摘 要：杰克·凱魯亞克是美國“垮掉的一代”的杰出代表，而他的《在路上》被公認(rèn)為是“垮掉的一代的宣言”。凱魯亞克在《在路上》創(chuàng)作過程中始終在思考著美國式存在主義—嬉皮哲學(xué)，探索著真正意義上人性的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：“垮掉的一代” 爵士樂 嬉皮哲學(xué) 白種黑人

杰克·凱魯亞克（1922—1969）是美國20世紀(jì)50年代中期“垮掉的一代”（Beat Generation）的重要代表人物之一，在美國文學(xué)史上有著重要的影響。這不僅是因為他那種流浪、酗酒、吸毒的生活方式，還因為其作品中到處彌漫的嬉皮哲學(xué)的氣息。他和他筆下的人物都曾經(jīng)被認(rèn)為是些“流氓”“瘋子”“流浪漢”“吸毒犯”“頹廢青年”等，但隨著時間的推移，杰克·凱魯亞克已經(jīng)被公認(rèn)為真正意義上的美國作家。他一生共創(chuàng)作了18部小說，大多帶有自傳體的性質(zhì)。他的第一部小說《小城鎮(zhèn)與大都會》（1950）是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來描寫家庭和社會的作品，但在當(dāng)時并未引起社會的關(guān)注。而他的代表作《在路上》（On the Road）（1957）則是在三個星期之內(nèi)以“自發(fā)式寫作”的方式創(chuàng)作而成，小說結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫一群年輕人沿途搭車或開車幾次從東到西橫穿美國大陸，最終到了墨西哥的過程。該書真實地反映了戰(zhàn)后一部分被稱為“垮掉的一代”的美國青年的生活方式和精神狀態(tài)，表達(dá)了作家對嬉皮哲學(xué)的探索與思考。

一

在20世紀(jì)50年代，美國社會在經(jīng)濟(jì)上快速發(fā)展，人民生活水平提高，中產(chǎn)階級隊伍擴(kuò)大。而在政治上卻采取意識形態(tài)的控制，以中產(chǎn)階級清教文化為主流道德文化。在政治和文化方面服務(wù)于冷戰(zhàn)的需求下，享受著經(jīng)濟(jì)繁榮所帶來的物質(zhì)利益的美國人在麥卡錫主義的政治高壓下過著平庸沉悶的、缺乏個性的生活。與此同時，在波瀾不驚的社會表面之下，美國社會內(nèi)部已經(jīng)暗潮涌動。在這樣一個保守、壓抑、封閉的中產(chǎn)階級文化為主體的社會里，以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們無法抵御酒精和毒品的誘惑，他們瘋狂地迷戀著極具反叛性的爵士樂、流浪生活與高速駕車，這場以青年作家為主體的反文化運動在60年代中期達(dá)到高潮。

文楚安指出，“嬉普斯特”是“二戰(zhàn)”后美國出現(xiàn)的一個新詞，同“嬉皮士”有關(guān)。它指社會群體中那些信奉存在主義、迷戀爵士樂、吸食毒品和麻醉劑、與傳統(tǒng)道德觀格格不入的人，諾曼·梅勒將這類人稱之為“白種黑人”①。諾曼·梅勒指出，嬉皮誕生于二戰(zhàn)后死氣沉沉的專制文化環(huán)境之中， 其首要人生目標(biāo)是擺脫主流文化的種種束縛“四處漂泊，尋找通向反叛傳統(tǒng)、復(fù)歸自我的未知道路”②。在《在路上》中，薩爾曾經(jīng)這樣感嘆，“我真希望自己是個黑人；對我來說，白人世界給我的最好的東西不足以讓我入迷，沒有足夠的生活、歡樂、刺激、黑暗、音樂和足夠的令人難以忘懷的夜晚……我真希望能同那些快樂、真誠、心醉神迷的美國黑人交換世界”③。在薩爾看來，中產(chǎn)階級白人的生活并不是自己想要的生活，而那些真正懂得生活而且活得自由快樂的黑人或墨西哥人才是有智慧的人，可見，以凱魯亞克為代表的“垮掉派”就是諾曼·梅勒所指的“白種黑人”。他們?yōu)榱诵撵`的自由和靈魂的安逸甘愿忍受貧窮和困頓。在放縱的生活中表達(dá)對自我的追尋和對生命激情的熱愛。

被稱為“垮掉之王”的凱魯亞克的代表作《在路上》，無論在主題上還是形式上，都和主宰那個時代的主流小說截然不同，其中的嬉普斯特們（hipsters）顯然被當(dāng)時社會的主流文化所不容。他們選擇了放蕩不羈、離經(jīng)叛道、極端瘋狂的生活方式，表達(dá)對資產(chǎn)階級所恪守的清教為主的道德準(zhǔn)則及觀念的顛覆和反叛?！啊对诼飞稀肥墙芸恕P魯亞克的第二部小說，它的出版是一個歷史性時刻。在一個注意力被肢解、感受力變得模糊的尊崇時尚的年代，一件真正的藝術(shù)品的誕生具有重要意義的……就如同《太陽照樣升起》比20年代的任何一部小說都更能被認(rèn)為是‘迷惘的一代’的宣言一樣，《在路上》將被視為‘垮掉的一代’的宣言?！雹?/p>

可以這樣說，“垮掉的一代”的叛逆首先體現(xiàn)在小說中薩爾和迪安他們的不同于尋常人的近乎極端的生活方式上：“我一輩子就喜歡跟著吸引我的人，因為對我胃口的人都是些瘋癜癜的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地渴望獲得救贖，他們渴望同時擁有一切，他們從不疲倦，從不講陳詞濫調(diào)，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣燃燒、燃燒、燃燒，然后在星空中像蜘蛛一樣炸開，中心點藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出‘哇！’的驚嘆。歌德時代的德國，人們管這種年輕人叫什么來著？”⑤在當(dāng)時奉行循規(guī)蹈矩的主流社會中，他們只是白人主流社會文化的邊緣人，他們在社會邊緣人或“地下人”那里尋找到了心聲?！鞍兹耸澜缃o我的最好的東西不足以讓我入迷，沒有足夠的生活、歡樂、刺激、黑暗、音樂和足夠的令人難以忘懷的夜晚?！雹?/p>

最初的“嬉普斯特”很可能出現(xiàn)在美國黑人區(qū)的爵士樂酒吧里，“嬉普斯特”（hipster）本義是指爵士樂音樂家和樂迷，隨著博普爵士樂的流行，“嬉普斯特”的隊伍也越來越大。1999年美國出版了《凱魯亞克朗誦《在路上》》的CD，《在路上》被加了一個副標(biāo)題：“垮掉的一代的爵士樂”。在小說中，爵士樂演奏的場景頻繁出現(xiàn)。小說中還多次提到路易斯·阿姆斯特朗、查理·帕克、萊斯特·楊等一批爵士樂大師。貫穿小說的主線是薩爾詳細(xì)講述了他的美國大陸穿越中奇妙的爵士樂之旅。在第一個在路上的夜晚，薩爾在芝加哥就聽到了“盧普飄來的博普音樂”，音樂聲中他回憶，“當(dāng)時，1947年，博普正風(fēng)靡全美……那晚我坐在那里傾聽著博普表述的夜闌，那也是我們所有人的心聲，我想到了我在全國各地的伙伴們，他們不都像是待在同一片屋檐下，和我一樣的瘋狂和到處奔波嗎？”⑦白天，薩爾和迪安在震耳欲聾的爵士樂中在公路上一路搭別人車或被別人搭車，瘋狂地從一個城市趕往另一個城市。當(dāng)夜幕降臨時，他們在充斥著博普爵士樂的夜總會、酒吧流連忘返。特別是舊金山，在酒吧里，聚集著一群波希米亞風(fēng)格的藝術(shù)家和詩人?！芭f金山每個人都演奏著爵士樂。這里是大陸的盡頭，人們都不在乎?！雹?“空中漂浮著圣潔的花朵，那就是爵士樂美國拂曉時的一張張困倦的臉龐。”⑨小說的語言也極具爵士樂的節(jié)奏感。凱魯亞克說，“我更愿被視為一名爵士詩人，在星期天下午的演出中玩著一曲悠長的布魯斯”⑩。據(jù)說小說《在路上》原稿是沒有標(biāo)點的，在編輯的強(qiáng)烈要求下作家才加入了標(biāo)點去更明白地標(biāo)明節(jié)奏。文中節(jié)奏感很強(qiáng)的長短句的搭配使博普爵士樂的風(fēng)格更加明顯。例如“because the only people for me are the mad ones， the ones who are mad to live， made to talk， mad to be saved， desirous of everything at the same time， the one who never yawn or say a commonplace thing…”（因為對我胃口的人都是些瘋瘋癲癲的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地渴望獲得救贖，他們渴望同時擁有一切，他們從不疲倦，從不講陳詞濫調(diào)……）{11}顯然，作家在一個長句中用“mad”將短句劃為一個個小節(jié)，就好像一個鼓手和著“mad”的鼓點，演奏出一個節(jié)奏感鮮明的悠長的一句。另外，小說《在路上》的主題也體現(xiàn)了爵士樂的精神，反映了博普爵士樂對凱魯亞克創(chuàng)作的影響。劉索拉曾經(jīng)說，爵士樂的迷人之處在于“即興那種立即反應(yīng)，不容你多加篩選，所以基本無法隱藏、無法掩飾自己。你想要掩飾、隱藏，音樂就會不好，它是個赤裸裸的東西”{12}。而小說中薩爾和迪安他們所追求的那種狂野的、亞文化范疇的“自由”與爵士樂的精神訴求某種程度上有一定的契和，在他們這些社會邊緣人的生活中，爵士樂起著不可或缺的作用。

二

“垮掉的一代”文學(xué)的一些作品，如《嚎叫》和《赤裸的午餐》等都曾被指控為“淫穢”之作，而小說《在路上》中同樣也有很多一直被主流文學(xué)所抨擊與不齒的性描寫，凱魯亞克有一次接受記者采訪，當(dāng)記者問他關(guān)于性的問題，他說“那是天堂的入口”。而這類離經(jīng)叛道的非道德的言行也恰恰表達(dá)了凱魯亞克對嬉皮哲學(xué)的思考，客觀上顛覆了當(dāng)時窒息人性的美國中產(chǎn)階級文化中清教道德。

小說《在路上》開篇介紹迪安時就說，“對迪安來說，性是生活中唯一重要和神圣的事”{13}。當(dāng)薩爾第一次西行到丹佛找他的時候，他正周旋于兩個女人之間，“迪安同時向兩個女人尋歡，一個是他的前妻瑪麗盧，她在一家旅館房間等他，另一個是卡米爾，他的新歡，在另一家旅館房間等他”{14}。小說第2章，迪安、薩爾、瑪麗盧3人脫得赤條條地開車，還下車漫步于古老的印第安廢墟之間，毫不顧及周圍人的目光?！八芑仄嚕^續(xù)向前開?！F(xiàn)在，薩爾、瑪麗盧，我讓你們都像我這樣做，去掉衣服的拖累——干嘛要穿著衣服？脫吧，照我說的做—讓太陽曬曬你們可愛的肚皮，來呀！’我們迎著太陽向西開著……”{15}從表面上看，他們的生活方式過于頹廢；實際上，他們所有的瘋狂行為都具有深層的含義。首先，從社會因素來看，在當(dāng)時那樣一個以保守和壓抑為特點的中產(chǎn)階級文化為主體的社會中，他們對性的無所顧忌彰顯出他們對自由和生命激情的向往，“我們在現(xiàn)實生活中的唯一渴望，那使得我們嘆息和呻吟著去經(jīng)歷各種酸甜苦辣的東西，就是對于那些失落的幸福和歡樂的記憶，這也許就是我們在子宮里經(jīng)歷過的快樂，而且唯有在死亡中才能重現(xiàn)（盡管我們不愿承認(rèn)這一點）。但是誰又愿意去死呢？”{16}顯然，作為永恒幸福的象征的子宮與性被迪安聯(lián)系到一起，可能在迪安看來，他通過性的體驗，將“唯有在死亡中才能重現(xiàn)的幸福和歡樂”徹底實現(xiàn)。小說開篇介紹迪安

時就說，“對迪安來說，性是生活中唯一重要和神圣的

事”{17}。當(dāng)然，和迪安在一起的女性也都是一些敢作敢為的新女性。他的前妻瑪麗盧還不到20歲就瘋狂地愛上了他，“她知道她的愛不會有結(jié)果”，她“同意離婚，但她堅持在辦手續(xù)期間要做愛……她說她愛他……”{18}而迪安的另一個女人卡米爾，“墻上貼著一張迪安的裸體像，畫面上碩大的懸垂物等一應(yīng)俱全，是卡米爾的杰作。我十分吃驚，這一切太瘋狂了”。{19}對性持開放的態(tài)度是迪安這樣的嬉皮士們一個特點，他們對性所持的非道德的態(tài)度從道德的角度來看并不太值得去贊賞，所以“垮掉的一代”在某種角度曾被斥為腐化和墮落，但迪安對性的態(tài)度又彰顯了他們對生命激情的熱愛，和對生命本能的張揚，而這在當(dāng)時保守和壓抑的美國社會又可看作對主流文化和道德的反叛，同時也可以被認(rèn)為是凱魯亞克通過對迪安等人物性格的刻畫和描寫表達(dá)自己對嬉皮哲學(xué)的思考和真正意義上人性的追尋。

綜上所述，《在路上》不僅描寫了薩爾、迪安等人橫穿美國大陸的瘋狂旅行，而且是他們在那個沉悶壓抑的世界里找尋生命意義的心路歷程，小說反映了凱魯亞克對“美國式存在主義”嬉皮哲學(xué)的探索與思考，深刻揭示了這些孤獨旅者通過另類的、離經(jīng)叛道的行為對生命激情的渴望與向往。

① 文楚安：《“垮掉一代”及其他》，四川大學(xué)出版社2002年版，第130頁。

② 諾曼·梅勒.《自我廣告》，新美國圖書公司1960年版，第306頁。

③⑤⑥⑦⑧⑨{11}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19} Kerouac， Jack. On the Road. London： New York： Penguin， 2000. P165，7，166，13，161，185，8，4，38，146，112，4，38，40.

④ Gilbert Millstein， Review of On the Road， in New York Times，5 Sept. 1957.

⑩ Leland John， Why Kerouac Matters：The Lessons of On the Road. New York：Viking，2007，p122.

{12} 劉索拉：《行走的劉索拉》，昆侖出版社2001年版，第167頁。

基金項目：2012年鹽城師范學(xué)院校級人文社會科學(xué)研究項目 “《在路上》中的嬉皮文化研究”（12YCKW002）

作 者：楊 芳，碩士，鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，主要研究方向為英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com