摘 要：卡夫卡小說注重運用各種敘事手段來揭示人及其生存環(huán)境之間的荒誕，本文論析了他在《變形記》中的敘事美學，主要體現(xiàn)在封閉的私密敘事空間、復合結構的敘事結構以及悖謬化的敘事風格。這既造成了卡夫卡的神秘與難解，又使其小說獨具藝術魅力。

關鍵詞：卡夫卡 敘事空間 復合結構 悖謬化

卡夫卡是20世紀西方文學史上著名的巨匠和怪杰，他的小說代表作《變形記》用異乎尋常的冷靜、敏銳的洞察力、不動聲色的悖論體現(xiàn)了失去了靈魂與自我的現(xiàn)代人在生活的重壓下人性異化、無法支配自己的命運乃至形

體，最終走向死亡的悲劇主題。

小說一開始，卡夫卡用了這樣一段文字：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他悄悄抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著?！眥1}在這文字簡單、看似樸實無華的語句、絲縷畢呈的描寫中，還是讓讀者感到不習慣。這是因為作品的話語方式，都已悄悄地發(fā)生了根本的變化。所以在這里我們立足于作品文本并結合敘事空間、敘事結構、敘事風格等敘事美學方面顯著的表現(xiàn)，對卡夫卡及其《變形記》主人公的人生苦痛進行深入解讀，不僅有助于我們對作品思想內涵的準確把握，更是有利于探尋實現(xiàn)個體生命與社會和諧的有效途徑。

一、敘事空間：封閉的私密空間 空間不但為主人公的活動提供了背景，甚至可以說，它們本身就是主人公存在狀態(tài)的一種象征?？ǚ蚩ㄐ≌f的主人公生活在空間的焦慮之中，或是為進入一個無法進入的空間而焦慮，或是為保衛(wèi)一個私密的空間而努力奮斗。空間意識構成了卡夫卡小說的典型特征，也為我們認識20世紀小說敘事的美學特征提供了重要線索。?？轮赋?，19世紀的著魔是時間，20世紀的著魔則是空間。{2}在卡夫卡的小說中，空間明顯體現(xiàn)出了與人類生存緊密相關的特征：疏遠的、親切的、私密的、安全的、敵意的、充滿危險的等等?？偠灾蹲冃斡洝窡o疑是一個很好的切入點。主人公格里高爾的生存空間兼具了雙重特征。一方面，他擁有一個屬于自己的房間，晚上可以鎖上門不受外界干擾；另一方面，這個房間又不是完全私密的，因為它有三頭門，分別正對著他父親、母親和妹妹的房間。因此，他時時刻刻感覺到外部力量對他的私密空間可能的入侵。首先是他母親的溫和的叫聲，接著是父親低沉的嗓音和用拳頭叩門的聲音，然后是妹妹輕輕的悲哀聲音。最后出現(xiàn)了官方的聲音——公司老板派來的秘書也加入了這個大合唱，外部世界的聲音一個接著一個地傳進他的私密空間中，使他不得不艱難地用上顎打開了房門。這樣，我們看到，主人公擔心的可能的場景變成了現(xiàn)實：私密的、安靜的空間完全被外力的入侵而打破。此后，《變形記》中的空間意識發(fā)生了一個逆轉。變形為蟲子的格里高爾既已無法完成在人類世界的使命，就自由自在地享受其蟲子世界的私密空間之樂；但另一方面，作為一個始終保持著人的意識的蟲子，格里高爾又竭力想加入公共空間，于是，一次又一次艱苦卓絕的斗爭開始了。但格里高爾只能徘徊于打開的房間門外，他不能享受這個溫馨的空間，而永遠被放逐于家庭的邊緣。從這個意義上我們可以說，蟲形人格里高爾的家的空間特征表現(xiàn)為：它既是私密化的，又是公開的；既是封閉的，又是開放的；既是可以進入的，又是無法進入的。作為一個蟲形人，格里高爾被兩種矛盾的空間意識所折磨：一方面，他需要一個私密空間，可以自得其樂，保持個人生活的尊嚴和獨立；另一方面，變形為蟲子的他又渴望進入人的世界，與之親密接觸。整部敘事就是在這兩種看似相反，實則同一的空間焦慮中逐漸展開，并走向結局的。由此看來，格里高爾的死，既不是由于家人的冷漠，也不是由于他父親擲出的一個蘋果，而是由于他無法在私密空間和公共空間之間保持平衡而產生的焦慮，而這種焦慮也正是完全屬于流放者、邊緣人的焦慮。

二、敘事結構：復合結構 復合結構是文本敘事結構的整體形態(tài)，是時空、人生、社會三相交融的載體，是縱橫結構交錯復合，并且由獨特的敘述語言充盈其間的宛若蜘蛛與蜘蛛網一般的結構模式。結構與變形的格里高爾渾然一體，其完美和諧的程度絕不亞于蜘蛛天然生存的世界。

變形后的格里高爾，他竭力思考、體驗、品嘗、接受人世間的酸、甜、苦、辣，組建著自我生存的內在與外部相平衡、相統(tǒng)一的結構，可是，他的結構不能被更大的結構（人類生活的現(xiàn)實世界）所接受，反而成了一個孤獨的、封閉的、以自我為中心的、隨時都會被毀滅的結構。正如蜘蛛的生存形態(tài)一樣，蜘蛛在外部信息地牽引下，孤獨、盲目、自信地編織著希望、理想、捕食的網，網成了他的一切、他的存在和他的世界，可是網外的一切和網本身都成了它的對立面和威脅它生存的現(xiàn)實環(huán)境，迫使它處于并且習慣于極端孤獨的生活方式。所以，孤獨的蜘蛛在生命自然繁衍交配的時刻也要和配偶進行殊死的搏斗，況且，格里高爾世界的孤獨更甚于蜘蛛。

由于社會環(huán)境、家庭環(huán)境的影響，少年時期的卡夫卡就龜縮在自我的甲殼里，“仿佛總是被一堵玻璃墻包圍著”{3}，幾乎不和任何人來住。在接受了丹麥哲學家克爾愷郭爾的存在主義之后，他就變成了一個典型的存在主義者，他承認母親對他無限寵愛，卻以歪曲了的理智認為，“母親不自覺地扮演著圍獵時驅趕鳥獸供人射擊的角色”{4}。他熱烈地愛著愛他的菲利斯卻永遠不和她結婚，因為他要過一種奇妙的，一切為他的工作設想的生活。他“將不顧一切地無條件地進行寫作”{5}，并認為“這是為我自身的生存所進行的戰(zhàn)斗”{6}。真可謂勇氣十足，信念堅定?？墒?，這種以自我為中心的存在主義生活方式卻給他帶來了極度的孤獨和無限的恐懼，把他變成了一個提心吊膽、十分懦弱的可憐蟲。因此，《變形記》的復合結構模式和作者內在世界結構

異曲同工地表現(xiàn)了存在主義者存在的基本形態(tài)，從而在更深入的層次上揭示了卡夫卡人物的孤獨感、恐懼

感、無能為力感和真理不可追求感等等的背后隱蔽著

的那一個個被扭曲了的靈魂的本質。

三、敘事風格：悖謬化 德國文藝批評家安德爾·龔特爾（Alder Gunther）這樣評價卡夫卡：“作為猶太

人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產者。作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者，因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’?！眥7}安德爾十分準確而形象地概括了卡夫卡沒有社會地位、沒有人生歸宿、沒有生存空間的生活環(huán)境，同時也是對形成卡夫卡內向、孤獨、憂郁與不幸人生的較為完整公允的闡述，由此我們可以窺見作者被雙重世界所遺棄的痛苦內心。這些正是卡夫卡作品悖謬化的生活根源。

卡夫卡小說在解讀上的困難，主要源于他對人類生存處境悖謬性的體驗和認知。他擅長于通過夢幻般的奇特想象，運用譬喻、象征、怪誕、佯謬等手段為我們構建一個個奇異而荒謬的世界。其表現(xiàn)方式或許是荒誕的，但其所揭示的生活本質卻是真實的。正是由于他對人類生活觀察的深刻冷靜，也正是由于他目光的深邃和幽遠，所以他在作品中生動、形象地表現(xiàn)了生活的悖謬、荒誕與可悲。

《變形記》中的格里高爾一夜之間變成了一只甲蟲，外部形態(tài)的扭曲使得他從人的世界孤立出來。理智告訴我們，人一覺醒來變成甲蟲，這是虛妄而不可能的，而在變成甲蟲之后依然具有人的思想感情，更是不可思議。然而就構成這樣一個特殊甲蟲的材料而言，又無一不是現(xiàn)實的，真實生動、活靈活現(xiàn)的?？梢哉f“人變甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會現(xiàn)象上講，又是正常的、可能的、現(xiàn)實的”{8}。

“荒謬的事情比正經的事情更可信，恰如古代一位哲人說過，正因為荒謬，我才相信。人們只有在真實的作品面前，在對荒謬和丑惡的觀照中，才能使自己的類似經驗得到宣泄?！眥9}這是卡夫卡在他晚年寫的自傳性寓言體短篇小說《一條狗的研究》中表達的主要敘事觀。卡夫卡從自身的生存體驗中進而認為世界是荒謬和恐怖的，那么只有描寫出這種荒謬和恐怖，才能達到最高的真實；既然人在現(xiàn)實中是被環(huán)境壓倒的，那么只有寫出人的丑惡和人的痛苦才是真實的。

西蒙娜·德·波伏瓦說：“卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們提示了我們自己的問題，面對著一個沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕。”事實證明，這樣的敘事方式恰恰適應了現(xiàn)代人類尋找生存答案的急切心情，刺激了人們的危機感、恐懼感和荒誕感，從而，也就激發(fā)了人們去思考和探索未來生存可能性的強烈興趣。這在很大程度上也增強了作品的審美價值，拓展了讀者的審美取向。

{1} 鄭克魯：《外國文學作品選》（下），李文俊譯，高等教育出版社2005年版。

{2} 米歇爾·?？拢骸恫煌臻g的正文與上下文》，載包亞明《后現(xiàn)代性與地理學的政治》，上海教育出版社2001年版。

{3} 蘇聯(lián)科學院編、福建師范大學外語系編譯室譯：《德國近代文學史》，人民文學出版社1984年版。

{4} 卡夫卡：《致父親》，《世界文學》1981年第2期。

{5}{6}{7} 葉廷芳：《現(xiàn)代藝術的深險者》，花城出版社1996年版，第182頁，第183頁，第183頁。

{8} 韓瑞祥、仝保民：《卡夫卡小說全集》，人民文學出版社

2003年版。

{9} 張伯權：《卡夫卡寓言和格言》，黑龍江人民出版社1987

年版。

作 者：李 清，碩士，青海民族大學文學與新聞傳播學院講師，主要研究方向為比較文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com