摘 要：產(chǎn)生于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的《羅密歐與朱麗葉》，也是莎翁的杰作之一。劇中的思想不僅反映了莎翁對(duì)于愛(ài)情悲劇的深刻同情，也反映了他對(duì)于人性惡的深刻理解以及對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的大力支持和熱情贊頌，他更是給人們提出了一個(gè)解決矛盾的辦法：他希望人性至少能夠在鮮血中蘇醒過(guò)來(lái)！這樣，羅密歐與朱麗葉的鮮血就不會(huì)白流，個(gè)人心靈的安靜和社會(huì)的和諧才能夠逐步實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：文藝復(fù)興 莎士比亞 《羅密歐與朱麗葉》 人性 愛(ài)心 蘇醒

世界最偉大的劇作家、享年五十二歲的莎士比亞（1564—1616）在一生中寫出了一百五十四首精湛的十四行詩(shī)，三十七部卓越的戲劇作品，實(shí)為偉大的創(chuàng)舉。他受教育的情況，人們說(shuō)法不一。有人說(shuō)他小學(xué)未能畢業(yè)。但梁實(shí)秋（1903—1987）推理之后說(shuō)，家境小康的他，在十年的學(xué)齡階段，“我們有理由相信，他是受過(guò)相當(dāng)良好的教

育的”。

在中國(guó)，翻譯莎翁作品的重量級(jí)翻譯家有很多。不僅有唯一翻譯完莎翁全集的梁實(shí)秋，還有翻譯了大部分莎翁作品的朱生豪，另外還有卞之琳、孫法理、楊德豫、梁宗岱、張谷若、方重、楊周翰、方平、章益、黃雨石、辜正坤等。

在廣為人知的數(shù)部作品中，《羅密歐與朱麗葉》則是獨(dú)占鰲頭、舉世聞名。人們可以把它看作是舉世最為矚目、最偉大、最著名的愛(ài)情悲劇，然而莎翁還賦予它以更深刻的寓意和價(jià)值需要我們?nèi)ゼ?xì)心體會(huì)和挖掘。如果這些內(nèi)涵沒(méi)有被挖掘出來(lái)，那真是小看莎翁的杰作、愧對(duì)莎翁的偉大智慧了。

一、生存的真諦

古往今來(lái)，地球上生活過(guò)的人猶如繁星一樣多得數(shù)不勝數(shù)。不論當(dāng)時(shí)的人們?cè)鯓屿乓约旱呢S功偉績(jī)，都必然成為過(guò)眼煙云；但是偉大的文學(xué)家及其作品是例外的。往遠(yuǎn)處說(shuō)有《圣經(jīng)》和《荷馬史詩(shī)》。往近處說(shuō)，四百余歲的莎翁劇作亦是不朽杰作，它們能夠啟迪、教誨、指導(dǎo)大眾于永遠(yuǎn)矣。

那些關(guān)于生活、生死問(wèn)題的超然認(rèn)識(shí)，除荷馬、莎翁之外，還有其他一些英美作家都有所描述。

比如，弗瑞諾（1752—1832）在《野杜鵑花》一詩(shī)中認(rèn)為，在人間不要有所索取的話，就不會(huì)有失去，那么離開(kāi)人間時(shí)就會(huì)坦然。而從天國(guó)來(lái)到人間時(shí)始終能保持原樣的話，離開(kāi)人間后也必能返回天國(guó)。

布萊恩特（1794—1878）在《致水鳥》一詩(shī)中，把生死寄希望于上帝的安排。他認(rèn)為在努力生活、努力掙扎之后的死亡也是上帝的安排，被人害死也是上帝安排的一條正確之路：這正是耶穌式的想法和做法！布萊恩特是在用詩(shī)作展示他對(duì)耶穌思想的理解。

而華茲華斯（1770—1850）在詩(shī)作《我像一朵白云在飄蕩》中寄情于飄蕩式的、旅游式的自在漫游，有水仙花做伴足矣。

莎士比亞在《第十八首十四行詩(shī)》中也表示，留下來(lái)有價(jià)值的作品讓后代閱讀就是自己的生命在長(zhǎng)生。

梁實(shí)秋認(rèn)為，該劇不是“莎氏頂成熟的作品”，而且這是一段“純粹戀愛(ài)的故事”。但筆者認(rèn)為，在這部早期劇作中，他也表現(xiàn)出了杰出、成熟的思想和藝術(shù)創(chuàng)作水平。男女主人公猶如天使一般，帶著促進(jìn)兩大敵對(duì)家族走向和諧的膽大使命，分別降臨在了兩大敵對(duì)家族之中。他們以愛(ài)情為杠桿，以死亡為力量，撬動(dòng)了掩蓋在兩大家族心中的痼疾；其目的就是暴露它、消除它。

這樣一來(lái)，莎翁就賦予該劇更深層次的內(nèi)涵。它不是一部簡(jiǎn)單的為追求愛(ài)情而死亡的戲劇，而是一個(gè)為了人民的和諧生活而犧牲的警鐘。它的存在價(jià)值能夠給予人類長(zhǎng)久的、永遠(yuǎn)的啟迪和鼓舞，它必然是一部傳世佳作，會(huì)使得莎翁的生命與劇作共存在。

二、自由和博愛(ài)

已故著名學(xué)者吳宓（1894—1978）的關(guān)門弟子江家駿老教授是筆者的恩師，他是錢鍾書、周汝昌、李賦寧、王佐良、許國(guó)璋等老前輩的好朋友。筆者仍記得二十多年前，恩師在講課中說(shuō)道：“傳說(shuō)中的故事有九個(gè)月的時(shí)間，據(jù)我研究，莎翁把整個(gè)故事壓縮在了五天之內(nèi)?！绷簩?shí)秋亦說(shuō)是“五天”。這樣，羅、朱二人在短短的五天之內(nèi)，就通過(guò)愛(ài)情和鮮血來(lái)喚醒兩大家族的道德醒悟以及讓其和睦相處，并促進(jìn)了意大利北部城市維羅納（Verona）的社會(huì)和諧。

在歷史上，總會(huì)有許多自封為救世主的政治家，搶奪權(quán)力之后便強(qiáng)行推行他們的偏見(jiàn)或邪念，從而把生活攪得很復(fù)雜、很混亂。在這樣的強(qiáng)權(quán)之下，人們不得不做出違背天理良心的事情。但凡有個(gè)別人能以犧牲生命的方式“沖出”那個(gè)桎梏，他們必然會(huì)成為眾矢之的的“叛徒”，或被定性為是懷有異端邪說(shuō)的“異教徒”。歷史雖然多次證明其錯(cuò)誤、其邪惡、其反人類、其反人性，但邪惡勢(shì)力卻必然要反反復(fù)復(fù)地、不厭其煩地進(jìn)行壓制。

自然，在這一系列的迫害活動(dòng)中，權(quán)勢(shì)集團(tuán)毫無(wú)憐憫之心、毫無(wú)愛(ài)心可言。他們唯一的快感，就是欣賞一次次地把弱勢(shì)群體踩在腳下時(shí)所感受到的“高大和偉

岸”；并且因?yàn)椤案杏X(jué)高大”而會(huì)把迫害行為描述為是“絕對(duì)正確”。稍有良心的人們都會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的恐怖。出于保護(hù)自己的本能，他們會(huì)選擇沉默不語(yǔ)或偷偷摸摸地活動(dòng)。這也便是“萬(wàn)馬齊喑的”、專制家們所渴望的樣式。其恐怖力量之大，我們從少年羅密歐和朱麗葉那堅(jiān)定、憂慮、赴死的追求中就可以強(qiáng)烈地感受到。因?yàn)樗麄兂酥鈩e無(wú)選擇。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的原因就是“宗教裁判所”在歐洲已經(jīng)橫行了八百年，很多人被無(wú)端地、殘忍地?zé)懒?，人們渴望掙脫“宗教裁判所”的桎梏。但是如果公開(kāi)叫板宗教專制和政治專制，它必然會(huì)被迅速撲滅。于是它就靜悄悄地、智慧地展開(kāi)了，并慢慢地、緩緩地延長(zhǎng)了三百多年之久。之后，它就以反對(duì)專制、啟迪民眾自由和愛(ài)心、激活學(xué)術(shù)自由為其活動(dòng)的最后成果。

文藝復(fù)興只能是悄悄地、默默地出現(xiàn)，因?yàn)樗荒軘嚁_了專制者的美夢(mèng)。它大約起源于但?。?265—1321）所生活的時(shí)代，結(jié)束于莎士比亞（1564—1616）去世后的時(shí)代，從開(kāi)始到結(jié)束長(zhǎng)達(dá)三百余年。它在意大利歷時(shí)三百余年，但在英國(guó)只歷時(shí)兩百余年。莎翁于1595年創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》。這個(gè)1595年很有深意，它說(shuō)明該運(yùn)動(dòng)在意大利已經(jīng)存在和發(fā)展了約二百八十多年了。和諧和自由以及文藝復(fù)興思想在英國(guó)用二百年就可以完全搞定?？墒窃诶^承了羅馬帝國(guó)之殘暴專制的意大利，在發(fā)起了文藝復(fù)興搖籃的意大利，用二百八十年都解決不了人性自由，卻還需要羅、朱的鮮血來(lái)猛擊它一掌，才能推動(dòng)它前進(jìn)一小步。

所以，它反映了莎翁對(duì)于意大利社會(huì)黑暗面的深刻理解和熱切期盼。后來(lái)的歷史的確證明了：文藝復(fù)興的發(fā)源地對(duì)于專制是那樣的戀戀不舍，于是又過(guò)了三百余年，在1925年，專制就反撲了過(guò)來(lái)，墨索里尼（1883 —1945）贏得了獨(dú)裁的大權(quán)。這真是枉費(fèi)了莎翁的一番好心腸啊！

在莎翁的筆下，羅、朱對(duì)愛(ài)的追求是熾熱堅(jiān)定冷

靜、危險(xiǎn)擔(dān)心而憂慮的。筆者推測(cè)，朱麗葉大約是十四至十六歲，而羅密歐大約是十六至二十歲。梁實(shí)秋也說(shuō)：“（朱麗葉）只有十四歲，天真沖動(dòng)?！钡合壬鷽](méi)有說(shuō)出羅密歐的年齡。一般地說(shuō)，在這個(gè)年齡的少年對(duì)周圍環(huán)境的狀況只有很淡、很少的體會(huì)，這就構(gòu)成了二人愿意純潔相愛(ài)的感覺(jué)基礎(chǔ)。然而，聰明的二人也必能明確地感受到自己的家庭在社會(huì)中的政治地位和經(jīng)濟(jì)能力，那又為何對(duì)自己的選擇感到憂慮？并且不敢讓父母知曉呢？原因必然是長(zhǎng)輩們長(zhǎng)期地對(duì)下一代進(jìn)行的錯(cuò)誤灌輸：教導(dǎo)他們要繼承兩大家族的世仇觀念，要像父輩們一樣去繼續(xù)仇恨許多年前的血海仇人。

每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己有愛(ài)心，其實(shí)不然。其原因就是對(duì)于“愛(ài)”的理解和體會(huì)都比較膚淺，這來(lái)自于他們拒絕接受深層次的耶穌之“愛(ài)”的教育。西方人都是祖祖輩輩信仰基督教，意大利信仰基督教此時(shí)已經(jīng)一千多年了。但是，倘若仔細(xì)品味一下，我們也可以發(fā)現(xiàn)他們的“愛(ài)心”其實(shí)很有限，因?yàn)樗麄儗?duì)于耶穌的信仰太表面化了，并沒(méi)有深入地去學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟和實(shí)踐耶穌的

思想。

羅、朱的家庭教育必充滿了這種扭曲的“愛(ài)心”，比如朱麗葉的乳母就非常庸俗，不堪為人之母。這種“愛(ài)”的教育根植于錯(cuò)誤的世仇理念中，完全不是耶穌的思想，也必然會(huì)扭曲善良孩子的心理。羅、朱的做法正是這種被扭曲之后的一反常態(tài)的做法：流血死亡就不可避免了。

當(dāng)被統(tǒng)治者開(kāi)始自作主張之時(shí)，便必然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己雖和統(tǒng)治者站在了一起，自己的自由卻被大大地限制了：自己不被信任，自己的愛(ài)心也被誤解了。于是，一邊是黑暗的社會(huì)和壓抑的環(huán)境（沒(méi)有愛(ài)，只有冷漠），另一邊是對(duì)于自由和愛(ài)情的渴望（有愛(ài)，有熱情）。這種狀況，對(duì)于有思想、有個(gè)性的人而言屈從即是死亡，反抗也是死亡。

我們發(fā)現(xiàn)，這些人多半會(huì)反抗而死！哈姆雷特也是其中之一例，這位王子是為自由和正義而死的。表面上看起來(lái)是在復(fù)仇，然其本質(zhì)出發(fā)點(diǎn)卻是對(duì)于國(guó)家之愛(ài)。羅、朱則是為自由和愛(ài)情而死的。表面上看起來(lái)是為（自私之）愛(ài)情而死的，然其本質(zhì)出發(fā)點(diǎn)也是對(duì)于國(guó)家之愛(ài)。他們認(rèn)為，自由等于愛(ài)情。沒(méi)有了愛(ài)情就是沒(méi)有了自由，此時(shí)他們就像是關(guān)在籠子里的鳥兒。這是在專制中存在的畸形狀況和造成的結(jié)果，當(dāng)文藝復(fù)興進(jìn)行到這般地步之時(shí)，顯而易見(jiàn)是不能接受了；它就需要用鮮血推它前進(jìn)一步。當(dāng)然，這是莎翁的理解和策劃了。

三、房龍和莎翁對(duì)“愛(ài)”的理解

莎翁之愛(ài)就是耶穌之愛(ài)，因?yàn)樯淌鞘ト诵妥骷?；但社?huì)之愛(ài)卻不是這樣，它是世俗、庸俗之愛(ài)，因?yàn)樯鐣?huì)觀念被很多偏見(jiàn)、邪見(jiàn)、金錢、地位所左右了，“愛(ài)”被嚴(yán)重地污染了。為了準(zhǔn)確地比較莎翁之愛(ài)和世俗之愛(ài)，以下討論一下房龍對(duì)于“愛(ài)”的理解。

房龍（1882—1944）的很多書籍均是世界的暢銷

書，在中國(guó)亦是不斷再版。但是，正如讀書是一回事，讀懂則是另一回事一樣；寫書是一回事，寫明白是另一回事。房龍寫了那么多書，可能還是沒(méi)有寫明白。但是，讀書的過(guò)程就是讀者在接受教育的過(guò)程。在半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，有很多人慕名在讀他的書，在接受他的教育。然而教育的結(jié)果，讓人堪憂??！因?yàn)樗麤](méi)有寫清楚，讀者也就沒(méi)法看明白。

在《圣經(jīng)的故事》中，他總結(jié)說(shuō)，全部《圣經(jīng)》就表達(dá)了一個(gè)字：“愛(ài)”。從表面的理解而言，這的確讓人耳目一新；它簡(jiǎn)單而正確。但是，怎么去進(jìn)一步理解并實(shí)現(xiàn)“愛(ài)”？為什么人類幾千年來(lái)就是實(shí)現(xiàn)不了“愛(ài)”？房龍就沒(méi)法說(shuō)清楚了。連這樣偉大的學(xué)者都說(shuō)不清楚，美國(guó)人民就更說(shuō)不清楚，也更難去實(shí)踐“愛(ài)”了。于是，在許多好萊塢的電影中，導(dǎo)演們都在不厭其煩地重復(fù)著“愛(ài)”的主題。他們認(rèn)為要強(qiáng)調(diào)的是家庭成員之愛(ài)（如團(tuán)結(jié)、信任）、父子之愛(ài)（如信任）、不同人種之愛(ài)（如友誼）、朋友之愛(ài)（如奉獻(xiàn)、友誼、理解、支持）。導(dǎo)演們認(rèn)為，只有靠著這些東西再加上“科學(xué)宗教”，人類就可以戰(zhàn)勝一切的災(zāi)難。

那的確代表著“愛(ài)”，但那是很膚淺的理解、認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。因?yàn)閮H靠著那點(diǎn)東西（卻沒(méi)有懺悔、禱告、法布施、財(cái)布施等），再加上依靠并不正確的“科學(xué)之神”，都只能解決一點(diǎn)小問(wèn)題，而不能解決很多大問(wèn)題，尤其解決不了人類最根本、最普遍的“族群仇恨”“冤冤相報(bào)”“因果報(bào)應(yīng)”等問(wèn)題。

當(dāng)然，寬容也是“愛(ài)”的一種。在《寬容》中，房龍總結(jié)說(shuō)，正是由于缺乏寬容之心，人類才不斷地經(jīng)歷著各種災(zāi)難。這表面看來(lái)很有創(chuàng)見(jiàn)，實(shí)際上也很籠統(tǒng)、不明確，在實(shí)際中也難于操作。比如我們不能對(duì)壞人給予寬容，寬容他們就是犯罪。比如，上帝寬容該隱殺死了弟弟，該隱有沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái)呢？沒(méi)有！還有一個(gè)根本的問(wèn)題是，其一，誰(shuí)是壞人，用什么原則作為判斷好壞人的依據(jù)呢？其二，我們?yōu)槭裁唇?jīng)?？吹降氖菍?duì)于好人或比較好的人缺乏寬容、迫害盛行呢？信仰基督教的房龍沒(méi)有辦法回答。

又如，房龍?jiān)凇秾捜荨分袑懙溃骸皬淖顝V博的意義講，寬容這個(gè)詞從來(lái)就是一個(gè)奢侈品，購(gòu)買它的人只會(huì)是智力非常發(fā)達(dá)的人——這些人從思想上說(shuō)是擺脫了不夠開(kāi)明的同伴們的狹隘偏見(jiàn)的人，看到整個(gè)人類具有廣闊多彩的前景。”初看的話，這很讓人感到振奮。因?yàn)殚喿x本書之人必是知識(shí)分子，他們必會(huì)認(rèn)為自己就是那個(gè)“智力非常發(fā)達(dá)的人”，是那個(gè)“擺脫”了“狹隘偏見(jiàn)”、又能“看到整個(gè)人類廣闊多彩的前景”之人。但是，筆者發(fā)現(xiàn)這個(gè)論點(diǎn)存在著嚴(yán)重的偏見(jiàn)。

其一，他宣稱只有高級(jí)知識(shí)分子才會(huì)掌握“寬容”之術(shù)。這是帶有偏見(jiàn)的、知識(shí)至上者的荒唐之語(yǔ)。例如，制造、主導(dǎo)過(guò)世界戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)王和皇帝以及他們手下的武器設(shè)計(jì)師，他們不就是高級(jí)知識(shí)分子中的“杰出”代表嗎？打開(kāi)原子彈大門的愛(ài)因斯坦也是高級(jí)知識(shí)分子中的“優(yōu)秀代表”。如果只有他們才懂得“寬容”，那么房龍就把“寬容”的內(nèi)涵完全搞顛倒了。

其二，寬容是愛(ài)的一種，從來(lái)都是不能購(gòu)買和出售的。耶穌、莎翁、曹雪芹和班揚(yáng)等都有很大的愛(ài)心，他們的文憑幾何？他們并不是高級(jí)知識(shí)分子，實(shí)際上那些害死耶穌的長(zhǎng)老才是“高級(jí)知識(shí)分子”呢。班揚(yáng)連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，曹雪芹也不是狀元郎。所以，掌握愛(ài)心的人、愿意寬容的人，和文憑的高低完全沒(méi)有關(guān)系。愛(ài)心產(chǎn)生于少數(shù)天生就有愛(ài)心的圣人、菩薩，以及很多在生活實(shí)踐中經(jīng)受了一系列磨難之后從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出可憐、疼愛(ài)悲劇人類的人們。他們上學(xué)很少，甚至于沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)。有知識(shí)、同時(shí)也有愛(ài)心的人當(dāng)然也是存在的，但絕對(duì)不能在這二者之間劃等號(hào)。因?yàn)?，寬容和?ài)心來(lái)源于內(nèi)心的神性和佛性，來(lái)源于他們的超我，這很難從學(xué)校里學(xué)來(lái)。

其三，房龍宣揚(yáng)精英治國(guó)論，而不是道德治國(guó)論。這個(gè)認(rèn)識(shí)是很低層次的，現(xiàn)在的天下大亂不正是發(fā)生在精英治國(guó)和法制治國(guó)時(shí)期嗎？

由此可見(jiàn)，房龍談歷史問(wèn)題時(shí)似乎很有一套。等到要下結(jié)論時(shí)，他就犯迷糊了。所以說(shuō)，他的價(jià)值觀不清晰、比較混亂。房龍還寫道：

我重復(fù)一遍，恐怖是所有不寬容的起因。

無(wú)論迫害的方式和形式是什么，它的原因都來(lái)自恐懼，它的集中表現(xiàn)可以從樹(shù)起斷頭臺(tái)的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清

二楚。

此處的結(jié)論是欠妥當(dāng)?shù)?。其一，“?shù)起斷頭臺(tái)的人”和“把木柴扔向火葬柴堆的人”是迫害者，他們?cè)趺磿?huì)有“極端痛苦的表情”呢？他們的感覺(jué)和將要被燒死的異教徒的感覺(jué)難道是一樣源于“恐懼”嗎？完全不是，他們的立場(chǎng)不同，感覺(jué)也完全不同！房龍沒(méi)有被冤枉過(guò)、沒(méi)有被迫害過(guò)，他就完全沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。這樣的斷語(yǔ)顯然是在遮掩迫害者的罪行，玷污被害者的感情和人格。

房龍也完全沒(méi)有讀懂歷史故事中的情感和寓意，因?yàn)闅v史上的被迫害者都是被冤死之人，而害人者都是邪惡虎狼之人。因此也完全不能說(shuō)：殺人犯被捕受刑之時(shí)是在遭受迫害。

須知，那些迫害者在害人的過(guò)程中有快感、有鼓勵(lì)、有安全感。他們認(rèn)為，只有殺死他人，自己才能安全、才能顯得高大、才能保持權(quán)威。而被害者則是極度的冤屈、委屈和恐懼。就連耶穌在十字架上也忍不住喊道：“我的神，我的神，為什么離棄我？”這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明耶穌并不想死，他很委屈，他很恐懼，他沒(méi)有想到會(huì)被殘忍地釘在十字架上，困疼而死；而上帝拯救他的神跡卻沒(méi)有出現(xiàn)，他只有悲慘地等死一條路了。他有怨氣，因?yàn)樗闹v道才僅僅三年啊，講的內(nèi)容還太少了，他的使命還沒(méi)有完成。耶穌的喊聲是正常的怨聲再現(xiàn)，他的恐怖感覺(jué)和害死他的猶太長(zhǎng)老們的感覺(jué)是一樣嗎？完全不是。長(zhǎng)老們正在彈冠相慶呢！

其二，任何不寬容的行動(dòng)都必然來(lái)自于不寬容的思想；而不寬容的思想則都來(lái)自于他那個(gè)狹隘、邪惡的靈魂，來(lái)自于他有意無(wú)意的誤解和曲解，尤其是來(lái)自于像該隱殺死弟弟的與生俱來(lái)的邪念。該隱是人間第二代人，他從未見(jiàn)過(guò)殺人場(chǎng)面，他怎么會(huì)殺人呢？他殺死弟弟亞伯是“不寬容”造成的嗎？不是，是他從天上下來(lái)時(shí)自帶的極端的妒忌和惡毒的心智。

這樣，房龍對(duì)于“寬容”“愛(ài)心”這些似乎是家喻戶曉的簡(jiǎn)單問(wèn)題都沒(méi)搞清楚，沒(méi)有解釋清楚，提不出切實(shí)可行的通往“寬容”之路徑，有意無(wú)意間卻是在替害人者張目，其他學(xué)者就更不用說(shuō)了。因此在現(xiàn)實(shí)中，因違背“寬容”和“愛(ài)心”而發(fā)生悲劇就不可避免。

但是莎翁卻知道，他清楚地通過(guò)生動(dòng)的故事講述出來(lái)了。然而，如果看不懂劇本，只是簡(jiǎn)單地把它歸于愛(ài)情悲劇，自然就體會(huì)不出莎翁的心思。在莎翁的筆下，羅、朱的愛(ài)情悲劇，與其說(shuō)是因?yàn)楦星橛字啥鴮?dǎo)致的，不如說(shuō)是因?yàn)楦星槌墒於杂X(jué)自愿的。與其從悲觀的角度說(shuō)是悲劇，不如從樂(lè)觀的角度說(shuō)是愛(ài)的奉獻(xiàn)、是悲情的要求改革陋習(xí)的吶喊。這是勇敢的血的示威和吶喊，或者是用鮮血在進(jìn)行一場(chǎng)“愛(ài)心”的教導(dǎo)。

莎翁深知，在專制色彩很濃厚的意大利用別的方法促進(jìn)改革都是行不通的。他對(duì)人類社會(huì)有了這樣深刻的理解之后，就在虛構(gòu)的故事中用鮮血吶喊改革。我們也知道，人類就是那樣勤于制定束縛人類的政策，而懶于改革。只有等到無(wú)辜者死于此項(xiàng)政策時(shí)，社會(huì)才會(huì)“覺(jué)醒”一下，才會(huì)“改革”一下。下一個(gè)無(wú)辜者死了，再“覺(jué)醒”一次，再“改革”一點(diǎn)?？吹竭@個(gè)現(xiàn)象，筆者要問(wèn)：莎翁究竟是英國(guó)人還是世界人？他的判斷怎么會(huì)具有這樣的普遍意義？因?yàn)樗莻€(gè)天才！所謂天才，就是能讀懂人類的人。人類的膚色不同，其本性卻極為相似：他們太自私了，因自私而導(dǎo)致愚癡、愚笨和兇殘。因此，莎翁提出的用鮮血促進(jìn)改革的方案也就具有普遍

意義了。不是莎翁太冷血，而是人類太令人失望了！

四、結(jié)語(yǔ)

莎翁雖虛構(gòu)了一個(gè)愛(ài)情悲劇，但這個(gè)描寫來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，也符合人類社會(huì)的自私個(gè)性。該個(gè)性即執(zhí)著并捍衛(wèi)自古流傳下來(lái)的習(xí)俗而懶于依照人性的正確發(fā)展去進(jìn)行改革。符合人類個(gè)性并不是說(shuō)贊同它，而是莎翁依據(jù)這樣的非理性的、殘忍的個(gè)性，來(lái)曝光它、批判它。因此羅、朱的血的吶喊也就是莎翁的血的吶喊。

人類的這個(gè)個(gè)性有幾千年的歷史了。但中國(guó)的堯舜禹時(shí)代是沒(méi)有的，因?yàn)槟鞘鞘ト酥螄?guó)的時(shí)代，它沒(méi)有專制。西方自莎翁批判它的時(shí)代起，這幾百年也都沒(méi)有改正過(guò)來(lái)。盡管所有的圣人型作家如莎翁、狄更斯、雨果等等，都在他們的作品中，正確和準(zhǔn)確地描寫和批判了人類不同形式的非理性。一方面，他們的作品因此而具有了長(zhǎng)久的生命力，閱讀者眾多；另一方面，卻沒(méi)有人愿意跟進(jìn)學(xué)習(xí)，改進(jìn)自己的陋習(xí)。

而在崇尚理論的當(dāng)代，當(dāng)代人更愿意熱捧房龍、尼采等理論家。房龍的理論價(jià)值幾何？能教導(dǎo)大眾嗎？尼采的價(jià)值幾何呢？他說(shuō)：“上帝死了”。意思是“教導(dǎo)”大家不要信仰上帝了，這還得了！他還說(shuō)：“既然我們沒(méi)有辦法選擇不出生，現(xiàn)在最好的辦法就是速死。”這還得了！理論家們往往錯(cuò)判了人類的個(gè)性，然后給出了更加不符合人性正確發(fā)展方向的教導(dǎo)，從而進(jìn)一步誤導(dǎo)了人類。據(jù)研究，尼采的理論指導(dǎo)了希特勒。據(jù)此，我們就知道了：人類最大的亂世者應(yīng)該在那些理論精英分子中間去尋找。而經(jīng)典文學(xué)家、經(jīng)典作品才是真正的稀世珍寶！

很多人都在談?wù)摗皭?ài)”。如果文學(xué)家的做人標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了偏差，對(duì)“愛(ài)”的文學(xué)描寫也必然發(fā)生偏差。但經(jīng)典文學(xué)的作家們沒(méi)有發(fā)生偏差。所以，要回歸到古典、理性、負(fù)責(zé)任的作家那里。因?yàn)樗麄兪钦嬲谩皭?ài)”的人們。若能仔細(xì)品味莎翁等作家的典范作品，讀者必能深切體會(huì)到什么是真正的愛(ài)，什么是真正的恨，什么是真正的溺愛(ài)，什么是真正邪惡的愛(ài)，什么是真正的友誼，什么是真正的寬容以及解決難題的方案等重要問(wèn)題。

于是我們也看到了，“愛(ài)”是個(gè)多么簡(jiǎn)單而實(shí)際上

是非常重要而復(fù)雜的、和每個(gè)人關(guān)系最為密切的概念。個(gè)人對(duì)于它給予怎樣的理解，將直接關(guān)系到個(gè)人的榮辱興衰。一個(gè)社會(huì)對(duì)于它給予怎樣的理解，將直接關(guān)系到這個(gè)社會(huì)的榮辱興衰。個(gè)人把“愛(ài)心”展示給別人，其實(shí)也是在救自己。社會(huì)把“愛(ài)心”展示給別人，其實(shí)也是在救社會(huì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，莎翁是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。在他的劇作中，充滿了他在基督教義修學(xué)中得到的基督思想，但他完美地用非宗教的故事描述和展示了基督思想在人間的榜樣。英國(guó)學(xué)者布雷德利說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)在讀完他的悲劇后感到人是一個(gè)卑鄙的可憐蟲。

他也許是不幸的，也許是可畏的，但不是渺小的。他的命運(yùn)也許是令人悲痛和神秘莫測(cè)的，但不是卑鄙無(wú)聊的?！边@是因?yàn)樯虥](méi)有簡(jiǎn)單地給好壞人物刻畫一個(gè)紅白臉型，而是都注入了基督般的慈悲心。

遺憾的是，梁實(shí)秋和布雷德利都認(rèn)為這是一出愛(ài)情悲劇，他們都沒(méi)有看出愛(ài)情悲劇下面的深刻期望。

鑒于在世界歷史的長(zhǎng)河之中，存在著無(wú)數(shù)事例說(shuō)明了人性不斷地在鮮血中麻木、沉淪、墮落、變態(tài)和瘋狂。莎翁在該劇中所表述的就是退一萬(wàn)步的愿望，即隨著羅、朱的慘死，兩大家族意識(shí)到了自己的過(guò)錯(cuò)，他們冰釋前嫌、和睦相處了，維羅納城也因此和諧了。這個(gè)結(jié)局也就是莎翁教導(dǎo)我們解決問(wèn)題的最后方法：他祝愿人性至少能夠在鮮血中蘇醒過(guò)來(lái)。這樣，個(gè)人心靈的安靜和社會(huì)的和諧才能夠?qū)崿F(xiàn)，否則天使們的鮮血就白流了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 梁實(shí)秋.英國(guó)文學(xué)史（第1卷）[M].北京：新星出版社，2011：291.

[2] 吳偉仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀（第1冊(cè)）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005：46—125.

[3] 吳偉仁.英國(guó)文學(xué)史及選讀（第2冊(cè)）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007：19.

[4] 吳偉仁.英國(guó)文學(xué)史及選讀（第1冊(cè)）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007：119.

[5] [英]莎士比亞.莎士比亞全集（第7集）[M].梁實(shí)秋譯.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1995：378—381.

[6] [美]亨德里克·房龍.寬容[M].迮衛(wèi)，靳翠微譯西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003：272—278.

[7] 王忠祥，賀秋芙編著.圣經(jīng)故事新編[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011：403.

[9] [英]安·塞·布雷德利.莎士比亞悲劇[M].張國(guó)強(qiáng)等譯.上海：上海譯文出版社，1992：18.

作 者：羅長(zhǎng)斌，文學(xué)碩士，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文學(xué)翻譯和宗教學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com