書(shū)桌上的那本攤開(kāi)的《扇子的故事》，靜靜地躺在冬日和煦的陽(yáng)光里。我凝視著它，體味著它給我?guī)?lái)的思考：是怎樣一種情愫支撐著作者喬葉完成這部小說(shuō)？又是怎樣一種力量在感染并帶給我們以心靈的震顫？

閱讀喬葉的作品，似乎在和自己的過(guò)去進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話，如癡如醉地體會(huì)著自己切身經(jīng)歷過(guò)卻拙于表達(dá)的感受，身臨其境一般。作者以女性作家特有的細(xì)膩情感與獨(dú)特視角敘述了一段往事，真誠(chéng)的情感以及對(duì)人性的深入挖掘自然地流露在懷舊的過(guò)程中。

小說(shuō)以兩個(gè)人對(duì)話的形式展開(kāi)，故事情節(jié)的發(fā)展流暢自然，后現(xiàn)代散文化的寫(xiě)作風(fēng)格，語(yǔ)言清新而明快，方言和俗語(yǔ)的運(yùn)用顯得生動(dòng)活潑而又親切真誠(chéng)。主人公因練字而結(jié)識(shí)了李老師并產(chǎn)生了深厚的師生情，到“文革”時(shí)期李老師被批斗和打倒時(shí)自身的旁觀不作為，以及之后回憶起這件事的后悔與反省。第一人稱的敘述視角讓讀者能夠全面地了解主人公的想法與內(nèi)心世界，從而對(duì)于人物和故事情節(jié)有更好的把握。

小說(shuō)中的人物“扇子”是作者生活中的真實(shí)人物，作者將故人的經(jīng)歷與自身的體會(huì)相結(jié)合，并融入一些典型的青少年元素，鑄成了這樣一個(gè)生動(dòng)而富有真實(shí)感的人物形象。按作者自己的話來(lái)說(shuō)：“單這個(gè)姓，和這個(gè)小說(shuō)簡(jiǎn)直太搭配了。這個(gè)字，既是不簡(jiǎn)單的單，又是能帶來(lái)清涼之風(fēng)的扇子，更是良知不泯的善子——善良之子?！?/p>

“在我所有的小說(shuō)里，這個(gè)小說(shuō)是最來(lái)源于生活的，大約也是讀起來(lái)最平淡無(wú)奇的?！闭缱髡咚f(shuō)，她花了大量筆墨在人物的心理描寫(xiě)與刻畫(huà)上，在故事情節(jié)方面追求真實(shí)和貼近生活。這樣一部作品，讀罷雖不能給人以酣暢淋漓的快感，但卻能讓人有品香茗般的回味享受，留給人思索和遐想的空間是巨大的。

“扇子”的“文革”記憶是灰暗和疼痛的：一是被批斗毆打時(shí)生理上的疼痛，另一則是人與人之間的感情被強(qiáng)行撕裂的心理上的疼痛。而后者，較前者而言持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，疼痛的記憶也更深刻。昨日為學(xué)生辛勤備課的老師今日被學(xué)生們打倒，昨日教學(xué)生執(zhí)筆寫(xiě)字的老師今日被學(xué)生踏在腳下，是怎樣一種心酸與無(wú)奈，受傷的不僅僅是受屈辱的老師，更是因保全自身而從眾的無(wú)知的學(xué)生們。

十年浩劫，奪去了很多人的生命，卻難以磨滅很多真摯的感情。郁積了幾十年的對(duì)恩師的愧疚之情，在開(kāi)門(mén)見(jiàn)到李老師的那一瞬間都釋然了；每當(dāng)深夜就會(huì)疼痛的右手也在見(jiàn)過(guò)老師之后恢復(fù)了正常?！吧茸印毙睦镉幸槐举~，里面清清楚楚地記著老師的好，也明明白白寫(xiě)著對(duì)老師的虧欠。

人生的苦難如此多，沉重的回憶宛如永不脫離的枷鎖。我們毫無(wú)選擇地來(lái)到這世上，便也毫無(wú)選擇地開(kāi)始擁有回憶。人間是陵園，覆蓋著回憶之聲。我們被敲打，在掙扎，最后義無(wú)反顧地再走下去。感情是回憶中的主旋律，或美好，或傷感，都不可擦除。

“我常在思考，單單‘四人幫’那幾個(gè)人怎么就把那么多人害了，他們?cè)趺淳湍敲创竽苣停繛槭裁慈嗣袢罕娋湍敲慈菀妆缓δ?？從幾千年前的封建皇帝到西方的美帝?guó)主義，從資本家到地主惡霸，一直到‘文化大革命’，還到現(xiàn)在的高房?jī)r(jià)、毒奶粉、地溝油、瘦肉精……你說(shuō)，人民群眾怎么就這么容易被害呢？”這是“扇子”的疑惑，想必也是很多讀者心中的疑惑。

“往日不如人的人，突然就成了人上人了。這翻江倒海的，可不就有大樂(lè)？”作者借“扇子”之口，以再平實(shí)不過(guò)的言語(yǔ)道出了“文革”為什么能在中國(guó)存在十年之久的內(nèi)在原因?！罢f(shuō)句狠話，從根子里看，人的本心里都有那么一股子壞勁兒，都幸災(zāi)樂(lè)禍，都巴不得別人不如自己，都喜歡看別人的笑話，都想壓人一頭，都愿意欺負(fù)欺負(fù)別人，都想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”{1}，原來(lái)釀成“文革”悲劇的罪魁禍?zhǔn)撞皇恰八娜藥汀保俏覀儍?nèi)心的攀比、欲望和國(guó)民普遍擁有的看客心理。

懷舊，是人類因社會(huì)的劇烈變動(dòng)或現(xiàn)代都市文明的擴(kuò)張，造成的心靈茫然、惶恐轉(zhuǎn)向?qū)で蠹韧朗氯饲榈奈幕睦?。{2}喬葉走向懷舊情緒的作品轉(zhuǎn)向既是她不斷否定自己、超越自己的結(jié)果，更是她隨著年齡、閱歷增長(zhǎng)而思考的結(jié)果，是文學(xué)的必然，更是生活的必然，猶如我們從蓬勃的青少年漸漸進(jìn)入淡定安然的

中年。

扇子，善子。善是人性深處的普遍性的特質(zhì)，但是在個(gè)人的不同發(fā)展階段和外界環(huán)境的差異變化之中很多人將這一特質(zhì)隱藏了起來(lái)，人們或?yàn)槊嗷ニ阌?jì)，或因禍難而逃避，或?yàn)楸Ｉ矶鴱谋?。?dāng)維護(hù)私有利益成為慣性思維，當(dāng)內(nèi)心的善良光芒被金錢(qián)掩蓋、當(dāng)人情關(guān)懷為欲望野心讓路，我們又該如何做出選擇？善良之風(fēng)吹遍中華大地還得靠每個(gè)人的努力，面對(duì)誘惑做出從心從善的選擇，也是為實(shí)現(xiàn)共同“中國(guó)夢(mèng)”邁出的堅(jiān)實(shí)的步伐。

回憶往事，不是要記住傷痛，而是要更好地珍惜我們身邊的人，善待每一份真摯的情感。我們會(huì)銘記，時(shí)光磨滅不了的人性善，歲月蹉跎不去的真情感。

{1} 喬葉：《扇子的故事》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2012年第7期。

{2} 張喜田：《懷舊氣息的氤氳——論喬葉小說(shuō)的轉(zhuǎn)向》，《當(dāng)代文壇》2011年第6期。

作 者：閔嘉健，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院2012級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com