天津衛(wèi)里天津味兒

天津，一直想找個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容它，卻怎么也想不出。

這座城市有著沉甸甸的歷史做底子，舉手投足間顯得厚重和老派。明朝的永樂(lè)皇帝為了紀(jì)念由此起兵的“靖難之役”，將此地稱(chēng)為天津，即“天子之渡口”之意，在此筑城設(shè)天津衛(wèi)，這里自古便是運(yùn)輸樞紐和軍事重鎮(zhèn)，受到歷代皇帝的重視。

到了清朝，天津被迫開(kāi)埠，九國(guó)租界里，洋行、銀行、船務(wù)公司、保險(xiǎn)公司、教堂、領(lǐng)事館等各式洋房林立，住洋房，吃西餐，穿西裝，開(kāi)埠通商又讓天津沾染了許多“洋味兒”。今天走在天津的街頭，還能依稀看出當(dāng)年租界的影子。從清末到民國(guó)，多少文人政客曾在此流連，皆因?yàn)檫@里有著深厚的文化土壤和中西混合的繁榮。

然而，在這座新舊混雜的城市中，真正生根發(fā)芽的其實(shí)是一種專(zhuān)屬于天津的市井文化。這里有著久遠(yuǎn)的碼頭文化，所以天津人為人仗義、豪爽；靠海吃飯，所以從神靈到算命，民間信仰種類(lèi)龐雜。

與相隔不遠(yuǎn)的北京不同的是，這里沒(méi)有身為皇城的束縛和做派，一到這里，一股熱騰騰的生活氣息撲面而來(lái)。曲藝、相聲、泥人張、風(fēng)箏魏，還有老不理包子、桂發(fā)祥麻花、耳朵眼兒炸糕、煎餅果子……天津人的幽默、好吃和熱情在一切中盡顯無(wú)疑。

經(jīng)歷了曾經(jīng)的繁華，老一輩天津人骨子里還殘留了那么點(diǎn)自豪感和擰巴勁兒。有一個(gè)段子是說(shuō)，一個(gè)天津老太太賣(mài)菜，路人問(wèn)她，你這菜怎么比那四川人的攤子要貴？老太太連眼都不抬：“介（這個(gè)）菜你買(mǎi)嗎？不買(mǎi)？走！”

有著這樣的背景，在天津生長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)也有著雅俗兩面。以金城、周肇祥、陳師曾、溥雪齋、劉奎齡等人為代表、以宣南畫(huà)社、中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)、湖社畫(huà)會(huì)和松風(fēng)畫(huà)會(huì)為主體的“京津畫(huà)派”是清末民初京津兩地國(guó)粹文化繼承與發(fā)展的產(chǎn)物，它也顯示出在美術(shù)思潮變革中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)精髓的尊重與傳承。另一方面，創(chuàng)始于作為民俗文化之首的楊柳青木版年畫(huà)早已深入民間，還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“家家會(huì)點(diǎn)染，戶(hù)戶(hù)善丹青”的盛況。傳統(tǒng)的楊柳青，題材多為戲曲人物和神話故事，白白胖胖的娃娃和柳眉杏眼的女子仿佛活在畫(huà)中，用色鮮艷，構(gòu)圖豐滿(mǎn)，看著喜慶。

從近代到當(dāng)代，天津也出了不少藝術(shù)家。比如劉奎齡、劉繼卣，比如何家英、劉溢、張羽，又比如李津。其實(shí)，你很難概括出這些天津籍藝術(shù)家有什么共通的特點(diǎn)，但是從每個(gè)人身上，你又能多少看到一座城市的文化和氣質(zhì)對(duì)藝術(shù)家的長(zhǎng)久影響。生于斯長(zhǎng)于斯，李津的性格中自然帶著天津人的豪爽，他筆下的饕餮盛宴和各色人物也帶著天津的市井味兒。他說(shuō)，別看他的畫(huà)很俗，但是老外一看還覺(jué)得挺洋氣，半土半洋，這大概就是留在他畫(huà)里的天津味兒吧。

藏地藝術(shù)修行人

這里素有“世界屋脊”之稱(chēng)，是離天最近的地方。抬頭仰望，天空在白云的映襯下更顯湛藍(lán)，純凈地沒(méi)有一絲雜質(zhì)，悠遠(yuǎn)的沒(méi)有邊界，一伸手，放佛天空就在頭頂，觸手可及。在這里，所有的一切都在陽(yáng)光下，透明，敞亮。

這里是信仰之地。在西藏，你會(huì)看到虔誠(chéng)的信徒們從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)趕來(lái)，一路磕長(zhǎng)頭，口中念著“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”的六字真言，雙手合十，高舉過(guò)頭，三步一磕，全身俯地，額頭輕叩地面，向心中的圣地前進(jìn)。這里的牧民，平日的生活遠(yuǎn)沒(méi)有外人想得那樣浪漫，單純也單調(diào)，生命隨著太陽(yáng)的起落逐漸消磨，也只有內(nèi)心的信仰之光能照亮平淡的生命，這也是他們最終的歸宿。

每當(dāng)外人踏上這片廣袤的大地，心中的震撼和感動(dòng)足以留下不可磨滅的印記。很多人原本只打算短暫停留，離開(kāi)后往往割舍不下，又回來(lái)延續(xù)那份震撼和感動(dòng)。有人說(shuō)，記憶終將黯淡進(jìn)而被時(shí)間磨滅，對(duì)于那些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是還有畫(huà)筆可以記錄下他們和這片土地的不解之緣。

從上世紀(jì)40年代開(kāi)始，大量文化人為了躲避戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)遷徙到西南地區(qū)。張大千較早在青海接觸到藏族藝術(shù)，為了在敦煌臨摹壁畫(huà)，他在塔爾寺拜藏族畫(huà)家為師，后來(lái)他也曾畫(huà)一些藏族女性。其后還有吳作人、董希文、吳冠中、葉淺予等人，多次深入青藏高原，這里的天地人物成了這些畫(huà)家筆下一個(gè)特別的題材。

到了上世紀(jì)80年代，歷經(jīng)波折的人們感受到了時(shí)代的變化，然而時(shí)間太短，方向未卜，內(nèi)心迷茫的他們來(lái)到西藏，這里淳樸的藏族百姓和他們虔誠(chéng)的信仰深深打動(dòng)了這些從城市來(lái)尋找寧?kù)o的人們。1980年，陳丹青的7幅《西藏組畫(huà)》在中央美院展出，在當(dāng)時(shí)的美術(shù)界產(chǎn)生了極大的反響，開(kāi)啟了1980年代中國(guó)油畫(huà)的“生活流”和“鄉(xiāng)土情”之先河。而之后很多當(dāng)代藝術(shù)家都描繪過(guò)這里，艾軒、陳逸飛、羅中立、周春芽……其中一些作品在中國(guó)短短的當(dāng)代史藝術(shù)史中占據(jù)了一席之地。

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，在李津心中，西藏又是另外一幅面貌，這里是改變他生命歷程的地方，從他三次進(jìn)藏就可以感受到他對(duì)這片土地深厚的感情，他也是憑借著第一次來(lái)西藏創(chuàng)作的《西藏組畫(huà)》為外界所熟知。特別的是，李津所用的是與這里“不接地氣”的水墨，西藏粗獷的生活給了他揮灑的天地，他說(shuō)，他就想表現(xiàn)那種單純和原始，想表現(xiàn)自己在那里的生活。離開(kāi)了這里之后，李津便沒(méi)有再延續(xù)西藏的題材，他說(shuō)，那種對(duì)西藏的感覺(jué)也許只存在于那一刻，之后不會(huì)再有，也正因?yàn)槿绱?，這些作品才顯得彌足珍貴吧。

筆酣墨暢金陵春

南京，自古便是文人騷客流連之地，秦淮河畔，一度商賈云集，文人薈萃，兩岸的烏衣巷、朱雀橋、桃葉渡紛紛在風(fēng)流才子的筆墨下流傳后世。

即便是經(jīng)歷了六朝古都之后的衰敗，但是這里依然繼續(xù)著文化上的輝煌。李白在這里留下了《長(zhǎng)干行》、《登金陵鳳凰臺(tái)》等詩(shī)歌，劉禹錫的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”道出了無(wú)限滄桑。還有杜牧、王昌齡、南唐后主李煜、吳敬梓、曹雪芹……金陵也就這樣在歷朝歷代膾炙人口的文學(xué)作品中被人銘記。

說(shuō)起金陵當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此，這里還是千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的重鎮(zhèn)。六朝時(shí)，王羲之、顧愷之等書(shū)畫(huà)大家對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。明清時(shí)期，龔賢、樊圻、高岑等人為代表的“金陵八家”和以董其昌、倪瓚、王時(shí)敏等人為代表的“金陵九子”名噪江南。及至近代，呂鳳子、徐悲鴻、張大千、顏文樑、呂斯百、陳之佛、高劍父、潘玉良、龐薰琴等畫(huà)壇名流曾云集南京，其中徐悲鴻、張書(shū)旗、柳子谷三人被稱(chēng)為畫(huà)壇的“金陵三杰”；傅抱石、劉海粟、陳之佛、錢(qián)松巖、亞明、宋文治、魏紫熙、陳大羽等12位南京知名畫(huà)家、書(shū)法家被稱(chēng)為“金陵十二家”。里面的每個(gè)人，單獨(dú)說(shuō)開(kāi)都足以在中國(guó)美術(shù)史上占據(jù)一席之地， 又都無(wú)一例外地和金陵有著深厚的淵源。

有著這樣深厚的土壤，水墨的傳統(tǒng)自然就在這里生根發(fā)芽。前身是上海美專(zhuān)和蘇州美專(zhuān)的南京藝術(shù)學(xué)院，秉承了兩所老美專(zhuān)在中國(guó)畫(huà)上的優(yōu)勢(shì)和傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代出現(xiàn)“新文人畫(huà)”則在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上可以同“85’新潮”、“星星畫(huà)展”等運(yùn)動(dòng)一同占據(jù)一席之地，南藝也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)之一。新文人畫(huà)的興起可回溯至1986 和1987年兩度舉辦的“南北方畫(huà)展”，此后在1989年， 時(shí)為《中國(guó)美術(shù)報(bào)》編輯的栗憲庭以“南線、北皴”作為對(duì)南北方繪畫(huà)符號(hào)語(yǔ)言的總結(jié)：“從當(dāng)前新文人畫(huà)的現(xiàn)狀看，已大致形成了‘南線’‘北皺’兩種風(fēng)格。以南京董欣賓、朱新建、王孟奇為代表的南方畫(huà)家，多強(qiáng)調(diào)線的表情；以陳平、龍瑞、賈又福等為代表的北方畫(huà)家，多強(qiáng)調(diào)皴的表情?！倍硕蕾e、朱新建、王孟奇三人外，參加“新文人畫(huà)”的重要畫(huà)家如方駿、張友憲、周京新、江宏偉、楊春華等也均為南藝出身。于是，水墨又重新在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中重生，而南京的水墨，沾染上的則是一絲細(xì)膩與精致。

至于李津，當(dāng)年這個(gè)粗獷的北方漢子，一踏上南京的土地，就敏銳地嗅到了這里氤氳著的水墨味道，他把江南的那種細(xì)膩與婀娜收于筆下，逐漸形成了他那招牌式的水墨風(fēng)格。

風(fēng)輕云凈青城山

四川有“四絕”：劍門(mén)天下險(xiǎn)，青城天下幽，峨眉天下秀，九寨天下奇。一個(gè)“幽”字，一字道破青城山的氣質(zhì)。

“自為青城客，不唾青城池。為愛(ài)丈人山，丹梯近幽意?！贝笤?shī)人杜甫曾留下這樣的詩(shī)句，顯示了對(duì)青城山的迷戀之情。

青城山是道教的發(fā)祥地之一，道教創(chuàng)始人“天師”張陵來(lái)到青城山，選中青城山的深幽涵碧，結(jié)茅傳道，青城山遂被道教列為“第五洞天”。

每一個(gè)來(lái)到青城山的人，都會(huì)經(jīng)歷一次靈魂的洗滌，不僅僅因?yàn)檫@里的宗教文化，還因?yàn)樵谶@重山疊嶂中，蔓延的青翠在幽靜中散發(fā)著淡淡的光輝，讓人無(wú)法忘懷。對(duì)于那些用文字和畫(huà)筆去表現(xiàn)人生的詩(shī)人畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這里怎么可以錯(cuò)過(guò)？

從唐宋以來(lái)，歷代文人墨客紛至沓來(lái)。到了近代，大師們更是紛紛在這里留下墨寶。黃賓虹以青城山為題材的作品達(dá)數(shù)十件之多，其中《青城山擲筆峰》和《青城山圖》等堪稱(chēng)藝術(shù)家的山水佳作。

上世紀(jì)40年代初張大千隱居青城山，作畫(huà)愈千幅，一直到晚年移居海外還對(duì)此地念念不忘，并題詩(shī)稱(chēng)：“平生夢(mèng)結(jié)青城宅，蠟履苔痕畫(huà)里情。”

1943年7月，徐悲鴻來(lái)青城山小住一月有余。這期間徐悲鴻作下了《云中君》、《山鬼》和《國(guó)殤》等數(shù)十幅作品，還捐款二萬(wàn)元以助二王廟修葺之用。

陸儼少曾在1939年和1984年兩度游歷青城山，以此顯示出對(duì)青城山的特殊情感。1978年時(shí)，老先生憶及昔日青城勝景，宛若歷歷在目，遂提筆鋪紙，創(chuàng)作了《青城山》，為其晚年佳作。

或許，青城山就是水墨的圣地，如果選擇用什么材質(zhì)來(lái)表達(dá)青城山的清淡和幽靜，那一定是水墨。

也許李津早就明白了這個(gè)道理，他說(shuō)，當(dāng)他最初來(lái)到這里的時(shí)候，感到每根草木都通靈性，那么透，那么干凈，就是黑與白，所以他才會(huì)創(chuàng)作出和他其他作品相比那么不同的東西，仿佛不食人間煙火般的清靜，這或許也是他一直在追求的東西？

皇城根下論家常

最終，一切又回到北京。

當(dāng)然要回到北京，這里才有著最適合中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤。這里太大，大到足以包容一切，上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)代藝術(shù)在圓明園、東村和宋莊等偏僻的角落像雜草似的瘋長(zhǎng)，藝術(shù)家從全國(guó)各地趕來(lái)，因?yàn)檫@里是文化判斷的高地，這里也有著渺茫而又無(wú)窮盡的機(jī)會(huì)。

和許多人一樣，上世紀(jì)90年代李津就來(lái)到了這里，雖然和家鄉(xiāng)天津相隔不遠(yuǎn)，但是文化氛圍卻迥然不同，雖然后來(lái)他走遍大江南北，也走遍世界各地，而最后都還是回到北京。

到了今天，北京的藝術(shù)圈仍然在不斷地?cái)U(kuò)張，這里逐漸有了成熟的藝術(shù)區(qū)，也有了龐大的藝術(shù)市場(chǎng)，然而，還是無(wú)法給北京的當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)準(zhǔn)確的形容詞，因?yàn)樗筇s。沒(méi)有共同的特點(diǎn)可以總結(jié)，有的只是一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，而李津可以算得上最獨(dú)特的那一個(gè)。