以“水墨”一詞替代“國(guó)畫(huà)”,已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事兒了。經(jīng)過(guò)一系列學(xué)術(shù)上、展覽上的發(fā)展,水墨已經(jīng)演化并變生為包括“抽象水墨”、“實(shí)驗(yàn)水墨”、“都市水墨”、“當(dāng)代水墨”等等眾多新名稱(chēng)。不過(guò)對(duì)于究竟什么是“新水墨”,其實(shí)至今還沒(méi)有一個(gè)被公認(rèn)的說(shuō)法,只能認(rèn)為,“新”代表是時(shí)代的進(jìn)行時(shí),和一種水墨創(chuàng)作中開(kāi)放和靈活的姿態(tài)。不過(guò),市場(chǎng)的嗅覺(jué)比學(xué)術(shù)定位更加的靈敏而超前。2012年,中國(guó)嘉德推出“水墨新世界”專(zhuān)場(chǎng),北京保利則齊頭并進(jìn)推出“中國(guó)當(dāng)代水墨中堅(jiān)力量”的夜場(chǎng)拍賣(mài),“新水墨”在國(guó)內(nèi)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)以接近90%成交額的優(yōu)異成績(jī)沖出起跑線;2013年,紐約佳士得推出的“閱墨—中國(guó)當(dāng)代水墨畫(huà)展”和蘇富比舉辦的“中國(guó)當(dāng)代水墨展售會(huì)”,“新水墨”已正式跑入國(guó)際賽道;2014年,在剛剛結(jié)束的春季拍賣(mài)會(huì),嘉德、保利、匡時(shí)、傳是等眾多拍賣(mài)行都紛紛推出了當(dāng)代水墨專(zhuān)場(chǎng),其中幾匹黑馬的出現(xiàn)進(jìn)一步催生這一版塊的突飛猛進(jìn),包括郝量的《幽暗》以170萬(wàn)港元落槌,徐累的《念奴嬌》以379.5萬(wàn)元成交,崔如琢的《丹楓白雪手卷》以1.6億港元刷新了藝術(shù)家個(gè)人的成交紀(jì)錄。由此可見(jiàn),“新水墨”在起跑后一直是保持著加速前進(jìn)的良好態(tài)勢(shì)。
如果把2014年春季拍賣(mài)看作一場(chǎng)田徑比賽,那么對(duì)“新水墨”而言無(wú)疑是有些不公的,畢竟它與古代書(shū)畫(huà)、近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的起跑線相差甚遠(yuǎn):一方面,新水墨的上拍量不多,另一方面,新水墨作品價(jià)格沖刺百萬(wàn)紅線的也不多。但就其自身來(lái)看,新水墨自起跑以來(lái)漲幅的加速度卻是非常明顯—以李津?yàn)槔?,三四年前,他的?rùn)格大概在每平尺一萬(wàn)元左右,而現(xiàn)在他的作品每平尺能達(dá)到10萬(wàn)元左右,就在2014年北京蘇富比成交的李津的一幅《大頭》,以105萬(wàn)成交,短短幾年間價(jià)格就翻了十幾倍。而且,僅憑“新水墨”能在世界經(jīng)濟(jì)低谷期逆勢(shì)走俏這一點(diǎn),就足以讓我們刮目相看了,這一切,都離不開(kāi)“新水墨”跑前充分的準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)。
熱身運(yùn)動(dòng)
新水墨在正式起跑前,做了大量的熱身運(yùn)動(dòng),這些熱身運(yùn)動(dòng)都為“新水墨”2014年的春拍做足了準(zhǔn)備,不但提高了“新水墨”在“激烈運(yùn)動(dòng)”中的效率,也保障了其在“激烈運(yùn)動(dòng)”時(shí)的安全性。 在一級(jí)市場(chǎng),從2008年開(kāi)始,美國(guó)許多重要的畫(huà)廊和美術(shù)館,已經(jīng)開(kāi)始吸納中國(guó)青年水墨畫(huà)家的作品,像武藝的作品在當(dāng)時(shí)的價(jià)格大概是幾十萬(wàn)一張。而國(guó)內(nèi)起步較早的一些畫(huà)廊如久畫(huà)廊、香港萬(wàn)寶堂畫(huà)廊、紅門(mén)畫(huà)廊等,近一兩年來(lái)也開(kāi)始越來(lái)越多地探路新水墨,蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心在2013年的展覽,有近半數(shù)以上都是圍繞新水墨展開(kāi)的。朱屺瞻藝術(shù)館和上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館近年來(lái)策劃的“上海新水墨大展”,至2014年為止已舉辦了6屆,旨在重新思考水墨在當(dāng)下的價(jià)值。這些熱身運(yùn)動(dòng)讓“新水墨”在今年的春拍中更快進(jìn)入狀態(tài)。而除了前期的熱身運(yùn)動(dòng),新水墨還做了一系列的準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng),同樣值得我們關(guān)注。
拉伸運(yùn)動(dòng)
目前新水墨的提法并不能代表權(quán)威的學(xué)術(shù)定義,這只是我們對(duì)于當(dāng)下水墨應(yīng)對(duì)時(shí)代做出的自身調(diào)整和改變的一種判斷,而新水墨的誕生和發(fā)展本身也是美術(shù)史發(fā)展的一個(gè)過(guò)程。就新水墨的拉伸運(yùn)動(dòng)來(lái)看,一拉一伸,一退一進(jìn),始終在新形態(tài)與舊形態(tài)、新視角與舊視角、新美學(xué)與舊美學(xué)之間那條若隱若現(xiàn)的邊界線上做著拉伸、拓展訓(xùn)練。一方面,新水墨給我們帶來(lái)了更多的可能性,是繪畫(huà)語(yǔ)言上的一種新的視覺(jué)體驗(yàn),這個(gè)體驗(yàn)跟我們過(guò)去那種范式化、中國(guó)化的傳統(tǒng)方式是不一樣的。因此,新水墨在畫(huà)面結(jié)構(gòu)上需要與傳統(tǒng)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離,具有某種分離性;另一方面,鑒于文化自身的貫性,這種變化又不會(huì)是決裂性的,必然還有某些聯(lián)系會(huì)依然存在,其在某種程度上可以說(shuō)是上世紀(jì)80年代以來(lái)新文人畫(huà)的一種延伸。
如今新水墨市場(chǎng)上風(fēng)頭正勁的徐累說(shuō)過(guò),“每一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家,其實(shí)都是一個(gè)古典主義者?!痹趥鹘y(tǒng)水墨與新水墨之間,必然存在著某種相通的文化根基,才讓新水墨與傳統(tǒng)水墨之間保持著拉伸而不斷裂的良性運(yùn)動(dòng)模式。所以,“新水墨”不管有多新、不管其形態(tài)、語(yǔ)言、表達(dá)方式上有多少新花樣,它最后的落腳點(diǎn)依然需要跟過(guò)去的傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系,如果沒(méi)有這種關(guān)系,“水墨”就會(huì)面目全非。雖然拉伸運(yùn)動(dòng)本身要承受肌肉拉扯的酸痛感,但只有拉伸充分到位了,才能避免運(yùn)動(dòng)時(shí)的抽筋、疼痛,新水墨才能跑得更快、更遠(yuǎn)。
體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)
體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)作為“新水墨”跑前的另一項(xiàng)準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng),主要是鍛煉腰腹部的柔韌性,就像在腰部安裝一個(gè)軸承,能讓運(yùn)動(dòng)更柔美、更靈活。而這里的“體轉(zhuǎn)”具體包含有三層意思:第一是歷史形態(tài)發(fā)展上的轉(zhuǎn)體。自“五四”前后康有為、陳獨(dú)秀等人對(duì)傳統(tǒng)水墨展開(kāi)的批判,到新中國(guó)建立以來(lái)“新國(guó)畫(huà)”運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的改造,是中國(guó)水墨畫(huà)的第一次形態(tài)轉(zhuǎn)體,其變革的經(jīng)典之作大都屬于“新寫(xiě)實(shí)水墨”的范疇;20世紀(jì)80年代,隨著改革開(kāi)放的展開(kāi),水墨畫(huà)完成了其第二次的變革和形態(tài)轉(zhuǎn)換,即從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代,具體說(shuō)就是在不超越水墨材料的前提下融入現(xiàn)代因素,進(jìn)行形式拓展和精神探索;1990年代以后,谷文達(dá)等人在“新潮美術(shù)”時(shí)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)水墨探索,實(shí)現(xiàn)了水墨畫(huà)領(lǐng)域的第三次轉(zhuǎn)體,類(lèi)似沈勤、徐累等人對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義“敘述”的吸收、轉(zhuǎn)化,則顯得別有價(jià)值?!靶滤钡某尸F(xiàn)正是在這樣的背景下日漸清晰。
第二,在經(jīng)歷了水墨的三次體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)后,“新水墨”最顯著的特點(diǎn)還是其對(duì)當(dāng)代文化、現(xiàn)實(shí)的介入,以及由此呈現(xiàn)的一種新的文化體驗(yàn)、審美主張。很多作品都能夠以新形式反映出創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注、思考甚至是批判,這在精神和情感層面更容易引起當(dāng)代人的共鳴。在過(guò)去十幾年,“新水墨”一直在做的即是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到一種轉(zhuǎn)向的可能性。
第三,新水墨重要的不是如何去體現(xiàn)和解讀所謂的形式感,也非簡(jiǎn)單地引入時(shí)代性和市民化題材,或者套用現(xiàn)代藝術(shù)的模式。對(duì)新水墨而言最重要的轉(zhuǎn)體,應(yīng)是哲學(xué)和自我道統(tǒng)上的轉(zhuǎn)體,這需要我們準(zhǔn)確找到自己創(chuàng)作和解讀的“方法論”,這個(gè)“方法論”是和我們的“世界觀”緊密聯(lián)系在一起的。而一個(gè)好的藝術(shù)家或欣賞者,應(yīng)該在與現(xiàn)實(shí)塑造相關(guān)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中,呈現(xiàn)一種當(dāng)代的觀看方式,同時(shí)賦予這種觀看方式以個(gè)人化的語(yǔ)言編碼,即是在語(yǔ)言修辭的背后,以個(gè)人化的方式做出推進(jìn)。
整合運(yùn)動(dòng)
一般而言,越是新興的事物,越應(yīng)該做好起跑前的“整合運(yùn)動(dòng)”。從中國(guó)繪畫(huà)史的整體發(fā)展看,水墨傳統(tǒng)的層層高峰難以逾越,新水墨的創(chuàng)作面臨著巨大壓力。從互聯(lián)網(wǎng)和全球化時(shí)代的大趨勢(shì)看,國(guó)內(nèi)外跨文化、跨學(xué)科互動(dòng)日益緊密,新水墨創(chuàng)作亟需融合。因此,“新水墨”的“整合運(yùn)動(dòng)”可以從以下兩方面理解:從筆墨上看,新水墨改變了古人皴、擦、點(diǎn)、染的傳統(tǒng)筆墨技法,許多人把西畫(huà)中的色彩、透視等諸法借鑒過(guò)來(lái);從題材上看,新水墨畫(huà)將古人的山水、花鳥(niǎo)、人物解構(gòu),揉進(jìn)當(dāng)代人生活中的元素,即將中國(guó)的、西方的、傳統(tǒng)的、當(dāng)代的所有藝術(shù)傳統(tǒng)重新發(fā)酵,以水墨為媒介,參與到當(dāng)代性的討論之中。
水墨畫(huà)在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的變革后,“全球化”作為一個(gè)無(wú)法回避也無(wú)法抵抗的大趨勢(shì),已經(jīng)模糊和瓦解了地域文化的邊界,使其成為多元化的全球文化的一個(gè)組成部分。我們要使自身文化得到世界性的擴(kuò)散,就必須首先考慮如何實(shí)現(xiàn)不同文化間的交流和整合。因此,新的觀念、新的方式、新的媒介間的整合,則是順理成章的事。
進(jìn)一步說(shuō),新水墨單純的藝術(shù)語(yǔ)言和觀念都并非其審美的最終目的,而藝術(shù)語(yǔ)言與觀念表達(dá)的關(guān)系整合,才是一個(gè)更加整體的視角。事實(shí)上,中國(guó)的藝術(shù)和西方的藝術(shù),現(xiàn)代的藝術(shù)和傳統(tǒng)的藝術(shù),并非是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,它們有著不同的朝向,但本身并沒(méi)非水火不相容。新水墨在做的就是找到它們的融合點(diǎn),并將之不著痕跡地整合起來(lái)。
馬拉松才剛剛開(kāi)始。生命在于運(yùn)動(dòng),但不只是準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)。目前,新水墨正在圍繞實(shí)現(xiàn)水墨的當(dāng)代化加速奔跑,對(duì)于處于剛剛起跑的年輕運(yùn)動(dòng)員,新水墨的發(fā)展之路就像是一場(chǎng)超長(zhǎng)的馬拉松,做好跑前的準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)僅是一個(gè)方面,頑強(qiáng)的意志力必須建立在良好的身體素質(zhì)基礎(chǔ)上。因此,“新水墨”競(jìng)爭(zhēng)的核心內(nèi)容并不在爆發(fā)力,而在于耐力和定力。無(wú)論短期里程的完成與否,我們都應(yīng)該高度重視新水墨長(zhǎng)期發(fā)展的可能性,速度與激情是態(tài)度,體力與耐力是基礎(chǔ),畢竟這場(chǎng)馬拉松,才剛剛開(kāi)始。