書(shū)是我心中的至愛(ài)，在最艱苦的年代（包括三年災(zāi)荒和十年文革的后期），只要手頭稍有盈余，便想去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。現(xiàn)已年逾八旬，仍以年均購(gòu)書(shū)50余冊(cè)照買(mǎi)不誤。數(shù)十年下來(lái)，積書(shū)逾萬(wàn)，也算小有規(guī)模了。我的購(gòu)書(shū)，貴在實(shí)用，無(wú)孤本、善本珍藏，所以不敢說(shuō)是“藏書(shū)”。新書(shū)買(mǎi)來(lái)，一般我都瀏覽一遍，大體弄清書(shū)內(nèi)的內(nèi)容，急需的擺在案頭，不急需的放進(jìn)書(shū)柜，至于何時(shí)取出再讀，那就全靠書(shū)對(duì)我的緣分和我對(duì)書(shū)的需要了。

藏書(shū)分五類(lèi)

我的書(shū)大致分為五類(lèi)：第一類(lèi)是與我的專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)，這里面包括中外戲劇名著，像中國(guó)的《六十種曲》《曲海總目》《元雜?。ㄕm(xù)編）》《明代孤本傳奇》；外國(guó)的有《莎士比亞全集》《莫里哀全集》《斯坦尼斯拉夫斯基全集》等。這些書(shū)都是很占地方而又不能不備的。

第二類(lèi)是我所愛(ài)好的書(shū)，我于戲劇專(zhuān)業(yè)之余，最?lèi)?ài)好的是詩(shī)詞，這類(lèi)書(shū)的數(shù)量也不少，像《全唐詩(shī)》《全宋詞》《全金元詞》《全清詞》以及歷代詩(shī)話、詞話，歷代（包括五四以來(lái)的新詩(shī)）名家詩(shī)選等。以上兩類(lèi)算是“親書(shū)”（自造詞），置于離書(shū)桌較近的書(shū)櫥，以便隨手翻檢。

第三類(lèi)是工具書(shū)，包括各類(lèi)辭典和類(lèi)書(shū)。像辭源、辭海、康熙字典、中華大字典以及各類(lèi)古籍鑒賞辭典、名書(shū)名畫(huà)（包括《三希堂法帖》和《世界美術(shù)名作鑒賞辭典》）等；類(lèi)書(shū)如《太平廣記》《清稗類(lèi)鈔》《歷代筆記小說(shuō)》《涵芬樓古今文鈔》等。都是售價(jià)不菲、讓朋友看了點(diǎn)頭艷羨的書(shū)。這類(lèi)書(shū)除一部商務(wù)印書(shū)館出版（附四角號(hào)碼索引）的《辭源》置于案頭外，其余大部置于書(shū)柜，只在考訂某一有爭(zhēng)議詞語(yǔ)時(shí)互參使用。

第四類(lèi)是經(jīng)典，所謂經(jīng)史子集。史類(lèi)如《二十四史》《資治通鑒》《紀(jì)事本末》《清史稿》等，經(jīng)類(lèi)如“四書(shū)五經(jīng)”、諸子百家集成等。這類(lèi)書(shū)使用率并不太高，但不能不備。冊(cè)數(shù)多，品類(lèi)繁，所占柜櫥可想而知。

第五類(lèi)是中外文學(xué)名著，這也是我存書(shū)最大的一塊，也是最不常用的一塊。盡管有些書(shū)名氣很大，時(shí)有名家推薦，我不知?jiǎng)e人，在這類(lèi)書(shū)中，我除了對(duì)《紅樓夢(mèng)》《復(fù)活》《簡(jiǎn)愛(ài)》等極少數(shù)的幾部看過(guò)多次外，其余大都是硬著頭皮啃一遍，有時(shí)甚至是一目十行，便再也沒(méi)有重讀的欲望和勇氣了，我把這類(lèi)書(shū)放在最不顯眼的地方，除非某書(shū)被媒體熱炒時(shí)，翻出來(lái)看看外，大都被蛛網(wǎng)塵封完全淡出我的視野了。

必須養(yǎng)成長(zhǎng)期讀書(shū)的習(xí)慣

近來(lái)《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于藏書(shū)和讀書(shū)方面的文章，都說(shuō)藏書(shū)愈多，讀書(shū)愈少，書(shū)滿為患，我深有同感?？磥?lái)錢(qián)鍾書(shū)先生的不買(mǎi)書(shū)，不藏書(shū)，只從圖書(shū)館借書(shū)，并說(shuō)“書(shū)非借不能讀也”，是有一定道理的。其夫人楊絳先生更具體說(shuō)：“錢(qián)先生有書(shū)就趕緊讀，讀了總是作筆記，無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出，存留的多是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)?！笔橇耍X(qián)先生是中國(guó)少有的大學(xué)者，思想家，學(xué)問(wèn)家，他的為人之道，為學(xué)之道，亟為學(xué)界所推崇，但他并不以藏書(shū)為癖，他的學(xué)問(wèn)都是從借書(shū)中讀來(lái)并用筆錄手寫(xiě)的方法記下來(lái)的。這就給我們一種啟示，借書(shū)是要還的，必須抓緊讀，這是一；讀后必有心得，單憑腦子記，即便像錢(qián)先生那樣博聞強(qiáng)記，日子久了也難免失憶，用卡片記錄下來(lái)就萬(wàn)無(wú)一失了。我讀錢(qián)先生《談藝錄》（1984年9月補(bǔ)訂本）書(shū)中征引中外名家、古圣先賢名言名句浩若煙海，但所有繁征博引都為了闡明先生自己的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，全無(wú)掉書(shū)袋或自作高深的負(fù)面效應(yīng)。他這種作學(xué)問(wèn)的精神，絕非一日之功，必須養(yǎng)成長(zhǎng)期讀書(shū)的習(xí)慣，且讀必窮究、究必有得的堅(jiān)強(qiáng)毅力才能達(dá)到的。

不要把查電腦當(dāng)成讀書(shū)

寫(xiě)到這里，使我想起前不久我所經(jīng)歷的一件事。我曾給一位年輕的劇友，送過(guò)一套《二十四史》（中華書(shū)局繁體豎排本），因?yàn)樗?xiě)歷史題材，有了這套書(shū)，查找史料會(huì)非常方便，甚至可以傳世。但令我意外的是，她收到后并沒(méi)有很興奮。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)她對(duì)我說(shuō)：我根本不看書(shū)，寫(xiě)作時(shí)遇到什么問(wèn)題就上網(wǎng)，只要打開(kāi)萬(wàn)維網(wǎng)，要什么有什么，天地萬(wàn)物，一查就有，既便捷又省力，書(shū)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。這時(shí)我才恍然大悟，人類(lèi)已進(jìn)入信息時(shí)代，這是兩代人閱讀習(xí)慣和思維方式的變化，錢(qián)鍾書(shū)式的作學(xué)問(wèn)的方法已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。但我仍很難想象一手握著鼠標(biāo)，兩眼盯著熒屏查找資料與讀書(shū)有什么關(guān)系？這種機(jī)械式的操作，與其說(shuō)是閱讀，毋寧說(shuō)是看字，這同錢(qián)先生從書(shū)本上閱讀，邊看邊想，看到有用的東西，就用筆記下來(lái)，完全是兩回事。因?yàn)殡娔X也是“腦”，它儲(chǔ)存信息的能力相當(dāng)強(qiáng)，電腦的儲(chǔ)備抵消了人腦的記憶和思維，常玩兒電腦的人，往往提筆忘字，組詞能力銳減，千萬(wàn)不要把查電腦當(dāng)成讀書(shū)。

叔本華曾說(shuō)：“要求讀書(shū)的人記住他讀過(guò)的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過(guò)的東西都保存著一樣……身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書(shū)人也僅能記住他所感興趣的東西?！边@幾句話很辯證，回答了我的一些困惑。書(shū)貴精讀，所謂博覽群書(shū)也必須在博中取精，才不致生吞活剝，讓自己成為書(shū)的奴隸。叔本華還說(shuō)：“記錄在紙上的思想，不過(guò)是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過(guò)的路徑，如果我們想要知道他在路上看到了什么，則必須用我們自己的眼睛?！彼寡灶Ｖ?，發(fā)人深省，我們無(wú)論是讀什么樣的書(shū)，包括紙頁(yè)的、數(shù)碼的、經(jīng)典的、時(shí)尚的……以及人生的大書(shū)，都必須睜開(kāi)自己的眼睛。

（作者系天津人民藝術(shù)劇院原副院長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)編?。?/p>