春節(jié)不是情節(jié)，是情結(jié)，中國人的情結(jié)。情結(jié)里，到處都是情節(jié)。各種情節(jié)交織成的年度壓軸賀歲大戲，即是春節(jié)。

春運(yùn)是重要的情節(jié)之一，橋段悲情，一把鼻涕一把淚。

上世紀(jì)九十年代，剛上大學(xué)的我還不知春運(yùn)這一說，第一學(xué)期寒假回老家，在學(xué)校訂好火車票后，就和系里的老鄉(xiāng)提前做好了計(jì)劃：買上幾罐啤酒，準(zhǔn)備些熟食，火車上，吃喝一路，何不快哉。

沒錯(cuò)，這個(gè)計(jì)劃隨著上了火車，就無情破滅了。

我至今都對那輛火車難以忘懷，綠皮，硬座，速度緩慢，逢站就停，像一頭不堪重負(fù)的老牛，每耕一會兒地，就要停下來喘一會兒氣。每一節(jié)車廂里，都塞滿了各色人等，除了少數(shù)人可以坐著，其余的人都站在走道上、廁所里、車廂和車廂之間的連接處。有個(gè)別看似經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，上了車，哧溜一下就鉆到硬座椅下，泥鰍一樣躺了進(jìn)去，立刻就無聲無息了。那個(gè)動作當(dāng)時(shí)沒有詞可以形容，直到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相對貼切的詞來比喻：不明覺厲。

我們就站在廁所門口，幾乎一動不動，連腳也不敢抬，生怕抬起一只腳，就再也沒有地方可以落下，啤酒自然沒有喝，熟食在包里擠成了餅。

幸好只是四個(gè)小時(shí)，魔鬼的歷程很快就結(jié)束了，而這輛車上的大部分人，是要坐上一天一夜奔赴遙遠(yuǎn)的哈爾濱的。

難怪有人說，春運(yùn)是人類每年一度的一次季節(jié)性大遷徙。當(dāng)然，這里的人類特指生活在中國的人類。

當(dāng)然，中國古代也有春運(yùn)。每逢佳節(jié)倍思親，春節(jié)是佳節(jié)中的佳節(jié)，有“親”在召喚，天涯海角都得往家跑。不過古代人少，多是農(nóng)民，少有農(nóng)民工，老百姓遵循著孔子的教導(dǎo)“父母在，不遠(yuǎn)游”，活動范圍小，百度地圖放到最大，也就在一巴掌大小晃悠。不用遭春運(yùn)的罪，牽著牛拾著糞就回家了。

在外務(wù)工的，無非商人和官員。這兩個(gè)群體，是春運(yùn)大軍的主要組成人員。

一般的小商小販還好，走街串巷賣個(gè)針頭線腦，不會跑太遠(yuǎn)，買賣也不會太大，甭說過年，天天都可以回家。大商人則不同，尤其是做國際貿(mào)易，“北買黨項(xiàng)馬，西擒吐蕃鸚。炎洲布火浣，蜀地錦織成?！边^年的時(shí)候，不一定身在何處，只能四海為家，時(shí)間長了，老家都不承認(rèn)有過這么一個(gè)人，正所謂“年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中”，光有錢并不能光宗耀祖，反而被剝奪了回家祭祖的權(quán)利。各地沒有招商引資任務(wù)，都明著歧視商人。雖說“買賣不成仁義在”，過去的商人，買賣成了，卻被認(rèn)為不仁義，連故鄉(xiāng)都沒了，下輩子只有異鄉(xiāng)。

除了商人，官員過年也難得回來。很多朝代都要求異地做官，作為防止腐敗的一種方式，所以要回家得等放假。各個(gè)朝代的假日辦有不同的規(guī)定，從唐朝開始，年假從初一放到初七，當(dāng)時(shí)冬至也放七天，和現(xiàn)在一樣，一年兩個(gè)長假。宋朝過年也放七天，元明清的時(shí)候縮成三天了，官員幸福指數(shù)明顯降低。

雖說是放假了，官員也不是想回家就能回家的。很多朝代都提倡公職人員要自覺勤于職守，五加二、白加黑，甚至雨加晴，工作日加上假日——連軸轉(zhuǎn)。

就算休息，也不要忘了工作。

漢朝時(shí)，有人就利用假期在職進(jìn)修學(xué)習(xí)，平常太忙，春節(jié)充電；還有人體驗(yàn)稼穡生活，下地勞動，不能忘本，鍛煉身體順便吸氧；還有人專業(yè)搞科研，比方說東漢的蔡倫、張衡，據(jù)說張衡認(rèn)為除夕是一年中最寶貴、最重要的一夜，特別適合觀察天象，因此，他一生中的除夕都是在觀察天象中度過的。

和張衡比起來，我們真的很慚愧，人家用鋼珠和蟾蜍發(fā)明了地動儀，咱們也用鋼珠和蟾蜍——玩祖瑪。

當(dāng)然，利用假期學(xué)習(xí)或者工作只是一種倡導(dǎo)，并不強(qiáng)求。但有時(shí)除了倡導(dǎo)之外，還會有硬性規(guī)定。比如宋朝，王安石當(dāng)宰相，深化改革，樹新風(fēng)，過年期間不讓大家亂逛，組織糾察人員去酒樓和青樓，專逮官員，禁止大吃大喝，也不能互相宴請，不管是公款消費(fèi)還是個(gè)人掏腰包，一概不允許。王安石本人過年期間還親自坐車上街轉(zhuǎn)悠，看到哪個(gè)官員在街上玩，就下去找他談心，這心談得讓人心碎。

因此，古代官員不能回家過年的不在少數(shù)，給朝廷打工，連春節(jié)都不得不犧牲。有一年除夕，唐朝詩人高適客居在異鄉(xiāng)一個(gè)小旅館里，寒冷干燥的空氣中，高適輾轉(zhuǎn)難眠，寫詩感嘆道：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年?！?/p>

所以，能不能回家過年，還真不是錢和權(quán)能辦的事。

不過，錢和權(quán)倒可以解決一些客觀上的問題，比如交通。

為解決春運(yùn)期間的交通問題，古代政府始終積極想辦法：一是盡量不在快過年的時(shí)候安排外出公務(wù)；二是修路。

要想富，先修路。此標(biāo)語實(shí)為古訓(xùn)。

古代的路主要是水路和陸路。水路最方便，但不是所有的地方都能通，有天時(shí)地利才能“輕舟已過萬重山”，否則，只能是“蜀道難，難于上青天”。而且，相對于挖運(yùn)河那么浩蕩的國家工程，陸路交通的建設(shè)和改善更容易見效。車咱們從黃帝時(shí)代就有，所以路一直在修。秦始皇在統(tǒng)一六國后，就修建了四通八達(dá)的全國性公路網(wǎng)，給春運(yùn)提供了更多便捷。

秦朝的路最著名的叫馳道，是當(dāng)時(shí)的國道，六十多米寬，兩邊全是松樹綠化，三十米一棵，相當(dāng)于現(xiàn)在的高速公路。一般認(rèn)為馳道為皇帝專用，其實(shí)這是一種誤解，馳道雖是“天子道”，但其實(shí)是多功能的，中央部分才是速度較快的皇帝專用道，三丈寬，別的車和人可在一邊走，跟BRT公交車道一樣，皇帝走BRT，大家走兩邊。正所謂：大路朝天，各走一邊。

除了馳道，秦朝還有直道、軌路等。軌路有高鐵的意思。硬木為軌，下墊枕木，馬車行駛在上面，速度超快，還不用擔(dān)心停電。

過年期間，交通費(fèi)比平常會略高。古今的運(yùn)營商都知道：一年之計(jì)在于春運(yùn)。所以，為防止運(yùn)營商亂要價(jià)，政府會制定統(tǒng)一價(jià)格。比如《唐六典》記載，車載1000斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是900文；每馱l00斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是100文；走山坡道路，運(yùn)費(fèi)是120文。但即便走的全是山路，要價(jià)最高也不能超過150文；而走平坦道路時(shí)，費(fèi)用再低也不能低于80文。唐開元年間，九品官一月工資為3817文，日收入約127文，春節(jié)回趟家，路費(fèi)加上花銷，也就是一個(gè)月工資就能打住。

每當(dāng)我春節(jié)回到老家那個(gè)小縣城，發(fā)現(xiàn)出租車的價(jià)格統(tǒng)一乘了二的時(shí)候，我真的有點(diǎn)懷念唐朝。

唐朝貞觀六年的春節(jié)，春運(yùn)路上，還發(fā)生過一件特別有意思的事：有一批死囚回家過年。

那一年趕上貞觀之治，天下太平，物豐民安，社會和諧，李世民心情也不錯(cuò)，過年前就到監(jiān)獄里面視察，這一年全國有近四百名死刑犯，都關(guān)在長安城外的大理寺監(jiān)獄。李世民進(jìn)入一個(gè)個(gè)牢房，挨個(gè)詢問死囚，讓他們談思想談?wù)J識。大家都說犯了死罪，死有余辜，不冤枉。認(rèn)罪態(tài)度良好，認(rèn)為對他們的量刑也很公平。李世民就跟這些死囚說，我跟你們立一個(gè)君子之約，現(xiàn)在是冬天，放你們回去過春節(jié)，和家人好好團(tuán)聚團(tuán)聚，來年秋收之后，你們干完農(nóng)活，咱們再在這里集合。四百死囚呢，個(gè)個(gè)感激涕零，高高興興地回家了。第二年的秋后，這些死囚全都回來了，一個(gè)都沒有少。唐太宗高興之下，全部赦免了他們的死罪。

這樣的事歷史上就發(fā)生過一次，《資治通鑒》上有記載，由于歷史到了李世民那里，被他改過，所以真實(shí)程度值得懷疑。

其實(shí)，古代那些在外工作的人，春節(jié)回家團(tuán)聚的機(jī)會并不比死刑犯多多少。正所謂“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前”。這首《人日思?xì)w》的作者隋代詩人薛道衡，都到正月初七了，還沒能回家過年，除了寫詩，還能做些什么呢？

在春運(yùn)這件事上，我最佩服的一個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)太監(jiān)——明代著名航海家、三保太監(jiān)鄭和。鄭先生前后七次奉使“下西洋”，歷時(shí)二十八年。一生中有二十四個(gè)除夕是在海上或異國他鄉(xiāng)度過的。我甚至不敢想，在那二十四個(gè)眾人合家歡聚的除夕夜，鄭和眺望著茫茫大海，心里是什么滋味，要知道，故鄉(xiāng)，才是他遺失的根。

他會深情地唱一首《把根留住》嗎？