提起年,你會(huì)想到什么,是各商家的打折促銷活動(dòng),還是兒時(shí)對(duì)新衣裳的期待;是綻開在街頭巷尾的各色煙火,還是曾貼滿院落木門的大紅春聯(lián);是扶老攜幼的熱門景區(qū)之游,還是餃子剛煮熟時(shí)的云里霧里?
是什么不重要,重要的是,年,對(duì)中國(guó)人來說已經(jīng)成了一種病,病入膏肓,無藥可醫(yī),卻又相互傳染,大范圍蔓延,不可遺棄的那種……
有病初成,年是一個(gè)傳說?!澳辍弊钤绲膶懛ㄊ且粋€(gè)人背負(fù)成熟的禾的形象,表示收成。古時(shí)候所謂的“年成”指的就是這個(gè)。因此古代的字書把“年”字放禾部。由于谷禾一般都是一年一熟,所以“年”便被引申為歲名了。似乎這與遠(yuǎn)古走來的關(guān)于年的傳說并不相悖。即便是最廣為人知的“野獸說”,也都是為了慶祝將“年”獸打敗,保護(hù)了民眾所得。
而在這一切以快、準(zhǔn)、狠為節(jié)拍的新時(shí)代節(jié)奏里,似乎人人都被設(shè)定為自動(dòng)默認(rèn)程序?!澳辍弊詣?dòng)轉(zhuǎn)化為默認(rèn)思維——“過年”。
病成相思,年是一種渴望。舊時(shí)過年,是對(duì)白面饅頭的渴望,對(duì)二尺紅頭繩的翹首,對(duì)扯一件新粗布衣裳的期盼。有首童謠唱得好:小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。 臘八粥喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三糖瓜粘;二十四掃房子;二十五做豆腐;二十六煮煮肉;二十七殺年雞;二十八把面發(fā);二十九蒸饅頭;三十晚上玩一宿,大年初一扭一扭……
過年就成了孩子們的相思病,都是這樣在小孩子的手指尖一天一天靠近。除了對(duì)平素里難得一見事物的新鮮,還有孩子間可以放松歡聚的貪玩。而那些家長(zhǎng)們看著奮斗了一年換來的孩子們的喜悅,與鄰里街坊們的笑顏,那種心情,自是而今人們一條狀態(tài)換來無數(shù)個(gè)人的點(diǎn)贊所無法比擬的。
病發(fā)規(guī)律,年是一個(gè)驛站。由古至今,過年總是意味著團(tuán)圓,而對(duì)游子而言,這團(tuán)圓又是人生的驛站。因而,年像極了慢性病,發(fā)作周期規(guī)律,并發(fā)癥狀為遷徙。即年是走南闖北后的歸宿,是歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨后的港灣。即便是選擇旅游過年的人們也會(huì)扶老攜幼,選擇全家總動(dòng)員。不管是往家走,還是全家往外走,人們都自覺不自覺地加入春運(yùn)的大軍。只是而今的春運(yùn)雖說一票難求,但與古代相較,卻有了海陸空任君選的可能。
“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊?!币皇住洞伪惫躺较隆返辣M王灣回家過年的艱辛。又是陸路,又是行舟,又是書信,結(jié)果呢?新年到了,還踟躕在回家的路上??梢?,這就是先人們留下的傳統(tǒng)。無論身在何方,即使跋山涉水也要回家過年。因?yàn)橹挥谢丶也拍苷嬲潘?,只有回到父母身邊共話團(tuán)圓,心才會(huì)踏實(shí),才能真正得以休息。
病及神經(jīng),年是一種能量。即使是在“年味”愈淡的今日,年依舊是辭舊迎新的拐點(diǎn),舊歷的結(jié)束,新春的開始。每逢過年,人們便精神煥發(fā),像是被什么刺激了交感神經(jīng)元,所有遺憾都在一頓年夜飯抑或吐槽調(diào)侃卻又難以割舍的春晚中終結(jié),并對(duì)新的一年充滿希望,鼓足勇氣在新禧年里開拓未來。像是過了年,春天就來了,楊柳春風(fēng),萬物復(fù)蘇。一切都是蓄勢(shì)待發(fā),一切又都生機(jī)盎然。
雖說“孩子盼年,大人怕年”,但是對(duì)物質(zhì)日益豐盈的現(xiàn)在,一日三餐豐富多樣,衣服隨季節(jié)更換。按理說孩子們也沒了念想,但他們依舊盼年,盼過年的歡喜熱鬧,還有那家人的陪伴。而大人們除了怕年關(guān)的緊急任務(wù)、擔(dān)心搶不上回家的票,似乎也在期盼,期盼久別的重逢,期盼親友的團(tuán)圓。也許,對(duì)于一直忙碌的人們而言,過年是休息的最好理由;對(duì)于飽受挫敗的人們來說,過年是重新站起來的最好時(shí)機(jī)。過年就是能給人能量,這種能量超乎任何想象。
其實(shí),年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。相思病也好,慢性病也罷,神經(jīng)病也無妨,但是年年說年,并不是我們真的就病入骨髓,無可救藥。而是過年這種美好習(xí)俗,汲取華夏五千年的文明給養(yǎng),傳承于億萬炎黃子孫的精忠血液,給予我們追逐明天的勇氣和力量。因而,即使過年真是一種病,我們更愿意相信它是一種遺傳病,讓我們可以薪火相傳,永不拋棄。