自然的魔力

康德認(rèn)為，藝術(shù)是天才憑借創(chuàng)造性想像力建構(gòu)的“自由的游戲”，藝術(shù)最大的魅力，是藝術(shù)家用一雙手創(chuàng)造出一個(gè)充滿個(gè)人色彩的神奇天地。

曹力即是如此。從他的早期作品開始，每一張畫都是一個(gè)深不可測的豐富世界。曹力畫中總是包含神秘的意象，氣態(tài)各異的男女、遠(yuǎn)古來客般的飛禽走獸，還有破碎的樂器、巨大的廢墟和匪夷所思的日常用品……乍看之下每件物事似乎都找不到任何與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，但當(dāng)他用線條和色彩將這些事物融匯于一體的時(shí)候，便立即構(gòu)成了一個(gè)奇幻世界。在其中，現(xiàn)實(shí)中異域文化的傳奇和神秘的潛意識(shí)活力被勾連在一起，在曹力的強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)形式下打造成一個(gè)難以破解而美妙的謎夢。

曹力的藝術(shù)風(fēng)格和他的少年生活息息相關(guān)。1954年，曹力生于貴陽的一個(gè)郊區(qū)，那里沒有現(xiàn)代化大城市的時(shí)髦，但充滿原始的活力和美好。曹力的童年無比地貼近著大自然，他在田野和山坡中玩耍，早早便在“一花一天國、一沙一世界”中自由地滋養(yǎng)，變幻無窮的萬物就成為培養(yǎng)曹力想象力的最原始的溫床。少年時(shí)代，曹力喜好文藝，能編舞也會(huì)跳舞，也愛拉小提琴，在宣傳隊(duì)里面是個(gè)活躍分子。18歲的時(shí)候，他開始走上了繪畫道路，從素描學(xué)起，背著畫箱走遍再熟悉不過的田野間寫生，一畫就是一整天。從這以后，小提琴和畫筆，成為陪伴他至今的最重要的伙伴。

音樂和美術(shù)，兩個(gè)來自古典時(shí)代的繆斯之神就這樣在曹力創(chuàng)作中化身為線條和色彩，占據(jù)了最醒目的角色。在他的筆下，線條自然地流出，順暢而不受拘束，平面化的處理細(xì)膩地將每個(gè)具體而微的形象連接在一起，而不同層次明暗對比的色彩恰似豐富的粘合劑，將畫面的層次填補(bǔ)完滿?？梢哉f，在古典的寫實(shí)技術(shù)和極簡的抽象精神之間，曹力找到了一條屬于自己的路。

每個(gè)偉大的藝術(shù)作品中，最富有意義的部分是技巧之下隱藏的藝術(shù)家個(gè)性和經(jīng)驗(yàn)。我們可以從曹力的經(jīng)歷找到他藝術(shù)表現(xiàn)形式的蛛絲馬跡。1978年，全國恢復(fù)高考時(shí)，24歲的曹力成為貴陽唯一一個(gè)考上了中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。那一年和他進(jìn)入同一班的還有朝戈、劉溢、王沂東、夏小萬、楊飛云等人，而曹力是班里年齡最大的學(xué)生。在美院的幾年中，曹力展現(xiàn)出對色彩超乎同輩的掌控能力，在班里的油畫課成績年年都是滿分。除了專業(yè)上過硬，曹力在同學(xué)眼里還是班里的才子。在央美的同學(xué)聚會(huì)上，陳丹青回憶曹力時(shí)說，每天早起曹力都會(huì)站在3號樓墻角下，夾一把小提琴，旁若無人地飛快練習(xí)。劉溢還記著曹力跑去鐘涵先生家借“既情色又藝術(shù)”的《鄧肯傳》，后來來回傳閱把書弄散架了，只好自己重新裝訂對付著還了。這一點(diǎn)點(diǎn)片段，勾勒出一個(gè)學(xué)生時(shí)代的對藝術(shù)激情無限的曹力—天生就不是按照老套路亦步亦趨的人，而總是想挖掘自己內(nèi)心中更澎湃的東西。大學(xué)三年級時(shí)，曹力沒有選擇油畫一、二、三工作室，而是進(jìn)入了當(dāng)時(shí)新建立的壁畫研究室，跟隨袁運(yùn)生先生學(xué)習(xí)。壁畫這種具有濃厚中國傳統(tǒng)藝術(shù)氣息的表現(xiàn)形式吸引了他，讓他對線條的美感與運(yùn)用有了深刻的思索，他既延續(xù)了自己對泥塑、壁畫、剪紙等中國傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣，又龐收博取地消化了畢加索、馬蒂斯、夏加爾等歐洲現(xiàn)代藝術(shù)大師的反叛精神，最終把這些反復(fù)咀嚼，內(nèi)化成自己的風(fēng)格。這樣的觸類旁通使得曹力成為油畫創(chuàng)作中的另類，也就是為何至今人們都很難用對中國當(dāng)代藝術(shù)史的了解，把他歸入哪一個(gè)具體的類別。

看曹力的畫會(huì)讓人好奇，這樣奇妙的畫面感和想象力是如何從藝術(shù)家的頭腦中形成的。曹力告訴筆者，其中的訣竅在于他畫的每一幅畫，都是伴隨著熱愛的音樂從筆下流出的。曹力愛聽交響樂，用畫筆創(chuàng)作的時(shí)候，他的線條跟隨頭腦中回蕩著的氣勢磅礴的曲調(diào)而行走，就像指揮家手中的指揮棒，每個(gè)線條都是從前奏逐漸展開、行至高潮再平緩回落，最后以圓滿的尾聲落幕。而色彩則是腦海里各個(gè)樂器組之間的和諧配搭，弦樂的舒緩細(xì)膩、管樂的高亢嘹亮和打擊樂的鏗鏘鼓舞，都落在曹力的畫布上變成斑斕的色彩、密集的色點(diǎn)和強(qiáng)烈的冷暖對比。在如此豐富而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕孟笾校木€條和色彩得以共生。

從生命出發(fā)

雖然從青年時(shí)代就對線條和色彩的結(jié)合方式一以貫之，但曹力的畫面從來不單調(diào)，也不重復(fù)，因?yàn)樗偸歉S自己的生命經(jīng)驗(yàn)的腳步，在每個(gè)時(shí)期都力求呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。

在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，曹力多次到黔東南體驗(yàn)生活，在那里，刺繡、木雕、儺戲、蠟染，各種源自民間原始美的形象深深吸引著他，加上多年藝術(shù)史學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，讓他從后印象派、維也納分離派、超現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代藝術(shù)中吸取不少養(yǎng)分，找到與中國民間文化相通的精髓所在。于是，鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情在他筆下幻化成理想國的世外桃源，在這段時(shí)期的《村女》、《牧童》、《五彩田地》等作品中，少數(shù)民族的風(fēng)情不僅僅停留在美的形象和美的線條，而是如泥土的芬芳和田園的寧靜一樣，都深深地流淌在作品的血液中，形式的力量和內(nèi)在的精神讓他的作品真正用自己的語言闡釋藝術(shù)的各種可能性。

上世紀(jì)90年代之后，改革開發(fā)之后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，使生活在城市的曹力感受到時(shí)代車輪在普通人日常生活中留下的印跡，工業(yè)社會(huì)帶來了嚴(yán)重的污染和堵塞的交通，喧囂的都市、浮躁的人們，讓慣于寧靜的曹力感到不安和失落。中國社會(huì)價(jià)值觀正在生長出巨大的改變，欲望的流露比任何一個(gè)時(shí)代都更不加掩飾。如果說以往曹力的畫是個(gè)人境遇下的自我表現(xiàn)的話，那么這一時(shí)期的作品則是他向自我的超越與掙脫。這時(shí)的曹力，敏感的畫筆里時(shí)常流露出一系列令人不安的意象：在《原野》、《天使之夢二》、《紅鳥》和《人生三部曲》等作品中，目光呆滯的人們充滿恐懼，畸形的昆蟲和鳥獸肆意吞噬，而大量灰色調(diào)的運(yùn)用又加強(qiáng)了畫面的沖擊力，讓人感到震撼。可以說，曹力的畫從來不是現(xiàn)實(shí)世界直接簡單的反映，他就像一個(gè)詩人，用大量意向性的詩句，用一種更加純粹的語言，在表達(dá)著對這個(gè)世界的看法。

在曹力創(chuàng)造的神秘豐富的藝術(shù)形象中，有一種形象是一直延續(xù)至今的，那就是馬。曹力屬馬，也愛畫馬，他把馬當(dāng)成了自己精神的替身來畫。在上世紀(jì)80年代，他還不滿30歲，對人生既雄心勃勃又彷徨不安，于是《馬與樓道》、《和諧》等作品里，本應(yīng)該在草原自由馳騁的馬被安放在了狹窄敝舊的樓道空間，好似無處安放的青春。后來在曹力到歐洲學(xué)習(xí)之后，他的馬有一些明顯的變化，天然的、直覺的表現(xiàn)雖然存在，但增加了更加理性的成分，馬作為曹力的“眼睛”，冷靜地注視著外界，在建筑、機(jī)器和扭曲的人群中掙扎漂浮。每個(gè)時(shí)期的馬，在畫中會(huì)占據(jù)不同的位置，或擠壓或舒緩。形態(tài)或騰躍、或安靜、或步履沉重、或昂首挺胸，在馬的身上，可以看出曹力內(nèi)心的矛盾與創(chuàng)作理想的掙扎，而這恰恰是一個(gè)忠于表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的藝術(shù)家所不可避免的，也是曹力藝術(shù)中最真實(shí)的表現(xiàn)空間。

如今人過中年的曹力，早已將對現(xiàn)實(shí)世界的不安和抵抗內(nèi)化成一股平穩(wěn)持續(xù)的力量。每年的春天和秋天，曹力都要花大量時(shí)間帶著學(xué)生去各地寫生，從北邊的內(nèi)蒙古，一直到江西、湖南、貴州、云南，用豐富的民間傳奇滋養(yǎng)藝術(shù)想象力的土壤。而在當(dāng)今畫壇，他選擇與世無爭的處世態(tài)度，即不爭名奪利又沒有孤芳自賞，這種歲月洗練中獲得的平靜讓他慢慢走回對中國傳統(tǒng)美感力量的偏愛，體現(xiàn)出平和與寧靜的氛圍。他最近的作品《四美圖》，就是以民國時(shí)期上海的“二美香皂”商標(biāo)啟發(fā)而來，從古代到現(xiàn)代，4位美女穿越時(shí)空聚集在一起，靈感來自于民間年畫，顯得既婀娜多姿又詼諧有趣；在作品《琴聲如訴》中，女孩坐在公雞上的形象直接取材于安塞民間剪紙；《童年記憶》則借用了河南朱仙鎮(zhèn)木板年畫灶王爺灶王奶奶的布局，將主要人物放大占據(jù)了畫面的中心位置，又將各式各樣的人物角色放置在四周?？v觀曹力這一系列的作品，人物造型圓潤而飽滿，構(gòu)圖取材于不同地域不同風(fēng)格的木雕、年畫、剪紙等民間藝術(shù)。這并不是簡單的挪用，無論是古代的英雄人物，還是“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵，還是當(dāng)下的時(shí)髦女孩，他筆下的各色人物都帶著鮮明的時(shí)代特征，而慣用的灰色調(diào)和畫面具有的想象張力，和曹力青年時(shí)期的創(chuàng)作一脈相承。最重要的是，在這些畫中，曹力用一種更加輕松有趣的方式，展現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)中的東方趣味。

2014年5月份將要舉辦的曹力個(gè)展，將是對他30多年藝術(shù)生涯的回首，更是他六十載人生的另一個(gè)起點(diǎn)。遠(yuǎn)離浮躁與欲望，守望靜氣與無欲，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，曹力的風(fēng)格仍在在繼續(xù)生長著，而他則將繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著統(tǒng)領(lǐng)樂隊(duì)的指揮者和詩人角色，用一支連接內(nèi)心生命畫筆，把那些優(yōu)雅和純粹的詩句，一筆一筆凝固在那方畫布上。