出生于1962年的程英歌是地地道道的海南人。在拿起畫(huà)筆之前，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，曾經(jīng)參軍，做過(guò)警察，現(xiàn)依然供職于某政府部門(mén)?？梢哉f(shuō)，畫(huà)畫(huà)，是完全源自他內(nèi)心深處的某種觸動(dòng)或者激情。畫(huà)筆在他手中，更多描繪的是他輾轉(zhuǎn)于各種工作崗位之間，接觸到各式各樣的人群，而匯聚起來(lái)的一個(gè)個(gè)色彩繽紛的夢(mèng)境。而旁觀(guān)者的狀態(tài)，讓他的創(chuàng)作平添許多專(zhuān)業(yè)技術(shù)所難以達(dá)到的簡(jiǎn)單和樸素。

Q：你的作品，一看就知道沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練，在你的作品里，呈現(xiàn)的是一種直覺(jué)式的創(chuàng)作。這種直覺(jué)，在某種程度來(lái)說(shuō)，就是天賦。天賦對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家非常重要，常言道：一分天才加九十九分努力等于成功，設(shè)想沒(méi)有這一份天才，你就是付出九十九分努力也是白搭。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？或者說(shuō)，你怎么開(kāi)始一件作品的創(chuàng)作？

A：是的，我不是科班出身，甚至連基本的正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練也沒(méi)接觸過(guò)，所謂的創(chuàng)作，多數(shù)是源自?xún)?nèi)心深處的某種觸動(dòng)或者激情。與其說(shuō)這是種天賦，不如說(shuō)是一種想說(shuō)話(huà)的欲望，為了滿(mǎn)足這種欲望，就必須付出勞動(dòng)，而所付出的這些勞動(dòng)某種程度上又使我產(chǎn)生了更進(jìn)一步的欲望。像登高覓遠(yuǎn)景而回望來(lái)時(shí)路，驀然間察覺(jué)許多值得訴說(shuō)的東西，想去畫(huà)出來(lái)。當(dāng)然優(yōu)秀的作品對(duì)我也有觸動(dòng)，比如我在盧浮宮，面對(duì)那些大師的作品，某種微妙的東西就抓住了我，我感到自己跟它們是相通的。

Q：你曾反復(fù)向我描述你的一些奇怪的夢(mèng)，而你的很多作品都可以看作是你夢(mèng)境的再現(xiàn)；不光是你的夢(mèng)境，你的童年，以及你以前的生活和工作點(diǎn)滴，都是你創(chuàng)作的源頭；我們知道藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)既有來(lái)自外部的生活經(jīng)歷，也有來(lái)自?xún)?nèi)心的精神體驗(yàn)；你在創(chuàng)作中如何處理它們？

A：我是1960年代生人，那個(gè)年代特有的動(dòng)蕩和不安定以及農(nóng)村生活的清貧勞累使我的童年有一種暗色的夢(mèng)寐感，有美好和快樂(lè)也有殘酷和悲愴，這些或多或少的會(huì)在我的作品中流露出來(lái)。年齡漸長(zhǎng)，輾轉(zhuǎn)于各種工作崗位之間，接觸到各式各樣的人群，不同的人有不同的生活，這些生活匯聚在一起又仿佛一個(gè)個(gè)色彩繽紛的夢(mèng)境。我時(shí)常會(huì)做一些離奇的夢(mèng)，場(chǎng)景吊詭情節(jié)荒誕，當(dāng)我醒來(lái)，第一件想做的事就是把這些夢(mèng)畫(huà)出來(lái)，是畫(huà)出來(lái)而不是寫(xiě)出來(lái)，這種想表達(dá)的欲望，把夢(mèng)展現(xiàn)于人前的欲望促使我尋找一個(gè)突破口。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，一位老師鼓勵(lì)我一定要?jiǎng)邮秩ギ?huà)，哪怕是嘗試著訴說(shuō)一些東西，誰(shuí)知這一拿起畫(huà)筆就一發(fā)不可收起來(lái)。

Q：你的作品呈現(xiàn)出一種兒童式的簡(jiǎn)單和樸素，天真而又直接，這十分珍貴；談?wù)勀阕约旱膭?chuàng)作吧，你怎么看待和評(píng)價(jià)你自己的作品？你最滿(mǎn)意和最不滿(mǎn)意的地方是什么？

A：也許正是因?yàn)槲覜](méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的系統(tǒng)的訓(xùn)練，所以創(chuàng)作出來(lái)的作品完全是我心中所想夢(mèng)中所見(jiàn)，是隨意，任性，沖動(dòng)的。我無(wú)法界定它們是不是兒童式的，但樸素和直接是我的目的，我希望接觸到我作品的人們能夠瞬間感受到我所感，為我的作品所觸動(dòng)?？墒沁@樣的赤裸裸的表現(xiàn)進(jìn)行到一定的階段會(huì)有麻煩，技巧上的不足會(huì)越來(lái)越凸顯，這種不足開(kāi)始的時(shí)候也許是新鮮的不羈的，然而長(zhǎng)久下去，必然是個(gè)阻礙。

Q：你如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？在藝術(shù)生態(tài)環(huán)境相對(duì)薄弱的邊緣海島城市?？冢阃ㄟ^(guò)什么途徑了解中國(guó)乃至世界當(dāng)代藝術(shù)？或者是根本不了解？

A：我之前沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)什么是藝術(shù)，更何況中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)只是以單純個(gè)人的喜惡去理解欣賞。在海口，這里和很多藝術(shù)環(huán)境很成熟的城市相比確實(shí)比較邊緣，我又完全是個(gè)“白丁兒”、“門(mén)外漢”，能真正看到的作品少之又少，只好多翻翻書(shū)上上網(wǎng)，望梅止渴吧。

Q：你沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)校，也沒(méi)有在相關(guān)單位工作過(guò)，你最初是如何接觸到當(dāng)代藝術(shù)的？又是如何開(kāi)始創(chuàng)作的？其中有沒(méi)有一些特別的契機(jī)？

A：我接觸到當(dāng)代藝術(shù)純粹是個(gè)美麗的意外，一次朋友聚會(huì)上偶然遇見(jiàn)海大的當(dāng)代藝術(shù)老師黎國(guó)興先生，他聽(tīng)我訴說(shuō)我的夢(mèng)，他跟我說(shuō)那些夢(mèng)如果畫(huà)出來(lái)會(huì)很震撼，他鼓勵(lì)我動(dòng)筆去畫(huà)，他教我如何去畫(huà)，我便開(kāi)始畫(huà)了，可以說(shuō)是在他的引導(dǎo)下畫(huà)出我人生的第一張畫(huà)。

Q：目前你如何協(xié)調(diào)你所處的生活、工作的環(huán)境與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系？你接下來(lái)的打算是什么？有沒(méi)有一些更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃？

A：我就是一個(gè)業(yè)余畫(huà)畫(huà)的。我的工作需要全身心地去投入，工作之余雜事也比較多，繪畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)間并不是很多，所以畫(huà)畫(huà)更像是一個(gè)平衡工作和生活的工具，它讓我歡樂(lè)也讓我憂(yōu)傷。在那個(gè)世界里，我可以恣意地把生活與工作投射到我內(nèi)心的種種感受表達(dá)出來(lái)。我希望自己的這種愛(ài)好是持續(xù)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的，并希望隨著時(shí)間的累計(jì)而有所提高，還希望更多的人來(lái)喜歡和欣賞我的作品。我是業(yè)余的，我喜歡這樣的一種狀態(tài)，它讓我對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作有一種旁觀(guān)者的身份。