徐軍華是安徽巢湖人，熟悉他的人都叫他老徐或者徐師傅，很多人甚至都不知道他的本名。

老徐的畫(huà)框工廠在朝陽(yáng)區(qū)來(lái)廣營(yíng)北路的沙子營(yíng)，一個(gè)大院落，前后兩排房，面積接近兩畝，每年的租金4萬(wàn)。老徐和老婆就住在其中的一間，條件有些簡(jiǎn)陋，余下的就是廠房。院子的一角堆著做畫(huà)框剩下的廢木料，冬天的廠房就燒它們?nèi)∨?，“很暖和，燒了一冬還沒(méi)燒完”，老徐指著這些邊角料說(shuō)。

說(shuō)是工廠其實(shí)有些夸張，除了老徐夫婦，他還雇了兩個(gè)工人，用他的話說(shuō)，“就是一個(gè)作坊”。這兩年畫(huà)框的買賣有些不好做，“最多的時(shí)候，我雇過(guò)八九個(gè)人?！?/p>

從打工到創(chuàng)業(yè)

老徐生于1967年，原來(lái)在老家做家具，1989年來(lái)到北京。來(lái)北京的頭十幾年，老徐一直都在中央美院的下屬單位打工做畫(huà)框，最初的工作地點(diǎn)在豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)大葆臺(tái)，沒(méi)多久那里拆遷要蓋世界公園，他就去了央美在王府井的老校區(qū)，后來(lái)學(xué)校又搬遷到朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路的無(wú)線電二廠的臨時(shí)校區(qū)，老徐也跟著一路輾轉(zhuǎn)。

也就在美院搬到“二廠”之后，老徐雇了5個(gè)人，開(kāi)始了自己獨(dú)立加工畫(huà)框的生涯。最初的客戶就是中央美院的老師和學(xué)生，“我在中央美院呆了十幾年，就認(rèn)識(shí)他們，別的人不認(rèn)識(shí)?！崩闲炜谥械摹八麄儭比缃穸家咽谴蠹叶炷茉?shù)乃囆g(shù)家，“像高天雄、張帆、尹朝陽(yáng)、康劍飛，那時(shí)候他們都是學(xué)生。”這些最初的客戶不僅自己找老徐訂制畫(huà)框，還不斷給他介紹自己的朋友，“剛開(kāi)始的時(shí)候，康劍飛對(duì)我的幫助不少，給我介紹了很多客戶?！闭勂疬@些人，老徐仍然心存感激。

純做內(nèi)框的都倒閉了

“生意一年忙到頭，反正比打工強(qiáng)，但也強(qiáng)不了多少?！边@是老徐對(duì)這個(gè)行業(yè)的評(píng)價(jià)，其中的甘苦或許只有他自己知道。

老徐做的是油畫(huà)的內(nèi)框，“那時(shí)候是3塊5毛錢一米，現(xiàn)在是6塊了，但是相比之下，還是沒(méi)老美院時(shí)期的價(jià)格高。”不僅如此，老徐剛開(kāi)始做畫(huà)框的時(shí)候，木頭是350塊錢一立方，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了2，350。這樣一算下來(lái)，做一米內(nèi)框的利潤(rùn)只有幾毛錢，所以除了多年積累的固定客戶之外，老徐基本不接陌生人的活兒，除非是朋友，太急的活兒也不接，做多了“還不夠油錢”。另外，油畫(huà)內(nèi)框尺寸沒(méi)法統(tǒng)一，每個(gè)藝術(shù)家的要求也不一樣，所以沒(méi)法大量下料，“除非是畫(huà)行畫(huà)的。”

但是做油畫(huà)外框就不一樣了，不需要特別的手藝，買來(lái)現(xiàn)成的木條拿機(jī)器一切，小工就能干，平均一個(gè)月下來(lái)，每天的工錢也就100多塊錢。而做內(nèi)框需要真正的木工，每天的工錢將近300塊錢。因?yàn)槔麧?rùn)太薄，所以很多做畫(huà)框的大企業(yè)根本不做內(nèi)框，一些做內(nèi)框的個(gè)人也都紛紛轉(zhuǎn)行。老徐說(shuō)，從老美院出來(lái)之后，他們一共有6個(gè)人做這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在剩下不到一半了，而真正堅(jiān)持做內(nèi)框并達(dá)到他這種規(guī)模的，再也找不到第二家了。

那就沒(méi)想過(guò)提價(jià)嗎？老徐說(shuō)：“我一提人家就罵我了，誰(shuí)第一個(gè)提罵誰(shuí)，我也不指著內(nèi)框掙錢，真有人撐不下去了自然會(huì)提。燕郊有幾個(gè)人跟我關(guān)系不錯(cuò)，他們純做內(nèi)框，都倒閉了。”

大會(huì)堂有我做的內(nèi)框

除了做畫(huà)框，老徐也做家具，客戶也還是跟他一直有聯(lián)系的藝術(shù)家、畫(huà)廊和美術(shù)機(jī)構(gòu)。中央美院版畫(huà)系所有的桌子、架子都是老徐做的，去年他還給泰康空間做了一個(gè)專門放國(guó)畫(huà)的儲(chǔ)存柜，現(xiàn)在的廠房中也放著一套給某個(gè)藝術(shù)家做的書(shū)架。在某種程度上，這也緩解了一部分經(jīng)營(yíng)壓力。

但談起內(nèi)框市場(chǎng)，老徐還是感慨：“這兩年很明顯，一是量小了，還有就是尺寸變小了?！眴?wèn)他原因，老徐說(shuō)的最多的一句話就是：“我也搞不清楚。”

不過(guò)，老徐也經(jīng)歷過(guò)風(fēng)光的時(shí)刻。那是2000年，他的生意火爆到“基本上隔一天拉一車”地往外拉畫(huà)框。一卡車最多能裝上百個(gè)框子，也就是說(shuō)，每個(gè)星期差不多能出廠四五百個(gè)內(nèi)框。而且，那時(shí)候畫(huà)框也大，5米都算是正常的，裝車的時(shí)候，經(jīng)常從車后伸出來(lái)老遠(yuǎn)。那時(shí)候他去建材市場(chǎng)進(jìn)木頭，基本上不到一個(gè)星期就要去拉一車。這樣的行情持續(xù)了五六年，但老徐也說(shuō)，即便在那時(shí)，每米內(nèi)框的利潤(rùn)也只有一塊多錢。

在老徐做過(guò)的所有畫(huà)框中，最大的一個(gè)是懸掛在人民大會(huì)堂金色大廳中、由袁運(yùn)甫和袁加合作的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》的內(nèi)框，長(zhǎng)度達(dá)到了17.5米，寬度也超過(guò)了3米，制作用時(shí)超過(guò)了兩個(gè)半月。除此之外，人民大會(huì)堂還有兩幅作品、政協(xié)禮堂也有一張作品的內(nèi)框出自老徐之手，但都沒(méi)有上述那張大。不過(guò)，談起這些，老徐的語(yǔ)氣中并沒(méi)有透露出些許的興奮和自豪。畢竟，這么大的一個(gè)活兒，利潤(rùn)也不過(guò)2，000多塊錢。

那時(shí)候畫(huà)都當(dāng)垃圾扔了

傳說(shuō)老徐手上有不少藝術(shù)家的作品，其中不乏現(xiàn)今在市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的一線藝術(shù)家。那時(shí)候藝術(shù)市場(chǎng)還沒(méi)怎么興起，藝術(shù)家們的生活并不好過(guò)，有些人付不起畫(huà)框錢，只能用畫(huà)來(lái)抵。但問(wèn)起這些藝術(shù)家的名字，老徐并不愿意透露，只是含糊地說(shuō)：“沒(méi)多少，那時(shí)候有名的基本沒(méi)有?！?/p>

最初，藝術(shù)家給老徐畫(huà)的時(shí)候，他根本不想要，“這個(gè)也不能賣，掛也不好掛，普通老百姓看這個(gè)也不怎么好，還不如山水畫(huà)?！彼钢鴱S房中一個(gè)電鋸底座上的木板說(shuō)，“你看這個(gè)，是譚平一個(gè)沒(méi)刻好的版畫(huà)的模板，原來(lái)很大，我以前都當(dāng)雨臺(tái)子用。”那時(shí)候老徐不懂這些畫(huà)的價(jià)值，后來(lái)又搬過(guò)五六次家，“許多東西都扔了?！?/p>

提起這段經(jīng)歷，老徐有些后悔，“特別是在老美院的時(shí)候，一到暑假，我們木工幫著打掃屋子，滿地都是畫(huà)，誰(shuí)的畫(huà)都有，都是不要的，拾掇拾掇就扔垃圾桶了。但是有一個(gè)湖南的哥們兒就撿了不少，他還挺認(rèn)真，疊得整整齊齊。我那時(shí)候不懂，一張都沒(méi)有?！焙髞?lái)，等到老徐懂得這些畫(huà)價(jià)值的時(shí)候，也沒(méi)有藝術(shù)家送他畫(huà)了，用他的話說(shuō)，“過(guò)了這個(gè)村沒(méi)這個(gè)店?！?/p>

當(dāng)然，也有藝術(shù)家欠畫(huà)框錢不給的情況。大概10年前，有個(gè)部隊(duì)的畫(huà)家，欠了老徐將近兩萬(wàn)塊錢，到了現(xiàn)在，老徐連他的名字都記不清了。還有一個(gè)住在東辛店的畫(huà)家，做了不少內(nèi)框，“我看他連房租都付不出了，實(shí)在沒(méi)錢，臨走那天給了我一半的錢，還有一張小油畫(huà)?！边@樣的例子很多，平均下來(lái)，每年要有五六千塊錢的死賬，有些人“跑了”之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)。

我用過(guò)一座山的木料

從1989年至今，老徐做油畫(huà)內(nèi)框已經(jīng)做了25年，是北京最早做畫(huà)框的一批人。人實(shí)在、手藝好，這是許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)。一個(gè)油畫(huà)內(nèi)框雖然利潤(rùn)不多，但老徐做得盡心盡力。對(duì)于一個(gè)好的內(nèi)框，他特別提到，一定要用最好的乳膠，“其他怎么糊弄都沒(méi)事，大不了漏點(diǎn)油，但要用次的膠，溫度一變化，畫(huà)布上就會(huì)出現(xiàn)放射性的裂紋，那就全完了?！币舱且?yàn)檫@種責(zé)任心，從不主動(dòng)招攬生意的老徐，他的客戶群一直都穩(wěn)定地維持在百家左右。

而這25年，老徐也從他的角度見(jiàn)證著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展變化。比如剛?cè)胄械臅r(shí)候，很多藝術(shù)家都是自己釘框、繃布、刷膠，2000年生意好的時(shí)候，客戶要的也只是沒(méi)繃畫(huà)布的框子，再到后來(lái)，這些活兒就沒(méi)人愿意干了，大家要的都是完全做好的內(nèi)框。不過(guò)，這對(duì)老徐也有些好處，單純的框子利潤(rùn)越來(lái)越低，他還能在畫(huà)布和膠上賺上一點(diǎn)點(diǎn)差價(jià)。

除此之外，老徐還知道很多不為人知的故事，比如最早進(jìn)駐798的是一個(gè)在那里開(kāi)繪畫(huà)培訓(xùn)班的人，那是九幾年，798里面的很多工廠還沒(méi)有停工，出租方甚至都不知道開(kāi)多少租金合適，最后這個(gè)人以每年兩萬(wàn)元的價(jià)格租了一個(gè)大院子。這樣的故事或許跟官方的說(shuō)法不太一致，但卻是老徐實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷。

我問(wèn)老徐，有沒(méi)有算過(guò)這些年他總共做過(guò)多少畫(huà)框，他說(shuō)那可記不清了，“怎么也得用掉一座山（的木料）了?！?/p>

雖然不善言談，但老徐的有些只言片語(yǔ)卻發(fā)人深省，比如說(shuō)起現(xiàn)在展覽這么多，內(nèi)框的生意卻不景氣的話題，老徐只是一句話：“展覽多并不一定賣得多?！贝蠹蚁嘁暥?。

采訪臨近結(jié)束，院子里，兩只小狗悠閑地溜溜達(dá)達(dá)，刷完底膠的畫(huà)框在陽(yáng)光下晾曬，工人在廠房?jī)?nèi)默默刨著木料，一張從老美院遺留下來(lái)的破舊工作臺(tái)靜靜地安放在屋內(nèi)的一角—一切顯得平淡無(wú)奇。

現(xiàn)今的798熱鬧非凡，藝術(shù)市場(chǎng)也風(fēng)云變換，或許昨天或明天拍賣場(chǎng)上某張?zhí)靸r(jià)油畫(huà)的內(nèi)框就出自老徐之手，但是對(duì)他而言，也僅此而已。