2月10日凌晨，畫家、新文人畫代表朱新建逝世，享年61歲。

朱新建一生隨性瀟灑，畫界對(duì)他也是爭(zhēng)議不斷。早年他以一批《金瓶梅》木版插畫進(jìn)入藝術(shù)界，一改傳統(tǒng)文人畫清高淡雅，不問世俗之風(fēng)，在無盡“紅塵”中創(chuàng)造出一系列愛欲交織的形象。作家葉兆言在文章里寫：“不能說把皇帝的小紅褲衩脫掉，是朱新建一個(gè)人的功勞，但是他確實(shí)開了風(fēng)氣。小褲衩的有無之間，實(shí)在是一種大學(xué)問?！标惖で喟阎煨陆ㄅc古典大師羅丹相比，說道：“他……存心背棄文人畫所有元素與規(guī)矩，猶如將文言徹底白話、口語化、方言化，當(dāng)我們目擊畫中那無辜的騷女子，真像是聽一句蘇北蘇南的淫語，露骨而親昵?！倍鯌椡t說：“朱新建創(chuàng)造的簡(jiǎn)筆女人身姿，實(shí)得中國傳統(tǒng)‘傳神’的精髓。歷代文人強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格，誠如朱新建，通過藝術(shù)向世人證明他活得如此的真實(shí)，而不是復(fù)古?！敝煨陆ㄕ嬲龅疆嬋缙淙?，把畫畫當(dāng)做一種游戲，不求名利只圖痛快，他的藝術(shù)就是他最真實(shí)的生活狀態(tài)。

“有得快活就快活，沒得快活就拉倒。”朱新建的生前心愿之一，大型個(gè)展已定于4月12日在今日美術(shù)館舉行，而他的另一個(gè)心愿，就是出版《朱新建作品全集》也已經(jīng)在進(jìn)行中，想必朱老若在天有靈，一定會(huì)為此撫掌而笑，大嘆：“快活。”

我怎么就成了“新文人畫”的？

談“新文人畫”，得說我們這代人怎么看待“國畫”這件事。我懂點(diǎn)事的時(shí)候是五六十年代，雖然官方的第一渠道不再宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化，但是它在民間的生活傳統(tǒng)里面還是存在的。當(dāng)時(shí)我就覺得齊白石是個(gè)很重要的畫家，那時(shí)候，痰盂上、練習(xí)本上、鉛筆盒上都印著不清不楚的齊白石作品，一個(gè)黑咕隆咚的蝦，一個(gè)螃蟹加點(diǎn)牽?；ㄊ裁吹?。母親崇拜文化人，她喜歡把單位里換下來的舊的政治標(biāo)語都帶回家貼在墻上，她覺得那字兒寫的好看。這種對(duì)“書法”的態(tài)度，給我影響很大，是一種民間文化的承傳。

上初一的時(shí)候，我跟著媽媽去看越劇、錫劇，看見舞臺(tái)上的小生拿個(gè)紙扇子搖啊搖，我就買了一把很便宜的白紙扇子，在上頭照著《人民畫報(bào)》上一張畫畫了一枝菊花。原畫是潘天壽的，畫報(bào)的畫面很大，有一塊很大的石頭，上面站著一個(gè)鷹，石頭下面的犄角上有兩朵小野菊花，很小。我沒有能力去臨那么大的老鷹和那么大的石頭，我只能臨下面的小菊花。我拿著我的扇子去同學(xué)家里玩，給同學(xué)家里的鄰居老頭認(rèn)為我畫的氣息不錯(cuò)，說我是學(xué)石濤學(xué)得很好。實(shí)際上，潘天壽確實(shí)學(xué)過石濤，潘天壽功力好畫得工穩(wěn)，我作為一個(gè)孩子又把它臨回頭了，臨得很傻很天真，畫得跌跌倒倒，倒正好象了石濤。

我從小生活在南京，跟老一代藝術(shù)家玩過，多少筆底下有一種恍惚的東西。從小被傳統(tǒng)滋養(yǎng)過，又過了十幾年文化流氓的自由生活，在一種無所寄予的情況下在宣紙上宣泄，我是一個(gè)復(fù)合體。我辦第一個(gè)展覽時(shí)候就鬧得一塌糊涂，有些人看了就罵，在留言簿上寫：“這就是個(gè)流氓”、“如果這也叫藝術(shù)，那我兒子畫的比他好多了”。那時(shí)人們認(rèn)為藝術(shù)是個(gè)美的、高尚的事情。周思聰陪著葉淺予看畫展，周思聰很激動(dòng)，認(rèn)為這是這些年來看到的最好的中國畫，葉淺予氣的臉都綠了說：“你看他畫的啥？”周思聰一看生氣了忙說：“葉老，葉老，沒在意，看錯(cuò)了，看錯(cuò)了。”當(dāng)時(shí)《中國美術(shù)報(bào)》的主編劉驍純寫了一篇文章叫《朱新建的挑戰(zhàn)性》，意思是說，凡是創(chuàng)新的東西都是要受到批判的。本來葉淺予也就說說算了，現(xiàn)在被這一寫，把他作為保守的對(duì)象。后來葉淺予天天拿拐杖在《美術(shù)報(bào)》樓底下喊：“下來，辯論?！焙髞碛钟袀€(gè)臺(tái)灣記者問葉淺予說：你認(rèn)為朱新建的藝術(shù)怎樣？葉淺予說：“朱新建的藝術(shù)像臭豆腐，你喜歡就喜歡，你不喜歡就不喜歡了，我覺得還是有味道的。”

給新文人畫下一個(gè)定義？

我在雜志《譯林》上發(fā)現(xiàn)了一句話，佛洛依德說的：所有的藝術(shù)都是人的內(nèi)心深處被壓抑的性欲的變相宣泄。我想這就是我想要的。當(dāng)時(shí)在榮寶齋工作的邊平山找我參加了個(gè)展覽叫“南北方中國畫聯(lián)展”，到第三屆“南北方中國畫聯(lián)展”時(shí)，美研所的陳授祥他們正在做一件事，就是做一頂“新文人畫”的帽子給齊白石這些人。我們找他說要做一個(gè)展覽，他說那就拿頂帽子來戴吧。有人說新文人畫應(yīng)該是詩書畫印，風(fēng)格應(yīng)該很優(yōu)雅清逸，你們的畫配不上這個(gè)名字。我站出來說：“畫的難看就不能叫新文人畫嗎？就像我有一個(gè)女兒長(zhǎng)得不好看，就不能叫王美麗嗎？”這樣說也許有站不腳的地方，這個(gè)名字確實(shí)有點(diǎn)不合理。當(dāng)時(shí)的情況，新文人畫的作者大多不是老一代國畫家的嫡派傳人，而是些飄蕩的畫家，年輕人都比較喜歡搞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，希望這個(gè)問題被提出來，想討個(gè)說法。有點(diǎn)兒不知天高地厚的，頂著這么大的帽子出來倒是引起了很多關(guān)注。

現(xiàn)在想想，新文人畫就是當(dāng)初的一撥對(duì)傳統(tǒng)繪畫比較感興趣的年輕人弄過的一個(gè)畫展，而且取了一個(gè)不很合適的名字。就是這樣一件事。展覽時(shí)候沒有標(biāo)準(zhǔn)，而且話語權(quán)也不是很清楚，比如說某人做主了那他就做主了，也沒有人去跟他吵。如果有人也想拿畫去掛，即使他的畫跟新文人畫也沒多少關(guān)系，但只要那個(gè)人同意了就可以掛，沒關(guān)系的。比較松散、比較無序。

相對(duì)這二十年來，它是一次比較重要的藝術(shù)活動(dòng)，它究竟取得了一個(gè)多大的成就，這個(gè)不太好說。那我來說，我畫的這些或多或少對(duì)后來畫中國畫的年輕人都有點(diǎn)影響，這個(gè)影響是好是壞？我自己都經(jīng)?？吹煤沽鳚M面。有畫得這么差的，始作俑者應(yīng)該找到我自己身上，是我先畫得這么惡劣，他才畫得比我還要惡劣。但是我看到他肯定要?jiǎng)袼痪?，以后不要再看朱新建的畫了，多看看古人的畫?/p>

我是不是喜歡齊白石的畫？

我回答，是的。我做過一些資料剪貼，這邊貼一張齊白石的畫，那邊貼一張裸體女人的照片。我曾想什么時(shí)候用齊白石的筆墨畫裸體女人，是很過癮的事。這個(gè)實(shí)際上是做不到的命題。中國畫是在比較遠(yuǎn)離肉欲的天人合一里慢慢長(zhǎng)成筆墨的價(jià)值，西方人是比較寫實(shí)的，講究個(gè)人性情表達(dá)的方法。這兩種我都喜歡，就企圖把這兩種東西揉在一塊。古人當(dāng)初拿來表現(xiàn)山水的、表達(dá)出世思想的筆墨，能不能拿來表達(dá)欲望呢？我覺得是有意思的。

齊白石對(duì)我影響很大，因?yàn)樗淖髌分刑煨缘臇|西多。齊白石沒學(xué)過解剖，所以他的粉本很吃力，我曾經(jīng)看過他的草稿，經(jīng)過多次認(rèn)真的修改，畫了好多遍。我還特喜歡大馬路上的“打氣兩分錢，補(bǔ)胎一毛五”那種字。我見過老板拿那么大一盆紅漆，那么粗的筆，非常較勁地在墻上寫“勝利車行”，寫得賣力地要命，但他又不是書法家，寫得沒有負(fù)擔(dān)，寫出來精氣神非常飽滿。說我喜歡顏真卿也冤枉，我更喜歡顏真卿的字被工匠刻過以后，再拓出來，再不太清楚，那種字。拿那種筆墨來畫畫就成我現(xiàn)在的風(fēng)格。

怎么看待新文人畫和實(shí)驗(yàn)水墨？

在理念上，新文人畫的路我可能更認(rèn)同一點(diǎn)，不過新文人畫的路在對(duì)大文化上的關(guān)注不夠。另一條路，實(shí)驗(yàn)水墨則企圖在大的文化關(guān)照上做多一些。這條路陷入另外一個(gè)困境，開玩笑地說，就是本來想做的是杜尚的事情—用繪畫手段來做大的文化關(guān)照，這事兒西方人已經(jīng)從各種角度去試。實(shí)驗(yàn)水墨擠進(jìn)去的時(shí)候就做得很尷尬，好比企圖在鋼絲繩上打乒乓球。有人說這樣不是更可看嗎？其實(shí)不是，在鋼絲繩上只能勉強(qiáng)墊幾下球，搞得兩者都沒干好。西方人搞觀念藝術(shù)，像塔皮埃斯可以用水泥和馬路柏油做畫賣給人家，在工具材料上可以無邊無沿，雖然可能買家會(huì)打電話來說，那幅畫開始掉下水泥。中國實(shí)驗(yàn)水墨則不但不創(chuàng)造新的工具材料，反而還特別要把自己局限在一個(gè)材料中，我個(gè)人以為這是一條不太寬闊的路。

米芾畫過一個(gè)珊瑚帖，即某個(gè)人送給他一個(gè)珊瑚，他很喜歡，就在旁邊畫了個(gè)珊瑚的樣子，那真的是一個(gè)比較抽象的水墨畫，畫得真的好?，F(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)水墨走得還不是這條路，他們沒把水墨固有的價(jià)值和魅力表現(xiàn)出來。打個(gè)比方，我聽阿炳的《二泉映月》就激動(dòng)，感覺這個(gè)曲兒肯定是為了二胡寫出來的；同時(shí)突然又感覺二胡這個(gè)樂器就是為了這曲造出來的；再甚至，我覺得為了造就這個(gè)音樂，上帝又順手造了一個(gè)無錫，又順手造了一個(gè)二泉出來。這種精神上的吻合讓你感覺到一切材料都是天造地設(shè)的。今天實(shí)驗(yàn)水墨還沒有在骨子里把這種工具材料的魅力全部表達(dá)出來。

我不是說筆墨承傳不能拋棄。有一個(gè)人倒是差不多把筆墨全部拋棄，而傳統(tǒng)上你不能說他不繼承，反而繼承得相當(dāng)好。這個(gè)人叫林風(fēng)眠。他基本上不是在用書法用筆，完全是另外一種腔調(diào)，但他畫的真的是中國畫，中國精神是無可置疑的。拿抽煙打比方，因?yàn)橐恢蔽垷?，我就有紙煙的癮。一次朋友拿雪茄或者煙斗給我吸，我吸著覺得也挺香，但是吸完之后接著又吸一顆紙煙。朋友問我：“你為什么還吸紙煙？”我說：“開玩笑，我煙癮犯了是頭癢，你給我吸煙斗以后是解了腳癢，也挺舒服的，但是我頭繼續(xù)癢，所以我只好吸紙煙。”玩?zhèn)鹘y(tǒng)的中國畫筆墨，看多了屬于這個(gè)癮，是頭癢。林風(fēng)眠給你弄得是腳癢，也挺癢的，但是頭還在癢。林風(fēng)眠造了一個(gè)復(fù)合體，就是奶油煮臭豆腐，做得挺好吃的，不過要真的去查他的根源，挺經(jīng)不住追查的。

中國畫這個(gè)游戲還能不能玩下去？

這個(gè)問題實(shí)際在問，中國畫應(yīng)該向什么方向走？傳統(tǒng)的文脈還是技巧？雖然在這兩點(diǎn)本質(zhì)上并不矛盾。傳統(tǒng)的文脈是古人生猛的生活感受的積累，要繼承文脈（即筆墨）做起來確實(shí)比較難。如果把傳統(tǒng)文脈比做一副鐐銬，知道有這副鐐銬的人已經(jīng)很少了，帶著這副鐐銬能走幾步的更少了，更不用說帶著這副鐐銬跳舞了。但我覺得不把這種約束加在自己的身上，玩中國畫其實(shí)沒太大的意思，就像做格律詩，如果不加上格律的約束，你只玩筆墨玩宣紙么？我講個(gè)小插曲：我去巴黎，是阿萊辛斯基邀我去的，他是當(dāng)代法國畫得比較好的在世的畫家，他用中國的筆墨和宣紙畫畫，但他的畫與中國筆墨承傳沒有任何的關(guān)系。整個(gè)感覺就是在拿二胡玩黑人的RAP，我覺得很好，為什么不可以？汽油桶都能當(dāng)樂器玩，二胡為什么不能玩??！但這個(gè)筆墨游戲假如不加入這些文脈，這個(gè)游戲玩下去的理由不夠充分，還不如去玩油畫、版畫、木雕或者裝置。

中國畫今不如昔？

小時(shí)候看古畫是看不懂的?，F(xiàn)在的南京畫院的院長(zhǎng)朱道平，是我中學(xué)時(shí)候圖畫組的組長(zhǎng)。他整天拿著國畫跟真事似的，我問他畫國畫首先應(yīng)該怎么辦？朱道平很深沉地告訴我：“畫國畫應(yīng)該臨摹古畫?！蔽蚁脒@么無聊？那古畫多難看呀！我覺得特別不理解。那時(shí)候我生活在南京，我不可能看到一張徐青藤的原作。但我看傅抱石的時(shí)候，我就覺得很好很明朗，傅抱石生長(zhǎng)在世家，他剛開始懂事的時(shí)候被教育得已經(jīng)能看古畫了。我在南京火車站看到錢松喦先生畫的一張很大的革命國畫，我就覺得這么粗的毛筆畫的畫還挺好看的，其實(shí)這種他在客觀上是在承傳文化。六十年代之前，這些人都是我的偶像，雖然我覺得他們的命題很無聊。我們談到當(dāng)今的中國畫出路問題，就會(huì)延續(xù)到這個(gè)問題。如果我們一直用舊的觀念去看的話，中國畫確實(shí)是一個(gè)很完整的循環(huán)，那么現(xiàn)當(dāng)代觀念的藝術(shù)游戲的指向和完成過程已經(jīng)完全發(fā)生變化，它變成了作者沒寫完而就讓讀者參與進(jìn)去的一個(gè)價(jià)值位移。比如說杜尚的這個(gè)小便器，如果他僅僅是3、4、5而沒有后面社會(huì)賦予他的6、7、8、9、10、J、Q、K那他根本不會(huì)是一個(gè)同花大順，那他就有可能會(huì)變成一個(gè)飯后茶余的談資，人們就會(huì)說拿個(gè)小便器就去參加展覽的杜尚有點(diǎn)病，就算了。這個(gè)社會(huì)強(qiáng)迫大家去學(xué)習(xí)新的東西，不要在一些舊的東西里面過于徘徊，過于得意，要重新打開自己的思想。

中國畫今不如昔？還真不能這樣說，我們把一千年的歷史分成五十年一個(gè)單元，從1949年一直算到現(xiàn)在，好賴也能數(shù)出三五個(gè)公認(rèn)的大家。那么未來的五十年這一單元，還不知道能怎么樣。我們碰到的不是特別好的一個(gè)時(shí)代，也不是特別不好的一個(gè)時(shí)代，還是有指望的。

為什么愛畫那些看起來放蕩的女人？

我面對(duì)這個(gè)問題大約有20年了。我的一張畫曾經(jīng)在慕尼黑電影節(jié)上作為海報(bào)，掛在慕尼黑的大街小巷上，引的一個(gè)婦女組織上街游行抗議。我總說，藝術(shù)這個(gè)東西，它能表達(dá)得只是一瞬間的、一點(diǎn)點(diǎn)的情緒，就比如說《達(dá)坂城的姑娘》，仔細(xì)聽它的歌詞，它就好玩在這個(gè)地方，說“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著馬車來”，可以想象這個(gè)趕馬車的人其實(shí)特別窮困潦倒，能娶個(gè)黃臉婆都不容易，但他趕馬車時(shí)就愛怎么唱怎么唱了，這是一種苦中作樂的調(diào)侃，你干嘛要去追究帶不帶著妹妹來呢？用一個(gè)特別煞風(fēng)景的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)來要求藝術(shù)，就變得很無趣，這里面沒有思念對(duì)錯(cuò)，只有好壞。

我當(dāng)然承認(rèn)有梁紅玉，有花木蘭，有江姐這樣的女人，但是這不是我的畫里面所想要表現(xiàn)的題材。我說一個(gè)詞“男盜女娼”。其實(shí)所有的文藝作品，寫男人不寫“盜”不太好寫，《水滸》108好漢，個(gè)個(gè)是為盜的，著名文學(xué)作品中的女人不是“娼”的，也跟娼很接近，《茶花女》、《卡門》，一個(gè)個(gè)算過來都是。美國開文學(xué)討論會(huì)研究小說，提出來一個(gè)觀念，“沒有通奸就沒有小說”，我們查查看，所有的小說只要寫到男女都跟通奸有關(guān)系，如果寫一對(duì)夫妻男恩女愛，相敬如賓，寫出來怕是沒人看。現(xiàn)實(shí)生活里女孩子跟我在一塊就談什么時(shí)候結(jié)婚啊，家具多少錢啊，買房子多少啊，我都煩死了。我就愛去幻想一個(gè)女孩子什么都不問，就知道玩感情。從道德觀念上說，這些都叫男盜女娼，但從藝術(shù)審美上來，男盜女娼還真的挺好玩。