人人都有的一顆主唱的心

作為土生土長(zhǎng)的上海人，少年時(shí)代的許宇學(xué)習(xí)畫畫攝影、最大愿望是做一個(gè)搖滾樂手，想報(bào)考美院，可以堅(jiān)持繪畫理想，更因?yàn)橛刑鄡?yōu)秀的搖滾樂手都是從美院系統(tǒng)走出來?？墒窃谏虾５闹攸c(diǎn)高中文化課又太過優(yōu)秀，于是他遵從了父母?jìng)鹘y(tǒng)的思想，保送去了上海外國(guó)語大學(xué)，學(xué)習(xí)英語文學(xué)和西班牙語。

剛?cè)氪髮W(xué)的他算是活躍分子，班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)、團(tuán)委三位一體樣樣不落，“慢慢老師在課上看不到我了。除非他在課上感覺被快門咔的閃到了一下，老師很生氣，說，你出去，后來的故事就是這樣了?！痹陉柟鉅N爛的日子里許宇整天拿個(gè)照相機(jī)在外面拍照，和朋友玩音樂。

當(dāng)時(shí)許宇在和還沒出名的“頂樓上的馬戲團(tuán)”整日廝混，他們用他的名字寫了首歌—《藍(lán)宇》，歌詞里唱著“藍(lán)宇就是藍(lán)色的雨，還有暴雨/陣雨/西班牙語”，然后歌曲就真冒出了一句西班牙語，哦，因?yàn)樗俏髡Z系的。年輕人游走于上海的街角弄堂，頂馬的另類搖滾也演化成了市井小調(diào)。許宇組過樂隊(duì)，吉他彈的有點(diǎn)糟糕，就做了主唱，“我寫歌詞我來唱?！北M管黃燎原說過人人都顆主唱的心，但當(dāng)機(jī)會(huì)來了許宇發(fā)現(xiàn)自己的心里還是裝著藝術(shù)。

你為什么要來美術(shù)館？

2003年，尚在讀大三的許宇給剛回國(guó)的徐冰做了上海展覽的助手，這期間他最喜歡的畫廊是以經(jīng)營(yíng)影像為主的亦安畫廊，那時(shí)年輕的許宇已經(jīng)在風(fēng)頭正旺的平遙攝影節(jié)初露頭角。

當(dāng)畢業(yè)時(shí)校友們做翻譯、做外貿(mào)拿著比普通畢業(yè)生高太多的工資的時(shí)候，他毫不猶豫的走入美術(shù)館。應(yīng)聘上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館助理策展，面試官覺得他很奇怪，“一個(gè)學(xué)外語的人，為什么要來美術(shù)館，你懂美術(shù)史嗎，你懂當(dāng)代藝術(shù)嗎？”一系列的問題拋出后開出了一個(gè)低的離譜的工資，“只要工資夠我買書買唱片就可以了?！弊詈笏缭敢詢?，結(jié)果證明他比當(dāng)時(shí)更多的同事適合這份工作。

從接待來訪的藝術(shù)家和策展人、做翻譯、做導(dǎo)游、寫新聞稿、寫畫冊(cè)、翻譯畫冊(cè)、布展、安排物流、到聯(lián)系公安、安排講座、接待媒體，談贊助，許宇把美術(shù)機(jī)構(gòu)可以做的工作全部練了一遍。一年內(nèi)翻譯和編輯做了不下六七本書，協(xié)助策展也有五六個(gè)，在策展人顧振清手下的一年許宇得到了脫胎換骨的訓(xùn)練。

2005年在多倫美術(shù)館做了一年后，同屬一個(gè)文化系統(tǒng)的朱屺瞻藝術(shù)館重新設(shè)立當(dāng)代的空間，找到了許宇。有些拒絕的許宇跟著美術(shù)館的負(fù)責(zé)人來到當(dāng)時(shí)上海最高的樓金茂大廈頂層的咖啡廳，對(duì)著窗外浦東的高樓跟他說：“這個(gè)是我看到的今天的上海，不是多倫美術(shù)館頂樓的那個(gè)老城區(qū)的上海，我們要認(rèn)清這個(gè)城市是什么樣，我們?cè)跒槭裁礃拥某鞘泄ぷ??！碑?dāng)時(shí)許宇覺得這樣的對(duì)話太過煽情，多年后每當(dāng)他想做一番事業(yè)的時(shí)候，總會(huì)想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，提醒自己看懂周圍的大環(huán)境，感受下大的時(shí)代。

京滬雙城記

2006年許宇在朱屺瞻藝術(shù)館獨(dú)創(chuàng)了雙個(gè)展，試圖用更多元的方式思考藝術(shù)和這個(gè)城市的關(guān)系：展出郎靜山、洪磊攝影作品讓他們的山水隔空對(duì)話、做互動(dòng)的試驗(yàn)的工作房、做舞蹈、做女性主義的講座、做廣州亞文化的交流。請(qǐng)竇唯過來演出，許宇只付得起演出費(fèi)和路費(fèi)。所有的器材都是朋友們從上海最好的酒吧里借出來的，那天搬了一整車的鼓，等場(chǎng)地布置好，許宇的胳膊已經(jīng)被劃了一個(gè)深深的口子。每周一次沙龍，每?jī)芍芤淮蔚碾p個(gè)展，讓這里迅速成為上海的文藝界的知名沙龍。不過一次做了迪斯科復(fù)古的演出后，美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)找到他：“我要用下流兩個(gè)字來告訴你，這樣的演出絕對(duì)誣蔑了藝術(shù)館的名字?！?/p>

帶著無奈，許宇正式離開了美術(shù)館系統(tǒng)，在奧運(yùn)會(huì)期間來到北京前波畫廊，參與一個(gè)國(guó)際畫廊本土化的初創(chuàng)工作。見證了當(dāng)代藝術(shù)大起大落，人走人來。期間他依舊堅(jiān)持“做有趣的項(xiàng)目，做有趣的展覽。能夠啟發(fā)自己能夠啟發(fā)別人”?；叵肫饋淼谝淮握诫x開上海工作，突然有一個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)藝術(shù)家的群體，沒有城市之間的隔閡，許宇覺得也不錯(cuò)。

2009年許宇回到上海參與了James Cohan畫廊（科恩畫廊）在上海的建設(shè)工作，帶來了更年輕的亞洲藝術(shù)家，讓國(guó)外藝術(shù)家做的項(xiàng)目讓中國(guó)人接受。那時(shí)候他代理的藝術(shù)家在國(guó)際藝術(shù)展已經(jīng)備受關(guān)注，在機(jī)場(chǎng)會(huì)有國(guó)外著名的策展人，媒體人向他打招呼贊賞他的展覽。在這個(gè)行業(yè)里浸淫得越深，作為一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，他也感受到了一些局限：“當(dāng)我個(gè)人對(duì)很多藝術(shù)家特別興趣的時(shí)候，會(huì)很苦惱我沒有辦法在這個(gè)平臺(tái)展示他們，我必須得保證畫廊的形象不會(huì)被我個(gè)人的形象所干擾。不能隨心所欲的做東西?！遍_一家自己的畫廊，似乎就此水到渠成。

Projects更豐富的可能

2011年一個(gè)滿足他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有著個(gè)人化觀點(diǎn)的小空間——Leo Xu Projects成立了，畫廊名稱可見端倪，以“Projects”之名取代“Gallery”，意味著許宇的畫廊提供的是一種更活躍、更豐富、更直接的可能。一個(gè)200平米的小洋樓，三層，像一本書有起伏的篇章，即便內(nèi)容精干也足夠的精彩。不久后在許宇差兩個(gè)月30歲的時(shí)候，他獲得“全球三十歲以內(nèi)最具影響力的三十位藝術(shù)人物”的殊榮。

Leo Xu Projects現(xiàn)在主要的工作是國(guó)際化的交流合作。荷蘭藝術(shù)家Gabriel Lester的兩件作品就參加了2013年的卡塞爾文獻(xiàn)展，而代理的陳維、程然、崔潔等中國(guó)青年藝術(shù)家也多在國(guó)際機(jī)構(gòu)、美術(shù)館的展覽中展出。許宇與藝術(shù)家之間沒有白紙黑字的合同約束，依靠對(duì)藝術(shù)家的理解，以及一種浪漫主義的“為藝術(shù)家提供一些幫助”的情懷，許宇與藝術(shù)家保持著一種私人而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)系。然而近一年半的時(shí)間里，他也有內(nèi)心的迷茫：全世界都在講年輕的藝術(shù)家、藏家、美術(shù)館、雜志、空間、品牌，走到哪都覺得年輕藝術(shù)家是比蘋果手機(jī)都要流行的東西。但是沒有一個(gè)人給他講明白這些青年人怎么樣了，新的風(fēng)格是什么，新的探索是什么。許宇會(huì)覺得很心痛，“我很害怕年輕藝術(shù)家變成另外一個(gè)選手，變成了一到30歲職業(yè)生涯就結(jié)束的運(yùn)動(dòng)員。”

當(dāng)我問及他心目中什么算合格的畫廊主的時(shí)候，他覺得“最適合的人可能是有一點(diǎn)理想主義情節(jié)的人，穩(wěn)重、以生意為核心的人”。畢竟畫廊不是一個(gè)純粹做藝術(shù)的空間，所以他認(rèn)為自己只是一個(gè)特別的案例，“因?yàn)槲易龅暮芏鄸|西是不切實(shí)際的。只是這期間我做了很多事情讓他盡可能實(shí)際起來。我們?cè)谧龅模皇抢迩鍟r(shí)代感、時(shí)代精神與時(shí)代需要?！彼妮p描淡寫，卻讓我們期待更多。