少年詩人

“說起來似乎有一種要沾他們光的感覺，實際上，現(xiàn)在一些非常優(yōu)秀的作家我們曾經(jīng)都是同學(xué)?！毕募撅L(fēng)說的是1990年魯迅文學(xué)院的作家班。除他之外，莫言、余華、洪峰等都曾是這個班上的學(xué)員。他是其中年齡最小的之一。

夏季風(fēng)的祖父輩很早就生活在歐洲，家族先是在法國，然后定居西班牙。同樣居住在海外的還有他的父母兄弟，雖然夏季風(fēng)也時常往外跑，但他基本上是一個人在國內(nèi)長大，求學(xué)，工作，過早的獨(dú)立生活使他特別沉迷于幻想式的東西，于是文學(xué)很快便進(jìn)入了他的世界。而他的天賦也很快得到了展現(xiàn)，初一的時候便在《中學(xué)語文報》上發(fā)表詩歌，爾后又在《春筍報》舉辦的文學(xué)創(chuàng)作比賽中獲評“全國中學(xué)生十大詩人”。

上世紀(jì)80年代，是西方文化思潮大舉引入中國的時代。從詩歌到先鋒小說，從哲學(xué)到藝術(shù)，夏季風(fēng)獲得了最大限度的滋養(yǎng)。接下來的文學(xué)之路似乎也變得順理成章，1986年，夏季風(fēng)開始在《詩刊》、《詩歌報》、《萌芽》等雜志上發(fā)表詩歌以及獲獎。隨著創(chuàng)作數(shù)量和影響力的增大，他也因此成為“89’詩歌大展”中的一員，并且先后出版《學(xué)習(xí)寫作》、《感傷言辭》兩本詩集。也因為文學(xué)創(chuàng)作的原因，他的第一份工作是在一份青年性的報紙做副刊編輯，一年多后，他又被調(diào)入浙江省作家協(xié)會。

文學(xué)與藝術(shù)

在浙江省作協(xié)，夏季風(fēng)先是大型文學(xué)雜志《江南》的編輯。那是1993年，在那段時間里，他認(rèn)為做得最有意義的一件事，是編輯出版了韓東、朱文、東西、李馮等作家的一套叢書，這是這些后來變得越來越重要的作家們的第一本小說集。書籍裝幀也是出自夏季風(fēng)之手，封面選用的是著名藝術(shù)家梁銓的作品。在作協(xié)后來的工作，夏季風(fēng)是《浙江作家》雜志的編輯、副主編和主編，與此同時他還兼任浙江省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會的副主任，分管全省的文學(xué)創(chuàng)作。

兩份雜志都隸屬于浙江省作協(xié)，夏季風(fēng)在那里一干就是十幾年。雖然是體制內(nèi)的工作，但好在同事中作家比較多，“整體氣氛比較寬松”，夏季風(fēng)的個人創(chuàng)作并未因工作而終止，期間在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《花城》、《天涯》等發(fā)表了大量的小說，2003年還入選中華文學(xué)基金會的文學(xué)之星叢書，由作家出版社出版了他個人的第一本小說集《罪少年》。即便是現(xiàn)在，他的文學(xué)創(chuàng)作依然在繼續(xù)，“作為一個寫作者的時候，總是會被一種莫名的激情和狂熱所籠罩”，夏季風(fēng)說他那些發(fā)表過的小說再出一本作品集也綽綽有余。兩年前，春風(fēng)文藝出版社的“布老虎叢書”主編林建法先生還在向他約稿，夏季風(fēng)覺得如果出書，從前的有些作品還是需要再改一改，“經(jīng)營一個機(jī)構(gòu)雜事太多，一直拖到現(xiàn)在也沒有出手。”

雖然文學(xué)是自己的主要工作，但是夏季風(fēng)對藝術(shù)的關(guān)注幾乎是同步的，而且在那個思潮并涌、狂飆突進(jìn)的1980年代，只關(guān)注其中一個學(xué)科“在我看來是有問題的”。對于文學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系，后來成為策展人的夏季風(fēng)還有更深一層的認(rèn)識。2000年，夏季風(fēng)在《作家》雜志上開設(shè)了一個有關(guān)全球“70后”年輕作家的評論專欄，現(xiàn)在看來，他認(rèn)為這與藝術(shù)家的個案研究其實是差不多的，始終有一種方法論存在。“我喜歡把當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代藝術(shù)史相互觀照去看問題，作判斷。與藝術(shù)科班出身的人相比，當(dāng)然有缺陷，但從文學(xué)的角度去看藝術(shù)的問題，或許會跳出一些常規(guī)窠臼，尤其是在一些展覽的結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)問題上。我覺得現(xiàn)在的文學(xué)和藝術(shù)之間的交集度太弱，基本上是相互疏離的，這樣的現(xiàn)狀對這兩個學(xué)科來說并不是好事?！?/p>

關(guān)鍵看你做了什么

2006年之后，夏季風(fēng)離開體制，逐漸脫離作協(xié)系統(tǒng)，開始展開當(dāng)代藝術(shù)的評論和策展工作，并創(chuàng)辦了《藝術(shù)與投資》、《當(dāng)代藝術(shù)與投資》等雜志。隨著2008年4月伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心的正式成立，他又有了一個該中心館長的新身份。接下來的故事大家并不陌生，作為一家非盈利性機(jī)構(gòu)，伊比利亞在接下來的幾年里先后推出了一系列耳目一新的展覽、論壇、活動和學(xué)術(shù)項目，官方一點(diǎn)來說，確實對豐富中國當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境起到了很大的作用。

但是2013年年初，伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心突然官方宣布更名為蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心，同時改變的還有原機(jī)構(gòu)非盈利的性質(zhì)，也就是說，未來的蜂巢開始轉(zhuǎn)向商業(yè)經(jīng)營性質(zhì)。而緊隨其后的，可想而知是一系列的猜疑和想象。作為前后兩個中心的館長，夏季風(fēng)肯定最有發(fā)言權(quán)，他說主要因素是股東內(nèi)部對經(jīng)營產(chǎn)生的分歧太大，原有的股東剝離退出，伊比利亞的名稱也因為商標(biāo)注冊在原股東手中被帶走，所以重新改名為蜂巢。這么看來早在2012年，作為非盈利性質(zhì)的伊比利亞參加畫廊商業(yè)性的上海藝博會，其實已經(jīng)隱隱透露了機(jī)構(gòu)性質(zhì)轉(zhuǎn)變的信號。眾所周知，通常藝博會的申請都是提前一年進(jìn)行，從這里可以看出事實上在2011年，伊比利亞的股東剝離和機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)型計劃已經(jīng)完成，只不過沒有正式公開對外宣稱而已。對于當(dāng)時外界的各種猜測，夏季風(fēng)認(rèn)為沒有什么值得需要特意去回應(yīng)的，正如一個藝術(shù)中心究竟是非盈利還是商業(yè)性質(zhì)，他覺得絲毫不重要，“你做的事情旁人會看得見的。關(guān)鍵是看你做了什么?！?/p>

像犀牛一樣從容

從2012年11月開始到2013年4月份，經(jīng)過半年的裝修，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心以一種全新的姿態(tài)出現(xiàn)在藝術(shù)界。更讓人震驚的是，圍繞著東方性美學(xué)的重心和線索，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心同步推出3個甚至4個展覽，從知名藝術(shù)家到年輕藝術(shù)家，全年8個檔期，在一年內(nèi)推出了32來個大大小小的展覽和22本畫冊。

正如某些標(biāo)準(zhǔn)美術(shù)館的流程，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的所有展覽計劃都提前一年排出，所以展覽在實施過程中按部就班，并未受到太大的阻力，一年下來，夏季風(fēng)似乎也沒感到多累，他笑言從前的心累才是真正的累。大體量的展覽空間，這么多的展覽項目，以及團(tuán)隊的人工開支等，粗粗預(yù)估蜂巢一年的運(yùn)營資金至少要超過千萬元，難免會讓人產(chǎn)生中心是否盈利的疑問。對此，夏季風(fēng)說剛開始他也有些擔(dān)心，但他很快發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的，很多展覽的作品都是銷售一空。他認(rèn)為這和之前非盈利時期積累的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)不無關(guān)系。另一方面，與其他商業(yè)行業(yè)相比，在他看來現(xiàn)有的專業(yè)到位的畫廊不多，服務(wù)意識整體也比較弱，可拓展和完善的地方很多，這些都讓他感受到了經(jīng)營增長的巨大空間。

采訪當(dāng)日，蜂巢的展廳又在緊鑼密鼓地裝修，夏季風(fēng)說去年一些沒有到位的地方今年需要繼續(xù)完善。“假如沒有產(chǎn)出，我想沒人會在裝修不到一年的空間再去投入的。你知道裝修很花錢的?！倍b修結(jié)束，蜂巢也將在3月22日迎來新年的第一輪展覽，同在這一天，蜂巢將發(fā)布本年度的所有展覽計劃。之后，與去年一樣一切都將有條不紊地進(jìn)行。之所以如此從容不迫，這與夏季風(fēng)的性格密不可分，就像他在微博上的簽名：“如同犀牛一樣前行”。他解釋說，“龐大的犀牛或許行動遲緩，但每一步邁出去，都是如此穩(wěn)健而有力量，甚至能讓地面產(chǎn)生微微的顫動。我喜歡那種感覺?！?/p>