4月的香港,陰冷的街頭,一輛汽車側(cè)翻在地,冒著火,漫天煙霧。身著警服的張家輝舉槍回首一笑,危險(xiǎn)而神秘。跟從前的形象不同,照片上的他兇狠狡黠,邪氣十足。而旁邊一張,他滿臉傷疤,笑容依舊詭異,讓人不寒而栗。
這是張家輝在今年拿出的第一個(gè)大銀幕角色。一人分飾兩角的他,把自己變成了海報(bào)上的樣子,上面還赫然寫著幾個(gè)大字:“要得,就得個(gè)影帝;要干,就干票大的?!边@部電影,是他的新作——《魔警》,“鬼王”之霸氣形象恰好與他金像獎(jiǎng)二度封帝遙相呼應(yīng)。
“我一直跑,跑到現(xiàn)在,變成了一個(gè)硬漢”
來長(zhǎng)沙宣傳《魔警》的前一周,張家輝剛剛憑借電影《激戰(zhàn)》奪得香港第三十三屆金像獎(jiǎng)影帝。
這是他六年之內(nèi)第二次獲得香港金像獎(jiǎng)影帝。從《證人》、《線人》、《激戰(zhàn)》到《魔警》,張家輝一口氣拍了四部林超賢執(zhí)導(dǎo)的影片,這一系列片中的“狠角色”也讓苦熬了二十年的張家輝迎來了事業(yè)上的春天。
“生活中其實(shí)我也是一個(gè)狠角色,最明顯的特征就是膽子大,要不也不敢接林導(dǎo)的片子?!碑?dāng)著林超賢的面,張家輝開起了玩笑。
這一次,在電影《魔警》中,張家輝再次飾演了大反派——“鬼王”韓江。在前半小時(shí)里,他兇悍凌厲,遇鬼殺鬼,遇魔殺魔,一般警察在其手下幾乎沒有反抗之力。而當(dāng)觀眾以為吳彥祖飾演的警察最終要與其終極對(duì)決時(shí),他卻出人意料地死了。
“我長(zhǎng)那么帥,卻被林超賢整那么慘。”張家輝“抱怨”起來。但事實(shí)上,這些對(duì)他來說早已不算什么。
2012年,張家輝拍攝《大追捕》殺人犯時(shí),為貼近片中人物形象,甚至不惜在烈日下曝曬6小時(shí)“毀容”,讓面目猙獰,拼命減肥讓自己維持在117磅的完美體形。與之相伴的還有一個(gè)變態(tài)食譜:除了水果,只有少量的牛肉、雞肉和魚肉。不經(jīng)任何腌制,直接用開水煮熟,不加任何油鹽。他曾經(jīng)試過拿這些食物喂狗,兩天后,狗就不碰了,“其實(shí)看到鏡子里自己的臉那么慘白,我好幾次都想放棄。但是我不能停。我知道一停,所有的努力就會(huì)前功盡棄。我必須堅(jiān)持整整7個(gè)月?!?/p>
2013年拍《激戰(zhàn)》,張家輝的手指骨頭因拍打戲而斷裂。為了不耽誤整個(gè)劇組的工作,他在簡(jiǎn)單接骨后就繼續(xù)拍攝,“那個(gè)時(shí)候就管不了那么多了?!睆埣逸x說,帶傷拍一些打戲時(shí),他的手時(shí)常會(huì)痛得要命,“鉆心地疼,只有靠吃止痛藥緩解。”即使這樣,張家輝堅(jiān)決不用替身,卻由于傷情惡化,手指至今未康復(fù),還在進(jìn)行中西醫(yī)治療。
“也不知道為什么,最近這些年接的角色都是一些硬漢,我不知道為什么20多年我跑來跑去,跑到那個(gè)硬漢的形象當(dāng)中去了。不是我故意的,也不是我刻意去計(jì)劃要達(dá)到那個(gè)目的,就是跑來跑去,一直跑,一直跑,跑到現(xiàn)在,變成了一個(gè)硬漢?!?/p>
沒有好運(yùn)氣,只有好努力
作家黃佟佟曾感慨:如果用張家輝和梁朝偉比你就發(fā)現(xiàn)好運(yùn)氣的人和壞運(yùn)氣的人相差是多么遠(yuǎn)。相差五歲,都曾經(jīng)在TVB跑過龍?zhí)?,都曾?jīng)半路當(dāng)過歌手又都失敗了,但他們走的是卻是兩條完全不同的路。梁朝偉運(yùn)氣比較好,少年成名。而張家輝,沒有偶像的外表,也沒有一夜走紅的運(yùn)氣,一直以來,都是在影視圈打雜、跑龍?zhí)住⒀菹矂⌒∪宋?。梁朝偉二十來歲已經(jīng)拿獎(jiǎng)拿到手軟,而張家輝苦苦地在TVB與爛片之間游弋,44歲才拿到人生的第一座影帝獎(jiǎng)杯。
如今,他紅了,可是他并未因此變得浮躁,哪怕一分鐘也沒有。他并不愿意炫耀自己,演好戲?qū)τ趶埣逸x來說,僅僅是他認(rèn)為自己該做并且一直努力去做到的。
人群中,他依舊是不起眼的那個(gè),無論是鎂光燈還是記者們的話題,似乎永遠(yuǎn)不能聚焦在他身上。而他看來也習(xí)慣了,一直保持著安靜的笑容。這些年,他理解了無人問津的寂寞,也懂得曲高和寡的孤單,在人生絕望的低谷時(shí)刻,他想過放棄,但最終還是堅(jiān)持下來。
“對(duì),做人就是要堅(jiān)持。在人生最低谷的時(shí)候,如果我放棄了,就不會(huì)有今天的張家輝。所以這個(gè)行業(yè),如果不想做,我會(huì)馬上離開。但是只要沒離開,我就會(huì)一直跑。能跑到哪里,我也不知道?!?/p>
剛?cè)胄袝r(shí),他其實(shí)是做幕后的,是專門負(fù)責(zé)挨打的“人肉沙袋”。張家輝回憶,那時(shí)候,每個(gè)晚上,他都要被人打一頓,“真打,很大力地打。夜宵的時(shí)候,我拿著個(gè)便當(dāng)躲在發(fā)電車后面,一邊吃一邊哭。還沒吃完,就聽見喊:‘好!開工!’我只好擦掉眼淚鉆出來,又開始被打?!?/p>
1999年,張家輝因電影《賭俠》中的出色表現(xiàn)而獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角提名,片中“化骨龍”這個(gè)生活在社會(huì)底層卻開朗樂觀的小混混角色被他發(fā)揮得淋漓盡致。但之后接拍片的不謹(jǐn)慎,使得他的才華一度受到埋沒,還被詬病為“爛片演員”。在那個(gè)慘淡階段,張家輝不斷接拍各種類型的電影,轉(zhuǎn)換角色形象以求“咸魚翻身”,卻始終找不到突破口。
“好劇本、好導(dǎo)演,誰不想要啊?但不是任何人都能拿到那些機(jī)會(huì),既然機(jī)會(huì)不在你手,爛片你就不拍嗎?除了給你錢之外,爛片也是給你自己試驗(yàn)的機(jī)會(huì)嘛,就把你有的想法,在這些時(shí)候去試驗(yàn),去施展?!?/p>
2008年電影《證人》里心狠手辣卻對(duì)妻子充滿溫情的綁匪角色終于為張家輝的電影生涯迎來了第一個(gè)巨大的感嘆號(hào)。而事實(shí)上,這個(gè)劇本是導(dǎo)演林超賢為謝霆鋒量身定做的,只是,誰也沒想到會(huì)成就了片中的悲情“惡人”張家輝,并一口氣幫他拿到七個(gè)最佳男主角大獎(jiǎng)。
摸爬滾打二十年,終于得到了該有的肯定。當(dāng)被問起獲獎(jiǎng)感言時(shí),張家輝的回答出人意料,“以前在街上,常有陌生民眾忽然走到我跟前給我打氣,說‘你要努力,我們都看好你’。今天,我終于可以告訴他們:我沒有辜負(fù)你們。”
“現(xiàn)在最想做的事情就是,睡死自己?!?/p>
或許很多人不知道,在此之前,一直以“諧星”形象示人的張家輝曾患上了抑郁癥。2007年8月16日,他在博客中發(fā)表了一篇名為《真真相》的博文,其中有這么一段話:
“每個(gè)人生活中都可能長(zhǎng)期受到壓抑,演員拍戲更甚……而且在娛樂圈生存,既害怕沒觀眾緣,又怕沒戲拍,還怕自己紅不了,紅了又怕沒有個(gè)人隱私;認(rèn)識(shí)朋友多,害怕被人利用;認(rèn)識(shí)人少,又覺得孤獨(dú)……”
在文中,他這樣描述自己的病情:“抑郁并不一定是情緒低落,躁狂是抑郁的一種,而我兩種都有。比例大概是6至7分低落,3到4分躁狂。”
這漫長(zhǎng)的二十年,他在不同的角色中間的掙扎與突破,也曾遇到過不錯(cuò)的導(dǎo)演,卻總難在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇到最恰當(dāng)?shù)慕巧?,突破不了半紅不紫的繭,無論是旁人還是他自己,難免覺得惻然,也會(huì)走進(jìn)死胡同。
但所幸,他七拐八繞總算走出來了。經(jīng)歷過這些,心自然放寬了,人也變得豁達(dá)了,“我不要求自己每天見報(bào)紙、見雜志,我也不愛把個(gè)人的事情讓大家去討論。我是希望能夠讓大家通過電影認(rèn)識(shí)我工作的努力,對(duì)于宣傳、見報(bào)率,我無所謂。”而那些獲得的獎(jiǎng)座,都靜靜地躺在家中女兒的玩具柜里。
“其實(shí)我很在乎這每一個(gè)獎(jiǎng),”張家輝大笑,“我會(huì)把它們帶到棺材里。”他說,不希望女兒長(zhǎng)大了從事這個(gè)行業(yè),“娛樂圈不是毒品,也不犯法,是一個(gè)行業(yè),也養(yǎng)活了很多人。但是這個(gè)名利場(chǎng),始終讓人覺得不踏實(shí)。”
問他如今的目標(biāo)是什么,他擰著眉頭終于露出搞怪的一面:“現(xiàn)在最想做的事情就是,睡死自己。”