專業(yè)意義上的文學(xué)工作，有時候正是當(dāng)代文學(xué)寫作賴以生存的基礎(chǔ)之一；但是從另一方面看，它又離文學(xué)的核心意義有些遙遠(yuǎn)。我們常?？床坏降?，卻是蘊藏在蕓蕓眾生里的文學(xué)欲望，是那些無言的理解――那才是廣大的，本質(zhì)的部分。

對文學(xué)的追求需要靠近淳樸的、源發(fā)的事物，類似于土地，是這樣的生長基礎(chǔ)。生命誕生之后，對詩意的向往和詩意的表達(dá)欲求也就產(chǎn)生了。這是一個人生來就有的，差別是強度和濃度各有不同。這樣說的同時也就回答了另一個問題：為什么文學(xué)在很大程度上是不可以傳授的？因為這是生命里固有的一種能力，如果這種能力太弱太小，無論怎么誘發(fā)和引導(dǎo)，它都不會有效。對詩意和境界的感受力欣賞力一旦缺失，知識成倍地增多也無濟于事。

比如西河岸一帶有一種奇怪的鼠，當(dāng)?shù)厝私悬S貍鼠。它們長著很短的金毛，機靈可愛，就在枯河堤上的一個個洞子里。那些洞子新新舊舊縱橫交錯，想逮它們很難。因為它的洞子有好多出口，人們使用圍網(wǎng)和煙熏，結(jié)果還是不能奏效。黃貍鼠肉滾滾的，河邊人都想養(yǎng)一只，只可惜捉不住它們。

有人就發(fā)明了一個方法：把牛筋用香油炸一下，纏在棍子上，從洞口往里伸探。黃貍鼠雖然狡猾無比，可就是經(jīng)不住這種濃香的誘惑，最后總是一口咬住――結(jié)果牙齒給勒到了牛筋里，這時往外一拽棍子，就可以把它拉出來。

文學(xué)的先天能力就像黃貍鼠呆在洞子里――看上去都是洞，只是不知道哪個洞里才有黃貍鼠。學(xué)習(xí)各種知識，無非等于往棍子上纏了牛筋炸了香油。這個過程就是閱讀，就是上大學(xué)，就是讀研究生和博士生，就是尋找導(dǎo)師。

但是如果洞子里沒有那只黃貍鼠，棍子再長、牛筋再香都沒有用處。

河堤上有許許多多洞子，但的確好多洞子里沒有黃貍鼠，這是事實。不過有沒有總要使用那個工具，總要伸進去拽上幾拽才知道。所以一個人接受文學(xué)教育，只是想像洞里有那么一只“黃貍鼠”，無論這個洞子多么陳舊，長滿了荒草，也還是要抱有希望。

我們是堅信這個洞子里是有黃貍鼠的，對自己和他人都不能過于悲觀。認(rèn)為所有的洞子全被商業(yè)主義和物質(zhì)主義的潮水淹沒了，里面連一只活的黃貍鼠都沒有了，那不可能。黃貍鼠是一定有的，因為它的繁殖力非常強。

有一次聽到一個人在學(xué)術(shù)場合大講文學(xué)的邊緣化，講文學(xué)的死亡――頭頭是道，引經(jīng)據(jù)典，什么科學(xué)的發(fā)展，世界的潮流，聲像的傳播，乍一聽真是醍醐灌頂，大開眼界。

但是后來想一想，就覺得不對了。因為黃貍鼠總是有的。

放眼望去，淺俗的庸見就像秋天落葉覆蓋了路面，需要經(jīng)常打掃。文學(xué)是生命里固有的東西，它就潛在心靈的角落和底部，就像黃貍鼠住在洞里一樣。

今天這個比喻太粗俗，但愿不要敗壞了他人的胃口。