公母寨是鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

作為“文化大革命”結(jié)束之后第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個貧困落后的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我扛著和整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負(fù)氣模樣，趾高氣揚地找到鄉(xiāng)公所—— 這個畫面令我慚愧至今。

鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里，到了晚上下班以后，院子里就剩下我和伙夫老田。老田寡言少語，收拾完就回屋睡覺。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。

這樣的日子一個月下來，就不免有些厭煩。又一個周六，想起老田說過供銷社有酒，還有一個他認(rèn)為配得上我的姑娘，我便找出一個杯子出門了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街面上。

那個傳說中的女孩，背對著門，果然有窈窕的身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細(xì)地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。

我悄然進(jìn)門，獨自陶然于這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。但我又太想看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。

我話音剛落，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫架在那里了。她掙扎著艱難地回過頭來，四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。

怎么會是你，麗雯？我顫抖著發(fā)問。

“你怎么會在這里？”她似乎恢復(fù)沉靜，故作淡然地問道。

大學(xué)畢業(yè)，縣里向省里要人，分回來了，在縣委，又派到鄉(xiāng)下鍛煉半年，一個月前剛來。人呢？你怎么也在這里??？

她有些回避似的說：“你住哪兒？”

鄉(xiāng)公所。你一直沒復(fù)讀再考嗎？

她很克制地苦笑了一下，說：“山里涼氣大，你剛來，多注意冷暖?！?/p>

她說著就去拿掃帚掃地，并無老同學(xué)重逢應(yīng)有的熱情，令我感到很失望。

我說：謝謝，那給我來瓶酒吧。

她溫婉地說：“你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭?！?/p>

我有些不解地看著她打酒、收錢，無趣地道別，黯然走出了供銷社。

我托著一缸酒如托鐵塔，步履沉重，時走時停，有一些失魂落魄的恍惚。

這還是中學(xué)同學(xué)麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀。那個以一分之差，未能和我成為大學(xué)同學(xué)的才女，她怎么會在這里出現(xiàn)？高中畢業(yè)四年，一直音訊杳然的她，竟然在這里孤獨的黃昏再現(xiàn)。

我不可能放得下重逢的麗雯。即便我已有了一個若即若離的省城女友，我依舊確知我的內(nèi)心還牽掛著這個暗戀過的同學(xué)。

接下來的日子里，我完全無心工作，既然我們天意般重逢，那我必須走進(jìn)她的生活。于是我又在一個溫暖的黃昏，帶上杯子向供銷社走去。

我進(jìn)店，看見她在俯首編織毛衣，那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。

她只瞄我一眼，輕聲說：“來啦。”

再幫我打半斤，酒不錯，很醇。

她依然飛針走線，頭也不抬地說：“你喝得太快了吧！”

這兒真閑，也真無聊，只好喝酒玩。

“還是省城好吧！這哪是大學(xué)生待的地方！”她語氣中似乎有些諷刺的意味?！拔衣铮赣H死了，接班頂替，到供銷系統(tǒng)，自己要求分來的?！?/p>

她打酒、收錢，無意深談。那個陳舊的柜臺，仿佛一堵爬滿荊棘的土墻，我只好無趣地離開。

為了借買酒接近她，我加大了自己的酒量。隔三差五故意出現(xiàn)在供銷社，有時干脆故意不和她說話，做出生氣的樣子給她看。她永遠(yuǎn)不悲不喜、不卑不亢地面對我的到訪。

又一個黃昏，她正準(zhǔn)備關(guān)店，我硬闖進(jìn)去，說再打半斤酒吧！

她拿起提子慢慢斟酒。我接過倚在柜臺邊，挑釁似的猛灌一口，她少有地冷笑著。我覺得口感不對，指責(zé)說：這酒度數(shù)不對了??！

她似笑非笑地說：“放久了，敞氣了，當(dāng)然沒味道?！?/p>

你是不是摻水了？

她盯我一眼，咬著櫻唇沉默不理，轉(zhuǎn)身去掃地。

我終于按捺不?。哼@里我只認(rèn)得你這個朋友，天天惦記著來看你，你至于這么做嗎？面對我激動而結(jié)巴的譴責(zé)，她反而笑了，說：“酒，我是摻了水……”

你怎么能賣假酒？

“這壇酒就是為你備的，只賣給你一人。我不愿看到你這副樣子，以酒澆愁，只有你懷才不遇了？剛遇一點不順就怨天尤人，就自我麻醉，都像你，這里的農(nóng)民就不活了！錢退給你，你去告吧！”

我忽然意識到她對我原來心存關(guān)愛，我有些忘情地抓住她的一只手制止她退錢。她冷靜又不失禮貌地抽回手臂，低聲說：“你只要對得起你自己就行?！?/p>

那夜，我初次被邀走進(jìn)她簡陋而不失女性色彩的臥室。

之后的一個下午，她忽然不請自來，出現(xiàn)在鄉(xiāng)公所的院子里。

書記和一些干部都認(rèn)識她，紛紛打趣她。她大大方方地說：“我來幫老同學(xué)洗被子?！蔽矣行┎缓靡馑?，更有些暗懷得意地帶她上樓。她進(jìn)屋就拆被子，像個母親一樣嘮叨：

“再不洗都長虱子了。哼，大學(xué)生，就這個樣兒？在學(xué)校誰幫你縫洗啊？”

我不想隱瞞她，遲疑地說：女朋友。

我有些局促不安，她立刻敏感察覺，調(diào)侃道：“一定是美女加才女，還會做家務(wù)，你好福氣。”

她抱起拆散的被單，朝河邊走去。

河岸巨石上，她在陽光下收拾被單，撣鐵樹棉絮，為我縫被子，我坐在一側(cè)，含情脈脈地看著她?？粗﹃栂碌男θ?，我內(nèi)心涌起萬千暖意。

我們的往來開始密切，從上街到下街，千余米的距離，仿佛成了我們命運的跑道。在那個蕭瑟的時代，我與她彼此憐惜，相依為命。

周日休息，我在河畔沙灘上鋪著點心水果，彈著吉他，與向河而坐的她野餐。這樣的畫面在當(dāng)年深山古寨，就是一道世外風(fēng)景。

山中無年，時光緩慢得像是迷霧，飄忽著就走過了一段歲月。

書記對我說，調(diào)令很快就要下來，他已經(jīng)接到電話，要我準(zhǔn)備返城工作了。

對與麗雯的告別，我心有不甘。我的辭別對她是殘忍的，在我心中那簡直就是一種遺棄和背叛。

我獨自向下街走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見檐下窗臺上，仍放著我前日送去的菊花?；ㄊ谝粋€笨拙的陶壺中，葉落枝枯，但花瓣未凋落。麗雯也在暮色中注視著這束干花，然后持碗接水澆灌。

猶豫片刻，我囁嚅著說：麗雯，我快回縣里了……

她咧嘴一笑，裝作若無其事地說：“我想也快了，一晃半年，你也該走了?！?/p>

我有些垂死掙扎地說：我有點不想走……

她忽然拿起手中的雞毛撣子指著我，口氣嚴(yán)厲地說：“你什么意思？你學(xué)一身本事，難道真的就是來當(dāng)這個宣傳干事的??？你自己在這里鬧心，人家也礙眼，你融不進(jìn)這里，趕緊走吧。”

我遲疑地說：那你，你就在……

她打斷我說：“別操心那么多心，我希望看到你走出去，越遠(yuǎn)越好?！?/p>

關(guān)上供銷社的門，我跟著她走進(jìn)后面那熟悉的小屋，兩人圍火而坐，她讓我?guī)退烀€，纏完一個線球后，她從枕頭邊拿出一件快要成型的高領(lǐng)毛衣，讓我站起來。她拿著毛衣在我背后比身高和袖長，然后用新纏的毛線，開始編織另外一只袖子。

我問：你前些時候不是已經(jīng)打了一件嗎？顏色不像這件啊？

她說：“那是給我爸的?！?/p>

那……這一件呢？

她抬頭看了我一眼，說：“你要是不喜歡，那我就送人了?！?/p>

我恍然大悟，結(jié)巴著說：怎么會不喜歡？太珍貴了。

接著，我鼻子發(fā)酸，盡量平和地說：我真的放不下……

她打斷我的話，說：“全校就考出你一個，你好歹爭口氣，難道你當(dāng)年雄心萬丈地寫血書，就是為了回來蝸居深山，像這樣喝茶看報坐辦公室一輩子？你要再婆婆媽媽，那我以后也不想再見到你，你走吧。”

那夜，我如聞棒喝，男人的雄心仿佛被喚醒。是啊，我難道真的甘心終老于此嗎？我所有渴望留下來的沖動，本質(zhì)上是基于對她的初戀情懷，我把自己幻想成白馬王子，要來把她從牢籠里劫走，奔向遠(yuǎn)方。但是對于未諳世事的畢業(yè)生來說，生活的折扇才剛剛打開，根本無力卷起颶風(fēng)。

1982年的冬天，鄂西山區(qū)格外苦寒。大雪蒼茫，漫天的離愁別緒。調(diào)令已經(jīng)來了，心中卻是竊喜，這樣還能與麗雯多相處幾日。

冷火秋煙的公鄉(xiāng)所，我和老田對酌。再過兩天，天就要晴了，我也要走了，老田燒了野兔給我餞行。我無語悵然的時候，背后門忽然打開了，一股寒風(fēng)吹進(jìn)來，我回身看去，只見麗雯倚門站著，眼中淚光閃動。

我驚訝地問：你怎么來了？

她也不解地看著我：“不是你讓覃嬸娘喊我來的嗎？”

老田起身說：“快進(jìn)來，是我讓覃嬸娘喊你來的。我給小關(guān)餞行，陪不了他說話，這街上只有你能陪他，我就讓覃嬸娘去請你了，真是冒昧。”

等麗雯坐下來，老田就急急忙忙地喝完酒，拱手道別。剛才的熱鬧一下子沉寂下來，對飲之后，我們深情地望著對方，又迅疾地躲閃彼此的視線。又喝完一口酒，我對她說：我送你吧。

月光小街上，四鄰俱寂，只有月色如水，照在那殘雪覆蓋的河山上。走在青石板小街上，我們像是赴難一般隱忍和辛苦。似乎該說的都已經(jīng)說完，剩下的時間只是刑場上最后的注目，只想把目光深深地釘進(jìn)對方的影子，把一生的記憶帶到來世。

終于走到供銷社門前，我駐足看著她月光下泛波的眼睛說：明早如果客車來，我就趕車走了！

她不敢正視我灼灼的目光，低頭說：“那我明天就不送你了。”

我忽然悲從中來，有些哽咽地說：就此小別，也許……就是長別……

麗雯似乎突然意識到她將從此錯過這一切，猛地?fù)溥M(jìn)我懷里，如失群夜鳥般低聲痛哭起來。她第一次雙手緊緊地嵌進(jìn)我的雙臂，秀發(fā)覆蓋著她的頭，深埋在我懷里顫抖，像一個還不會說話的孩子，有著天大的委屈，有幽怨而又無法表達(dá)的痛苦。

直到此刻，我才似乎確證她的愛情早已深埋心中，她原本是真正愛我的。我努力想扳起她的頭顱，企圖去吻她的嘴唇，我在她的亂發(fā)之中聞見了桂花的甜香，我竭力去尋找她那不描自紅的芳唇，我吻到了她的淚眼、她汗津津的面頰、她的酒窩，但就是無法靠近她萬般躲閃的唇。

第二天一大早，老田幫我拎著簡單的行李去街頭，我四處張望，希望尋到她的身影，百般不舍地上了車，頻頻回顧，入座，頭伸出窗外張望，車行漸遠(yuǎn)。

在最后一個拐彎處，我恍惚看見，她站在樹叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送我，幻覺中，似乎看到她淚如雨下，虛弱地緊抱著身邊的一棵樹，那樹上的積雪紛紛揚揚如漫天花雨。