2011年，我和老公決定把他去密歇根大學(xué)訪問的機會，作為移民生活適應(yīng)期，實地考察美國生活。我們帶著4歲的女兒，懷著喜悅和忐忑的心情，登上達美航空。

老公的同學(xué)王原如約來接我們。當(dāng)填完數(shù)百張表格，租好房子，總算能松一口氣時，我們發(fā)現(xiàn)方圓數(shù)百公里有7個大公寓、圖書館、星巴克，但沒有步行或騎車能到達的超市。

同學(xué)開車1小時把我們帶到COSTCO——美國第一大會員制倉儲超市。我們找到了大米，但最便宜的要2美元1磅。看我在大米面前猶豫，王原說：“如果你們有愛吃米的習(xí)慣，那么從現(xiàn)在開始改吃面吧。”

因為不能宰殺動物，電殺的方式雖然文明，但在美國高度人權(quán)下吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉就得先煮出一鍋的血水，否則，那肉吃起來形同茹毛飲血。

外出就餐，除了肯德基和麥當(dāng)勞，就是它們的“孿生兄弟”，我們好像吃一條流水線上的食物。

我對一包榨菜的想念，持續(xù)了整整3個月后才有機會到近200公里外的安娜堡一家15平方米的中國店實現(xiàn)。中國店不過是偶爾多了點豆角和冰凍的帶骨頭的魚。

美國的食品是有機的，但是無比乏味。某一次，當(dāng)我想起和閨密一起吃四川火鍋時熱辣辣的場景，我的眼淚就不爭氣地流下來了。

我們公寓周邊有很多住獨立HOUSE的鄰居，他們非常客氣禮貌，第一次見面就和你熱情擁抱，并且每次都如此。但我們住了一年，他們?nèi)院偷谝惶炜吹轿覀儠r一樣，永遠(yuǎn)那么生分。我們知道他們的名字，但不知道他們在哪里上班，也不知道他們的孩子在哪里上學(xué)。

女兒常常一個人玩兒，我覺得她像個被全世界拋棄的孩子。有時聽到別家院子里有孩子的聲音，她總是貪婪地跑過去，有時還未靠近，就被大狗的狂叫聲嚇住。

美國人的活動以家庭為單位，一年來，我沒能和任何一個對我好的美國女人一起去喝咖啡或做美容、逛街。好像美國沒有閨密，只有同性戀。

老公雖然拿了中華人民共和國的最高學(xué)歷，但在美國市場等于廢紙一張。而且這些年中國人一窩蜂地讀經(jīng)濟、管理、會計，就業(yè)壓力都是中國人之間的拼殺。中國人在美國比“有美國工作經(jīng)驗嗎？”“英語流利嗎？”“會說廣東話嗎？”

老公的一個同學(xué)程維，本科第3年出國，在麻省學(xué)電子，碩士畢業(yè)后有份年薪15萬美元的工作，但每年要交7萬美元的稅給美國政府，這比割一個腎還讓他疼。

因為從年薪來說，他屬于高收入，但是基本福利政策全享受不到，比如給孩子的牛奶金、上學(xué)的補助，而且他們還不能去上免費的公立幼兒園。5歲之前的日托所，基本1天就要70美元。美國的孩子有福利，那是建立在他們爸媽一半收入上交的基礎(chǔ)之上。其他所謂可以免費享受的是年收入不到2萬美元的家庭，但從國內(nèi)不管是技術(shù)還是投資移民來美的，在國內(nèi)的收入已經(jīng)夠這個數(shù)了，又何苦非要漂洋過海去享受這些？

我們?nèi)⒓映叹S小女兒的周歲宴時，來賓80%是中國人。當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山的小品的時候，所有的中國人都笑得樂不可支。是的，聽宋丹丹揮著手說“那是相當(dāng)……”的時候，我們找到了共同點。

一提起看房經(jīng)歷，我們?nèi)孕挠杏嗉隆７孔涌炊嗔?，我們愈發(fā)不敢買房，愈發(fā)沒有擁有這漂亮房子的欲望。這是為啥呢？

我們從小就心無旁騖地學(xué)數(shù)理化時，美國人卻在幼兒園時就拿起小錘子敲敲打打。他們只會拿著計算器做數(shù)學(xué)題，但基本上個個都能做個椅子，裁條短褲。家政和手工是他們一生的課程。

一次我們的車燈壞了，開到維修廠，一個燈是2美元，但手工費要13美元，旁邊一個修車的美國人看不下去，直接就幫我們換了。

我們在宜家看到一個很漂亮的公主書桌才60美元，想買給女兒，但美國可沒有送貨上門一說，我們又沒有SUV或皮卡，首先是運不回去，再者也不會拼裝。

從小生長的文化背景不一樣，許多看起來很光鮮的東西對你而言就不見得是享受。你做不到，也做不好，自然難以享受其中。

在這里，找不到街邊廉價的小吃，門口擺著個大鍋還冒著熱氣；找不到滿路邊的攤位，熙來攘往中間夾雜著爽朗的吆喝叫賣；找不到街頭巷尾的藤椅，幾個面善的老頭搖著蒲扇乘涼聊天……每到晚上8點，街上空蕩蕩的，大家都喜歡待在家里；商品明碼標(biāo)價，交易都是在謙謙有禮中進行的，很少有人抬高嗓音……

我選擇了放棄，我怕自己在這里生活會抑郁，即使為了孩子。美國于我而言，除了優(yōu)質(zhì)的教育、健康的環(huán)境、安全的食品甚至身份的象征之外，還有一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國內(nèi)日常生活的一粥一飯，一點一滴，歡喜，焦慮，溝通，分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們獨特文化的世俗生活。