在我父親的壯年時代，已婚的富家男主，若有一個外室，輿論上認(rèn)為是“本分”的。何況世傳的邸宅坐落于偏僻的古鎮(zhèn)，父親經(jīng)營的實(shí)業(yè)，卻遠(yuǎn)在繁華的十里洋場；母親、姐姐、我，守著故園，父親一人在大都市中與工商同行周旋競爭，也確是需要有個生活上社交上的得力內(nèi)助，母親早知夏明珠女士與父親同居多年，卻從不過問，只是不許父親在她面前作為一件韻事談。

寒假，古鎮(zhèn)的雪，廟會的戲文，在母親的身邊過年多快樂。暑假，我和姐姐乘輪船，搭火車，來到十里洋場，父親把我們安頓在他作為董事長的豪華大旅館中。姐姐非常機(jī)靈，而且勇敢，摸熟了旅館附近的環(huán)境后，帶著我，不斷地擴(kuò)大著游樂的范圍。旅館中上自經(jīng)理下至仆歐，悉心照料衛(wèi)護(hù)姐弟二人，任何東西開口即得，就怕我們不開口。父親似乎知道不會失事出事，他也沒有余暇來管束我們，倒是夏女士，時常開車來接我們?nèi)ニ膭e墅共餐，問這問那，說到融洽處，要我們叫她“二媽”，我和姐姐笑而不語了——母親并沒有叮囑什么，是我們自己不愿如此稱呼。她的西方型的美貌，瀟灑的舉止，和藹周嚴(yán)的款待，都使人心折，但我們只有一個母親，沒有第二個。而且她一點(diǎn)也不像個母親，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交際花”，吐吐舌頭，似乎這是不應(yīng)該說出聲來的。姐姐告訴我夏女士是“兩江體專”高材生，“高材生”我懂，就是前三名，總平均九十分以上的。“兩江體?！笔鞘裁矗恐辉诠适吕锫犚娺^“兩江總督”。姐姐說，浙江江蘇兩省聯(lián)名合辦的體育?？茖W(xué)校，夏女士是游泳明星，網(wǎng)球健將。我聽了，不禁生起了敬意，可是這敬意又被夏女士的另一稱號所沖淡；姐姐說旅館斜對面不是有一家很大很大的理發(fā)廳嗎，夏女士，她就是“白玫瑰理發(fā)廳”的老板娘，“老板娘”，我討厭。所以每見夏女士，便暗中癡癡忖度，她一舉一動，一顰一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“運(yùn)動健將”，越想越糊涂，受夠了迷惘的苦楚。姐姐說，管她呢，反正我吃她給我的五香鴨肫肝，穿她給我的雷奇紗裙子，還不是爸爸的錢。我也吃鴨肫肝，我穿背帶褲，白麂皮高統(tǒng)靴，還不是爸爸的錢（那是夏女士陪我們?nèi)ヌ暨x的，定制的，如果我們自己去，店家哪會這樣殷勤，兩次三次試樣，送到旅館里來）。奇怪的是，一進(jìn)店，她就說：“你喜歡這種皮靴，是嗎？”我高興地反問：你怎會知道？“很神氣，像個小軍官?！蔽曳浅Ｅ宸耍c我想的一樣。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄紗的舞衣，一件一件又一件，簡直是變魔術(shù)，使我自怨不是女孩子。因此我走起路來把靴跟磕得特別響，我不能軟軟地舞，在路上，還是我神氣。

假期將盡，父親給我們一大批文具、玩具、糖果、餅干，還有一箱給媽媽的禮物，說：“對不起，我一直沒有陪你們玩，怎么樣，過得好不好？”

還不錯。我答。

“什么叫還不錯？”

還可以。我解釋。

“不肯說個好字么？”

還好。我說。

姐姐接口道：“很好，我和弟弟一直很快樂?！?/p>

爸爸吸雪茄，坐下說：“回去媽媽問起來，你們才該說‘還好’，懂嗎？”

“我們知道的?！苯憬慊卮鹆?，我就點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸把我拉到他胸前，親親我，低聲：“你生我的氣，所以我喜歡你?！?/p>

歸途中，我們商量了：媽媽一定會問的，哪些該講，哪些不該講。賽馬、跑狗、溜冰、卓別林、馬戲團(tuán)——講；別墅里的水晶吊燈、銀臺面、夏女士唱歌、彈琴、金剛鉆項(xiàng)鏈——不講；波斯地毯、英國笨鐘、撒尿的大理石小孩——也不講；至于理發(fā)廳，媽媽來時也住這旅館，也會到那家理發(fā)廳去，可是媽媽不會問“你們老板娘是誰”，我同意姐姐的判斷。兩個孩子雖然不懂道德、權(quán)謀，卻憑著本能：既要做母親的忠臣，又不做父親的叛徒。

到家后，晚上母親開箱，我和姐姐都驚嘆怎么一只箱子可以裝那么多的東西，看媽媽試穿衣服最開心。我心里忽一閃，是夏女士買的；還有整套的化妝品，像是外科醫(yī)生用的。另外，一瓶雀斑霜，我問：媽媽你臉上沒有雀斑呀？

母親伸給我一只手： “喏，也奇怪，怎么手背上有雀斑了，最近我才發(fā)現(xiàn)的呵?！?/p>

在孩子的心里，暑假年年有，爸爸年年歡迎我們?nèi)ィ瑡寢屇昴甑戎覀兓?，一切像客堂里的橢圓紅木桌，天長地久，就這樣下去下去。哪知晴天霹靂，父親突然病故，是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年。從此家道中落，后來在顛沛流離的戰(zhàn)亂中，母親常自言自語： “也好，先走了一步，免受這種逃難的苦?！?/p>

父親新喪不久，夏女士回到這古老的鎮(zhèn)上來了。她原是本地人，父母早亡，有三個兄弟，都一無產(chǎn)業(yè)二無職業(yè)，卻衣履光鮮，風(fēng)度翩翩。鎮(zhèn)上人都認(rèn)為是個謎，謎底必然是罪惡的。夏明珠綽號“夜明珠”，這次回鄉(xiāng)，自然成了新聞，說是夜明珠被敲碎了，亮不起來哉。

我父親亡故后，她厄運(yùn)陡起，得罪洋場的一個天字號女大亨，霎時四面楚歌，憋不過，敗陣回歸。從家具、鋼琴也運(yùn)來這點(diǎn)看，她準(zhǔn)備長住——像她那樣風(fēng)月場中金枝玉葉的人，古鎮(zhèn)與她不配。她也早為古鎮(zhèn)的正經(jīng)人所詬誶謠諑，認(rèn)為她有辱名城。所以，據(jù)說夏明珠確是深居簡出，形如掩臉的人。當(dāng)時消息傳入我家，母親輕輕說了句： “活該?！?/p>

母親不認(rèn)為夏明珠會看破紅塵，而是咎由自取，落得個慘淡的下場，抬不起頭來。

夏女士幾次托人來向我母親懇求，希望歸順到我家，并說她為我父親生下一女，至少這孩子姓我們的姓。母親周濟(jì)了錢物，那兩個請愿，始終是凜然回絕的。有一次受夏女士之托的說客言語失當(dāng)，激怒了母親，以致說出酷烈的話： “她要上我家的門，前腳進(jìn)來打斷她的前腳，后腳進(jìn)來打斷她的后腳！”

我在旁聽了也感到寒栗，此話不僅詞意決絕，而且把夏女士指為非人之物了。

說客狼狽而去，母親對姐姐和我解釋： “我看出你們心里在可憐她，怪我說得粗鄙了。你們年紀(jì)小，想不到如果她帶了孩子過門來，她本人，或許是老了，能守婦道像個人，女孩呢，做你們妹妹也是好的?？墒窍募业娜值苁鞘裁唇巧?，三個流氓出入我家，以舅爺自居，我活著也難對付，我死了你姐弟二人將落到什么地步。今天的說客，還不是三兄弟派來的，我可只能罵她哪?！?/p>

由于我的自私、自衛(wèi)的本能，加上我所知的那三兄弟奇譎的惡名，聽了母親這段話，仿佛看到了三只餓鷹撲向兩只小雞，母雞毛羽張豎，奮起搏斗——我不怪詩禮傳家的母親的忽然惡語向人了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)避難，居無定所?？嗫嘞肽罟蕡@，母親決定帶我們潛回老家，住幾天，再作道理，心意是倘若住得下來，就寧愿多花點(diǎn)代價擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險，實(shí)在不愿再在外受流離之苦了。

當(dāng)時古鎮(zhèn)淪于日本法西斯軍人之手，局面由所謂“維持會”支撐著。我們夤夜進(jìn)門，躲在樓上，不為外人所知，只有極少幾個至親好友，秘密約定，上樓來一敘鄉(xiāng)情。入夜重門緊鎖，我和姐姐才敢放聲言笑，作整個邸宅的舊地重游，比十里洋場還好玩，甚而大著膽子闖進(jìn)后花園，亭臺樓閣，假山池塘，有明月之光，對于我們來說，與白晝無異。實(shí)在太快樂，應(yīng)該請母親來分享。

暢游歸樓，汗涔涔氣喘喘，向母親描述久別后的花園是如何如何的好，媽媽面露笑容，說：“倒像是偷逛了御花園了，明夜我也去，帶點(diǎn)酒菜，賞月?！?/p>

洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨(dú)，我們皺起眉頭，裝出很受感動的樣子。母親看了我們幾眼，把詩集收起，捧來點(diǎn)心盒子——又吃到故鄉(xiāng)特產(chǎn)琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩容易體味的。

這一時期，管家陸先生心事重重，早起晏睡，門鈴響，他便帶著四名男仆，親自前去問答。如果他要外出辦事，了解社會動態(tài)，他總是準(zhǔn)時回返，萬一必須延遲，則派人趕回說明，怕母親急壞了。

自從夏末潛歸，總算偷享了故園秋色，不覺天寒歲闌，連日大雪紛飛。姐姐病了，我一人更索然無緒，槍聲炮聲不斷，往時過新年的景象一點(diǎn)也沒有，呆坐在姐姐的床邊，聽她急促的呼吸，我也生病躺倒算了。

一日午后，陸先生躡上樓梯，向我招招手，我悄然逸出房門，隨他下樓。

“夏明珠死了！”

怎么會呢？

陸先生目光避開，側(cè)著頭：“我要向你母親說?！?/p>

不行，你詳細(xì)告訴我，我知道該怎么說。

“應(yīng)該我來說，而且還有事要商量。你上去，等你母親午睡起身，盥洗飲茶過后，你到窗口來，我等在天井的花壇旁邊?！?/p>

我上樓，母親已在盥洗室，等她一出，我便說陸先生有事要商談，母親以為仍舊是辦年貨送禮品的事，喃喃：“總得像個過年?！?/p>

我開窗走上陽臺，向兀立在雪中的陸先生揮手。陸先生滿肩雪花地快步上樓，一反往常的寒暄多禮，開口便說： “昨天就知道夏明珠女士被日本憲兵隊抓去，起因是琴聲，說是法國馬賽曲，憲兵隊長一看到她，就懷疑是間諜，那翻譯纏夾不清，日本人故意用英語審問，她上當(dāng)了，憑她一口流利的英語為自己辯護(hù)，加上她的相貌。服裝異乎尋常的歐化，日本人認(rèn)定她是潛伏的英美間諜，嚴(yán)刑逼供。夜里，更糟了，要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手，夏女士自知無望，大罵日本侵略中國，又是一刀，整只臂膊劈下來……我找過三兄弟，都逃之夭夭……她的尸體，拋在雪地里——我去看過了，現(xiàn)在是下午，等天黑，我想……”

我也去……陸先生想去收尸，要我母親做主，我心里倏然決定，如果母親反對，我就跪下，如果無效，我就威脅她。

我直視母親的眼睛，她不回避我的目光，清楚看到她眼里淚水涌出——不必跪了，我錯了，怎會有企圖威脅她的一念。

母親鎮(zhèn)靜地取了手帕拭去淚水，吩咐道： “請陸先生買棺盛殮，能全尸最好，但事情要辦得快。你去定好棺材，天一黑，多帶幾個人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了?！?/p>

我相信陸先生會料理妥善，他也急于奉命下樓，母親說： “等著?！彼廴敕績?nèi)，我以為是取錢，其實(shí)知道財務(wù)是由陸先生全權(quán)經(jīng)理的。

母親捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽： “用這個把她裹起來，頭發(fā)塞進(jìn)這帽里，墊衾和蓋衾去店家買，其他的，你見得多，照規(guī)矩辦就是。還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來補(bǔ)個墓碑。”

當(dāng)時姐姐病重，母親不許我告訴她，說： “等你們能夠外出時，一同去上墳?！?/p>

夏女士殮葬既畢，母親要陸先生尋找那個希望作為我妹妹的女孩。

數(shù)日之后，回復(fù)是：已被賣掉，下落不明。