我曾經(jīng)在日本札幌醫(yī)科大學(xué)骨科當(dāng)了10年醫(yī)生。我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，曾經(jīng)看到很多生、很多死，也看到很多解剖。當(dāng)我和生與死接觸時(shí)，我體會(huì)到人存在的價(jià)值。我開(kāi)始喜歡人，于是我就開(kāi)始研究和創(chuàng)作關(guān)于人的作品。

當(dāng)癌癥（當(dāng)時(shí)還是不治之癥）患者在深夜開(kāi)始發(fā)病時(shí)，我注意到當(dāng)時(shí)唯一能夠拯救病人的就是愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人在病中掙扎時(shí)，有一個(gè)愛(ài)著他的人在旁邊握著他因不安而顫抖的手，這就是對(duì)病人最大的安慰。因此，我的作品很多是寫(xiě)愛(ài)的深度、愛(ài)的恐懼、愛(ài)的無(wú)奈等等。

我認(rèn)為愛(ài)情是非常凝重的話題。如果從政治學(xué)或者經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看人的話，人非常渺小。政治小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、經(jīng)濟(jì)小說(shuō)會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，但愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)。日本有一部作品《源氏物語(yǔ)》，已經(jīng)存在1000多年了，依然是男人和女人要讀的小說(shuō)，這部小說(shuō)非常受歡迎。當(dāng)代人在讀古典文學(xué)時(shí)可能不了解當(dāng)時(shí)的生活方式和建筑形式，但當(dāng)讀到愛(ài)一個(gè)人或者與一個(gè)人分離、一種惆悵或者一種愛(ài)的喜悅等關(guān)于人與人之間的關(guān)系時(shí)，我們還是可以通過(guò)自己的感情去領(lǐng)悟古典文學(xué)當(dāng)中的這些東西。

人類社會(huì)幾千年來(lái)迅猛發(fā)展，但有一種東西是完全沒(méi)有進(jìn)步的，這就是人與人之間的愛(ài)。自然科學(xué)是前仆后繼的，但在愛(ài)情的世界里，它不可能做到前赴后繼。比如說(shuō)我活到這個(gè)年齡，對(duì)愛(ài)應(yīng)該有一種領(lǐng)悟，但我死了以后，我兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進(jìn)一步開(kāi)發(fā)自己愛(ài)情世界的基礎(chǔ)的。他還是要從青春期開(kāi)始，從騷動(dòng)期開(kāi)始，直到成熟。當(dāng)他到了像我這樣的年齡，他也會(huì)死，而他的子孫又開(kāi)始走他原來(lái)的路。他必須自己創(chuàng)造、自己發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)自己。所以不要害怕失戀，也不要害怕離婚，人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

男人和女人的小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)什么？我認(rèn)為寫(xiě)無(wú)法用常理解釋的事情，就是男女小說(shuō)。若是一個(gè)有錢(qián)人家的貴公子，長(zhǎng)得又帥，那么他一定會(huì)成為女人追逐的對(duì)象。這種事情我在小說(shuō)里基本上是不寫(xiě)的，因?yàn)樗菀锥?，太無(wú)聊了。愛(ài)情小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)什么呢？比如說(shuō)一個(gè)女人碰到一個(gè)覺(jué)得不可靠的男人，一個(gè)很危險(xiǎn)的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都反對(duì)，但是她一定要跟這個(gè)人，這才是文學(xué)作品要寫(xiě)的。

我舉個(gè)身邊的例子。我有一個(gè)編輯朋友，四十多歲，有一天他來(lái)我這里商量出版的事情，結(jié)束以后也沒(méi)有要回去的跡象。我問(wèn)他原因，他說(shuō)：“早上出門(mén)的時(shí)候和妻子吵了一架，現(xiàn)在不知道該怎么回去。”為什么會(huì)吵架呢？原來(lái)當(dāng)時(shí)日本人用的一種牙膏，是一根管子，用手一按就會(huì)把牙膏擠出來(lái)。男人非常仔細(xì)，牙膏用得很節(jié)約，每次都從底部往前一點(diǎn)一點(diǎn)擠。但是妻子不像他那么節(jié)約，隨便什么地方都擠，因此在牙膏管上留下很多印記，這讓丈夫感覺(jué)很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說(shuō)：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺(jué)得很臟，你應(yīng)該像我一樣從后面開(kāi)始擠。”男人將他忍了幾十年的話說(shuō)出來(lái)了，于是就不可避免地吵了起來(lái)。

這個(gè)故事讓我非常感動(dòng)。如果把這個(gè)故事寫(xiě)成一則短篇小說(shuō)，可以起個(gè)名字叫《早晨的吵架》。因?yàn)檫@個(gè)小小的故事里，凝聚著結(jié)婚十幾年來(lái)夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在于一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財(cái)產(chǎn)糾紛而離婚，這種情節(jié)作為小說(shuō)就很無(wú)聊了。

我這次在上海出版了一本書(shū)《丈夫這東西》，之前寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《男人這東西》，我認(rèn)為這兩本書(shū)寫(xiě)出了男人的真心話。我總感覺(jué)，越是年輕的女性，越不了解男性。因?yàn)槟腥耸且环N超乎大家想象的充滿性欲的動(dòng)物，男人在得到女人之前可以呈現(xiàn)出一種令人難以置信的親切善良的一面；但是男人同時(shí)又是這樣的一種動(dòng)物，當(dāng)他得到某種東西以后，便會(huì)非常迅速地減少對(duì)對(duì)方的關(guān)心。不是說(shuō)男人這種方式好或者不好，男人本來(lái)就是這樣一種動(dòng)物。但是男人還有另外一面，當(dāng)他在得到之后熱情下降的同時(shí)，也會(huì)展開(kāi)思考，這是男人的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)思考，這個(gè)男人有可能會(huì)從本來(lái)的自然人轉(zhuǎn)向你意想不到的另一個(gè)人。所以男女關(guān)系不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，即便你是東京大學(xué)畢業(yè)的，不懂就是不懂。但即使從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。所以它不是一種學(xué)問(wèn)，而是一種領(lǐng)悟。