從友人處得到一本《陳方恪先生編年輯事》，是八年前出版的，它就是一本年譜。作者潘益明是專門研究江西陳氏家族的專家，鉤沉史事，匯編成冊(cè)，很見功力。書中對(duì)散原老人陳三立子女們作了介紹，著重寫的是老七陳方恪，乃是陳衡?。◣熢㈥愐〉让说陌?，詩才出眾，是民國(guó)詩人。書中第136頁有如下記載：當(dāng)時(shí)，陳方恪、孔紫萸夫婦住在南京城南中華門西花露崗4號(hào)一平房里。1940年12月里，陳方恪過五十歲生日，邀集幾位親友，多為從其學(xué)習(xí)詩文的弟子。家住朝天宮西街的石學(xué)鴻特為將祖父所贈(zèng)的極為珍貴的二函40本有批注的明萬歷刻本《金瓶梅》和刻劃有文字的30片殷墟甲骨贈(zèng)送給老師，作為賀壽之禮。令陳方恪很高興。對(duì)于古籍善本，他素有研究。對(duì)這套罕見的《金瓶梅》十分珍愛，平日秘不示人。此書后被有收藏善本癖好的陳群借閱，不知下落……

此段記載令我驚訝，也很感興趣。因?yàn)樵缭?8年前“文革”初期，我無意中見過七冊(cè)殘缺不全的《金瓶梅》，與此輯事中的記載可對(duì)上號(hào)，應(yīng)是同一版本。

1965年我進(jìn)入南京江南機(jī)械廠，當(dāng)學(xué)徒工一年后“文革”爆發(fā)，大量從城南古宅舊院老戶人家查抄出的古書舊報(bào)刊、古字畫被焚毀。1966年秋一天夜晚，我去廠電工房找一師傅維修機(jī)床電器，無意中發(fā)現(xiàn)幾位師傅在翻看一些舊書。我取了一本翻翻，竟是古版線裝本《金瓶梅》，既感到好奇，又有些心驚肉跳。須知“文革”初大破“四舊”，大批所謂“封資修”都要受到批判，被查禁。大家盡管翻看，卻沒有敢將書據(jù)為己有，都把那七本書送回廢品回收站。我判斷，《金瓶梅》的持有人一定是為避禍，主動(dòng)將書混夾在舊書刊課本中賣給廢品回收站的。

我印象最深的是當(dāng)時(shí)翻看過的《金瓶梅》第一冊(cè)扉頁下的藏書者的印章，有的因是篆字，辨認(rèn)不出，有的則大致可以認(rèn)出，如“云軒之印”、“武威石氏后人”等，再聯(lián)想到書的原主人乃是石學(xué)鴻的祖父?？磥碚媸且环N巧合，可以推斷出的是此七冊(cè)明萬歷刻本《金瓶梅》早已不復(fù)存在。為弄清一些疑問和謎團(tuán)，我特為請(qǐng)教了南京圖書館退休老專家，皆尋找不到答案。

前不久，承友人相告，家住城西山陰路的岑老先生是研究《金瓶梅》的專家。我忙請(qǐng)友人代提出拜訪老先生的請(qǐng)求，得到同意。岑老先生已89歲，身體尚好。他博聞強(qiáng)記，對(duì)明清迄至民國(guó)以來《金瓶梅》各種刻本都很了解。

他早年在南圖龍?bào)蠢锕偶抗ぷ鬟^，與陳方恪是同事，且有師生之誼。陳方恪乃飽學(xué)之士陳三立之子，近年南京等地報(bào)刊上稱之為“金陵最后一位貴族”，詩文出眾，評(píng)價(jià)頗高。據(jù)岑老先生回憶：上世紀(jì)五六十年代，陳方恪家住城西善陀路26號(hào)，是一座小洋樓，環(huán)境幽雅。一位普通的文化人之所以能獲此優(yōu)遇，當(dāng)與解放初毛主席在南京接見陳毅、柯慶施、張霖之、宋任窮等省市黨政負(fù)責(zé)人的談話密切相關(guān)。毛澤東詢問了陳氏兄弟們的下落，表示了關(guān)心。他特為提到陳氏兄弟的祖父陳寶箴在清末任湖南巡撫時(shí)，大力推行“改革維新”新政，辦工廠，辦學(xué)校等，作出過大貢獻(xiàn)。對(duì)陳三立也有一定的好評(píng)。陳毅、柯慶施等后來很快對(duì)處境很差的陳方恪給予關(guān)照，安排了工作，又住進(jìn)小洋樓。岑老先生與陳方恪是近鄰，又曾是古籍研究部同事，時(shí)相過從。就他所知：陳方恪是1966年過世的。他生前很少再提到曾藏有明萬歷刻本《金瓶梅》。也難怪，上世紀(jì)30年代初，陳三立“散原精舍”，成千上萬本古籍善本多被浪蕩江湖的陳方恪低價(jià)賣掉，父親曾痛心地斥他為“守家業(yè)不成的敗家子”。幾十年里陳方恪見過的世面太多了，對(duì)那套可說極珍貴的《金瓶梅》的失落，他并不很介意，嘆息一聲而已。

陳群乃汪偽政要，他在山西路1號(hào)自己官邸旁辟地建了一座澤存書庫，藏有數(shù)萬卷古今書籍。其中不乏有秘籍善本。那時(shí)常有一些雙手沾滿中國(guó)人鮮血的日本人出于附庸風(fēng)雅或文化掠奪的目的來澤存書庫借書，幾乎都是有借無還。就岑先生所知：日軍憲兵司令部的黑田中佐就借走那套《金瓶梅》，久借不還。1945年初，日軍敗象已露，黑田本來考慮把巧取豪奪來的包括這套珍貴的《金瓶梅》在內(nèi)的一百多冊(cè)古籍善本弄回日本。后來，他又改了主意，打算賣一大筆錢，遂放出風(fēng)來，表示要賣書。汪偽南京市長(zhǎng)高冠吾本就認(rèn)識(shí)黑田，他對(duì)秘籍善本又多少有些興趣，兩人私下接洽。高冠吾一眼就看中那套明萬歷刻本《金瓶梅》和宋版本《蘇東坡集》，便出20根金條買下來。1945年夏日本戰(zhàn)敗投降，高冠吾和南京許多汪偽大漢奸惶惶不可終日，他特托已與國(guó)民黨軍統(tǒng)局接上線的汪偽二號(hào)人物、老朋友周佛海把買來的那套《金瓶梅》轉(zhuǎn)送給戴笠。他早就聽說戴笠貪淫好色，想必也很喜愛《金瓶梅》一類的書。殊不知此人固然對(duì)女色很感興趣，但卻并不愛看“黃書”。1946年初軍統(tǒng)局在光復(fù)后的南京設(shè)了辦事處，接收一百多幢洋房別墅。高云嶺四號(hào)的法國(guó)大使館被戴笠當(dāng)作秘密倉庫，里面堆滿古玩、善本秘籍等，由戴笠的侄兒、表弟及親信負(fù)責(zé)保管。三月里戴笠死于空難，群龍無主，一片混亂。他們內(nèi)外勾結(jié)，肆意倒賣這些物品。

岑先生估計(jì)那套明萬歷刻本《金瓶梅》正是在那時(shí)流失出去的，被某一位民間人士收藏。“文革”爆發(fā)后，為消災(zāi)彌禍，又不得不忍痛將這套極珍貴的古籍混夾在廢舊書刊中一股腦兒售出。南京乃是歷史文化古都，那段不堪回首的時(shí)期，被毀壞的珍本秘籍古玩字畫又何止那一套明萬歷刻本《金瓶梅》?？烧f已難以計(jì)數(shù)，堪稱是空前絕后的一場(chǎng)文化浩劫！