民國(guó)以來(lái)的山水畫家中，黃賓虹老人恐怕是最注重“筆墨寫生”，且到老都是身體力行的一位。

我所以要特別強(qiáng)調(diào)“筆墨”二字，是源于民國(guó)之后，直至今日“西風(fēng)東漸”之故，筆墨一詞如同漢字，幾乎被新文化運(yùn)動(dòng)廢掉。雖然漢字幾經(jīng)周折形被簡(jiǎn)化，意被簡(jiǎn)單存了下來(lái)，可筆墨卻沒(méi)有這么幸運(yùn)，中國(guó)畫里原本的筆墨精神陷入空前的黑暗危忘之中。正鑒于此，賓虹先生獨(dú)以其深沉之心得，以治病救人之道，引吭高呼——中國(guó)畫舍筆墨無(wú)它！以其震古爍今之疾聲告誡人們：“國(guó)畫藝術(shù)的最高境界就是要有筆墨”。他目光深遠(yuǎn)地指示道：“國(guó)畫藝術(shù)的精粗、高下之分，就是筆墨變化之中，既是筆墨分明，又能渾然一氣，既是渾成，又能分明，其中變化就透出造化的消息來(lái)?！蓖赋鲈旎南⒁徽Z(yǔ)，真乃空谷足音！中國(guó)畫只有遵循筆墨畦徑，才能傳遞出“造化的消息來(lái)”。不論寫生還是創(chuàng)作，脫離了筆墨精神的所謂“國(guó)畫”，在賓老看來(lái)不足議也。

在黃賓虹的眼里，筆墨寫生的第一要義，必須是“以書入畫”。黃賓虹一生都在恪守“書法是畫法”這一理念。這源自他幼年受益于鄉(xiāng)賢的教誨——當(dāng)如作字法，筆筆亦分明，方不至為畫匠也。賓翁終身銘記，刻刻不忘于實(shí)踐中證之驗(yàn)之。因此，畫法全從書訣中來(lái)成了老人一生藝術(shù)實(shí)踐的依據(jù)。想要以書入畫，就必須深入持久地研究傳統(tǒng)書法，從傳統(tǒng)書法中汲取筆法養(yǎng)分。沒(méi)有這一條原則做底線，畫者就會(huì)墜入畫匠行列。

一般來(lái)講沒(méi)有傳統(tǒng)筆墨的，沒(méi)有以書法為依據(jù)的中國(guó)畫，實(shí)在不能算做中國(guó)畫。賓老少年遇到的鄉(xiāng)賢是位高人，授他不宣之秘笈，使之不蹈魔界，轉(zhuǎn)而步入中國(guó)畫正脈真?zhèn)?。賓老所以強(qiáng)調(diào)以書入畫，畫法通書法，實(shí)則是為了明確骨法用筆這一觀念，在給友人的書信里，賓老屢屢提道：“鄙意畫事重在骨法，骨法之妙，可于勒鉤見(jiàn)之?！碑嫹ㄈ菚?，古稱枯藤墜石之妙在于筆尖有力，剛而能柔，最為上品”?！氨扇艘詾楫嫾仪Ч乓詠?lái)，面目常變，而精神不變，因即平時(shí)搜集元、明人真跡，悟到筆墨精神。中國(guó)畫法，完全從書法文字而來(lái)，非江湖俗客所可貌”。黃賓虹老人以自己的親歷總結(jié)出的筆墨之道真是一字千金之金玉良言。在講到山水畫的寫生問(wèn)題時(shí)，賓老特別強(qiáng)調(diào)“筆墨寫生”，他在《沙田問(wèn)答》一文中指出，“寫生須先明各家皴法，如見(jiàn)某山類似某家，即以某家皴法寫之。蓋習(xí)國(guó)畫與習(xí)洋畫不同，洋畫初學(xué)，由用鏡攝影實(shí)物入門，中國(guó)畫則以神似為重，形似為輕，須以自然筆墨出之，故必須各家筆墨皴法，乃可寫生”。賓老提出的“筆墨皴法”寫生觀，是他長(zhǎng)期師古人、師造化，慎思妙想，所謂“三思而后行”所得出的寶貴經(jīng)驗(yàn)。遺憾的是到目前為止仍沒(méi)有引起人們足夠的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然這也是由于賓老這一理念與時(shí)下學(xué)院長(zhǎng)期推行的西式教學(xué)“用鏡攝影實(shí)物入門之法”有所出入，甚至大相徑庭。

黃賓虹老人強(qiáng)調(diào)皴法，實(shí)則是為了強(qiáng)調(diào)筆墨精神。這個(gè)筆墨精神是民族根性。賓老反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“國(guó)畫民族性，非筆墨之中無(wú)所見(jiàn)?！睆?qiáng)調(diào)以書入畫，骨法用筆，就是為求得書法用筆力度與畫法筆性高度統(tǒng)一起來(lái)，其一致性要能達(dá)到二者合而為一，它的落腳點(diǎn)就在“自然筆墨”四字上。什么是自然筆墨？黃賓虹認(rèn)為自然筆墨就是出自平常的書法練習(xí)，研究古人用筆之意，大量的臨帖臨畫后修煉出來(lái)的筆墨能力，也叫腕力或筆力。他指出：“氣韻生動(dòng)，全關(guān)筆力”。有了這個(gè)筆力，師古也罷，師造化也罷，都可以游刃有余地做到“以自然筆墨出之”。自然筆墨乃中國(guó)畫之關(guān)樞，有了這個(gè)自然而然的筆墨功底，就有了審美的傳承，其作品才能產(chǎn)生審美意味。中國(guó)畫里的民族性，所謂筆墨精神，就是靠它支撐著。（待續(xù)）