普里皮亞季，切爾諾貝利核電廠員工生活區(qū)。曾經(jīng)這里繁榮發(fā)展、人聲鼎沸，而在那場(chǎng)駭人聽聞的核泄漏事故之后，這里變成了一座死城，讓人不寒而栗。

10公里 一座鬼城

高樓大廈，社區(qū)林立，仿佛穿越一般，一座現(xiàn)代化的社區(qū)出現(xiàn)在我們眼前。

普里皮亞季，切爾諾貝利核電廠員工生活區(qū)。這里是蘇聯(lián)時(shí)代發(fā)展最快、最繁榮、最現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)所有從事核工業(yè)的人都視在切爾諾貝利上班、在普里皮亞季居住為莫大的榮耀。

曾經(jīng)這里居住了接近萬人，可惜，一切都因?yàn)?6年前的核泄漏事故而改變。普里皮亞季離4號(hào)反應(yīng)堆太近了，只有3公里。大爆炸發(fā)生后，這個(gè)生活區(qū)是最先被危及到的地方。

事發(fā)后的30個(gè)小時(shí)里，一千多輛大巴排成了二十多公里長的隊(duì)伍到普里皮亞季疏散人群。

當(dāng)時(shí)政府并沒有公開事態(tài)到底有多嚴(yán)重，承諾他們很快就可以回來，所有人都匆匆離去。二十多年過去了，再也沒有人能夠回到自己的家。

一棟棟大樓安靜地矗立在林海中，外墻經(jīng)過風(fēng)吹日曬，都已斑駁，有的已經(jīng)龜裂、坍塌。黑洞洞的窗戶像一只只眼睛，看著這片區(qū)域。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，除了無邊的死寂，再?zèng)]有任何東西。

很多當(dāng)時(shí)的公共設(shè)施也安靜地停留在社區(qū)里，鐵質(zhì)的銹跡斑斑，木質(zhì)的腐朽不堪。蔓延的樹枝探進(jìn)它們的縫隙里，跟它們?nèi)跒橐惑w。它們?cè)?jīng)是屬于普里皮亞季人的，現(xiàn)在，普里皮亞季是屬于它們的。以后，它們也將永遠(yuǎn)留在這里，守護(hù)著這座空城。

我努力地在腦海里復(fù)原眼前這個(gè)游樂場(chǎng)遭棄前的情形：孩子們?cè)诶锩娓吲d地玩耍，父母?jìng)冊(cè)谂赃吜闹?，老人們相互攙扶著下棋?；?、旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪、過山車都還在這里，安靜地待著，卻不見了玩耍的孩子們。

特別是那個(gè)著名的摩天輪，依然靜靜矗立，卻找不到一絲快樂的痕跡。它從來就沒有給人們帶來過快樂，摩天輪竣工的時(shí)間就是切爾諾貝利核電廠發(fā)生爆炸的那一天，它甚至還沒來得及正式開放運(yùn)營。

摩天輪沒有留下孩子們的笑容，只留下了災(zāi)難的印記。

我們想繼續(xù)往廠區(qū)、4號(hào)反應(yīng)堆前進(jìn)。向?qū)u頭，他是向?qū)?，其?shí)也是軍方派來監(jiān)視我們的人。就我一個(gè)人去，他也堅(jiān)決不許。他說廠區(qū)里面布滿了攝像頭，有警察和安保人員，他們穿著防護(hù)服戴著防毒面具，荷槍實(shí)彈。如果有人進(jìn)去，他們會(huì)無理由開槍。

難道這兒就是我們切爾諾貝利之行的終點(diǎn)？我有些不甘心，還有太多的東西我沒看到。扭頭四顧，樓房和茂密的樹木擋住了我們的視線。至少，我得找個(gè)高地，看看4號(hào)反應(yīng)堆吧。

不能近睹，遠(yuǎn)觀也行。

我指了指一棟樓，有16層高，說我們想上去看看。

向?qū)б廊徊稽c(diǎn)頭，最后只能用中國方式來說服他同意了——塞錢。這一招放諸四海而皆準(zhǔn)，他同意了。允許我們上去15分鐘，必須保持安靜，不要弄出聲響，否則被廠區(qū)里的警察看見了，可能會(huì)被擊斃。最后，出了一切事情自己負(fù)責(zé)。他和司機(jī)不上去，在下面等著。

爬16層樓梯也是個(gè)挑戰(zhàn)，期間我躥了幾個(gè)門。

當(dāng)時(shí)人們匆匆撤離，幾乎沒帶什么東西，他們的生活物品仍全留在了這里，原封不動(dòng)。生活氣息很濃，家具、電器、生活用品、照片，依然在安靜地守護(hù)著沒有主人的家。

如果允許拂掉灰塵，能全景再現(xiàn)26年前，居住在這里的人們的生活環(huán)境。普里皮亞季，就是一個(gè)大的20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)實(shí)景博物館，找到一卷廢棄的膠卷。好奇作祟，我還是違反了不碰任何東西的承諾，打開了它。膠片上，記錄著它主人們的生活。一位蘇聯(lián)的軍官，威嚴(yán)俊朗；一個(gè)母親帶著孩子，在樓下游樂場(chǎng)外拍照，笑容燦爛；全家福，一家人笑得很開心，幸福洋溢。

推開一扇門，把我嚇得不輕，又一具干尸出現(xiàn)在眼前，這次是真的，不是玩具。應(yīng)該是一匹躥上來覓食的野狼，觸碰或誤食到了輻射源，死在了這里。我又想起了電影里那些變異動(dòng)物們的模樣。越想越恐怖，要真從哪兒鉆出來一匹，我們扛不住。

這干尸讓人瘆得慌，我攔住梁紅，沒敢讓她看。

終于爬上了樓頂。遍地塵埃，零落青苔。蓋革計(jì)數(shù)器瘋了似的嘶鳴，顯示30毫西弗，超過了警戒線100倍。我算了算，距離累加輻射值還有點(diǎn)兒空間，我們還能在上面再多待一會(huì)兒。

魏凱拿著機(jī)器拍攝，高輻射之下，我們說話的聲音像被電波干擾般，夾雜著“茲茲”的聲音，聽不清楚，干脆就對(duì)口型了。

登高望遠(yuǎn)，極目遠(yuǎn)眺，整個(gè)普里皮亞季盡收眼底?？諘绲臉琼敗⒏呗柕臒焽?、被樹葉遮蓋的街道，安然靜候。路燈和電線桿鉆破了綠色，但使命已不再。透過密林的縫隙，能看見許多已經(jīng)坍塌的樓房。

此時(shí)，我唯一的感覺就是震撼，整個(gè)世界，“震耳欲聾”地安靜。關(guān)掉蓋革計(jì)數(shù)器，可以想象一下這種場(chǎng)景：置身于一座城市的中央，站在一棟大廈頂層，沒有人聲鼎沸、沒有雞鳴狗吠、沒有車水馬龍，連鳥鳴啾啾都沒有。沒有任何城市的聲音，只有風(fēng)聲。感覺不到任何人類活動(dòng)過的蹤跡。

安靜，死寂，死城一般的沉寂。

背后，是那種莫名的恐怖，深入內(nèi)心，毛骨悚然。打開蓋革計(jì)數(shù)器，急促的“嘀嘀”聲音，仿佛“鬼城”的索命音，讓人不寒而栗。

3公里 石棺的致命誘惑

“這才是探險(xiǎn)的樂趣，這才是來切爾諾貝利的價(jià)值。”下了樓，我邊套防護(hù)服邊說。

接下來的路我們必須穿防護(hù)服了，向?qū)дf，對(duì)外開放的區(qū)域都是進(jìn)行過嚴(yán)格清理的，包括土質(zhì)和周圍的植物都清理過，輻射值在安全范圍之內(nèi)。但是我們?nèi)サ挠變簣@和上的那棟大樓都是從未對(duì)外開放的地方，輻射量都很大，再暴露下去，就很危險(xiǎn)。

回到車上，計(jì)劃路線，是到爆炸中心外圍開一圈，然后從另外一條路返回。

汽車再也沒有停，只在爆炸的4號(hào)反應(yīng)堆外面路過。最近的時(shí)候，我們離封鎖4號(hào)反應(yīng)堆的石棺只有幾十米遠(yuǎn)。

向?qū)дf，那里面封印著惡魔，是世界上最神秘、最致命的地方。我來切爾諾貝利，就是因?yàn)樗旅恼T惑。

這個(gè)石棺，就是切爾諾貝利的恐怖之源。有兩百噸的鈾，一噸致命的钚，上千噸的實(shí)木、鉛和沙子，融在一起像陶瓷一樣，被封存在里面。

當(dāng)年爆炸發(fā)生后，核輻射非常高，無法進(jìn)行稀釋、消除。為了抑制其強(qiáng)放射性和剩余的破碎堆芯繼續(xù)溶解，甚至重返臨界再次爆炸，政府只能緊急施工，采用大量的中子吸收材料、冷卻材料和屏蔽材料，修建一座堡壘，將4號(hào)反應(yīng)堆全面覆蓋。形成了現(xiàn)在石棺的模樣。

科學(xué)家說，這里要完全消除核輻射的影響，需要24萬年。對(duì)于人類來說，這個(gè)時(shí)間就是永遠(yuǎn)。

原計(jì)劃這個(gè)石棺的使用壽命是10年，但現(xiàn)在26年過去了，它還在工作。石棺內(nèi)部的高輻射性，使混凝土發(fā)生脆化，開始裂縫。高溫核燃料還與封蓋物反應(yīng)，產(chǎn)生的氣體制造了很大的內(nèi)部壓力?，F(xiàn)在石棺一直在漏水，甚至有可能坍塌。烏克蘭政府已經(jīng)準(zhǔn)備重新修葺。

來之前，我想都不敢想，自己竟然能從石棺身邊經(jīng)過。這是世界上最恐怖的地方之一。車子劃過的剎那，我把蓋革計(jì)數(shù)器伸出了車窗。瞬間我就體驗(yàn)到了一種無聲的震撼：100倍！外面的輻射值是車?yán)锏恼?00倍！

危險(xiǎn)是如此的真切，我們卻看不見它。

突然車子停了。做謝爾蓋將軍的工作起了作用，向?qū)О盐覀儙нM(jìn)了切爾諾貝利的紀(jì)念園。

一個(gè)苗圃圍繞起來的園區(qū)，與我們一路所見的建筑都那么破落風(fēng)塵不同，這里的一切都是新的，不再肅殺，但卻肅穆。

迎面而來的是一堵墻，上面鐫著很多銘碑，每個(gè)碑上都刻著一個(gè)人名。他們是第一批到達(dá)這里的消防員，犧牲在了這里。墻壁的正中央掛著一口大鐘，警鐘長鳴，這是我的理解。旁邊是一個(gè)十字架，英雄們安息。

園區(qū)中央是一座紀(jì)念碑。一只手托著一座掛著鐘的大樓。

回頭，背后居然就是4號(hào)反應(yīng)堆的另外一面。它就在我的面前，我離它只有十幾米，就一堵墻的距離！

蓋革計(jì)數(shù)器也應(yīng)景地瘋叫起來，我身上的輻射值已經(jīng)接近設(shè)定的安全極限了。再靠近，就是自殺。真沒辦法了，切爾諾貝利的殺傷力無色無味，帶來的恐怖卻是如此的實(shí)實(shí)在在。北京的霧霾還能看得見呢。

石棺就在我眼前，我卻只能揮手和它再見。

繞了個(gè)圈往回走。向?qū)Ыo我們留了一份禮物，那是一所學(xué)校，在10公里輻射圈邊緣處。向?qū)дf，這是當(dāng)時(shí)救援人員們集結(jié)、休整的地方，還有普里皮亞季來不及轉(zhuǎn)移的人，也臨時(shí)安置在這里。救援人員們都是在核泄漏第一現(xiàn)場(chǎng)待過的，所以這所學(xué)校里面會(huì)有大量的輻射源。防毒面具和防護(hù)服在身壯膽，我們進(jìn)去了。

又是一個(gè)校園恐怖片現(xiàn)場(chǎng)，盤根錯(cuò)節(jié)的樹枝探了進(jìn)來，枯葉灑滿了操場(chǎng)，風(fēng)一吹就颯颯作響。教室已經(jīng)殘破不堪，學(xué)生們用過的桌椅胡亂擺放。

進(jìn)入一間空教室，里面是一地的老式防毒面具，成千上萬。都是當(dāng)時(shí)救援人員留下的，沒有被填埋，隨意地堆放著。當(dāng)年，每個(gè)防毒面具后面都有一個(gè)英雄，他們把自己的青春和生命全都奉獻(xiàn)在了這里。他們后來遭遇了什么，現(xiàn)在是什么樣？沒人知道。

這里除了老舊許多，一切都還是當(dāng)年的原樣。站在防毒面具堆中，仿佛再次時(shí)光穿越了，我有點(diǎn)體會(huì)到26年前重返危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的感覺。災(zāi)難當(dāng)頭，人命關(guān)天，舍生忘死。

我走近，撿起一個(gè)防毒面具，一抖，里面散落大量灰塵。手上的蓋革計(jì)數(shù)器幾乎要爆了，這里有重輻射源！

瞬間，我的無線麥克風(fēng)就失聲了。身后的魏凱也一攤手，攝像機(jī)等電子設(shè)備一并兒全癱瘓。

回到車?yán)铮瑪[弄著相機(jī)，看我們進(jìn)切爾諾貝利一路拍的照片，發(fā)現(xiàn)了問題。我和梁紅，原來無論在那兒拍照，都帶著笑。在奧伊米亞康零下50℃的極寒下如此，在摩加迪沙的暴力街頭依然如此，但在切爾諾貝利的所有照片里，我們的臉上都沒有一絲笑意，全透著恐懼。

可能自己不覺得，但表情出賣了我們。

（待續(xù)）

摘自《侶行——中國新格調(diào)：愛到極致，行到極端》

張昕宇著

江蘇文藝出版社

定價(jià)：39.00元