組建樂(lè)隊(duì)目的卻是解散

我一直都是一個(gè)好學(xué)生，這一點(diǎn)連我爸媽都很驚訝。因?yàn)閺某踔虚_(kāi)始，他們就忙著開(kāi)飯店，晚上都是我一個(gè)人在家，他們也沒(méi)太操心我，但是我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終不差。初中的時(shí)候我是全班的前三名，到了高中也穩(wěn)定維持在前十名左右。

我認(rèn)為這很正常，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是學(xué)生，或者說(shuō)職業(yè)就是學(xué)生，所以成績(jī)好是唯一敬業(yè)的表現(xiàn)，更何況在現(xiàn)在的應(yīng)試教育下，想要考試成績(jī)好，還是有很多竅門(mén)的。我可不是教你詐，只是想告訴你，只有讓自己變成一個(gè)傳統(tǒng)意義上成績(jī)很好的“好學(xué)生”，老師和家長(zhǎng)才會(huì)給你空間，讓你去觸碰自己真正感興趣的事情。

比如我彈琴唱歌這件事情就沒(méi)有遇到太大的阻力，如果硬要說(shuō)有阻力的話，我覺(jué)得那就是：沒(méi)有合適的平臺(tái)展示自己。那時(shí)候?qū)W校很少組織什么文藝活動(dòng)，我空有一身好武藝，但是同學(xué)們都看不到，搞得我很沒(méi)成就感。

于是我做了一個(gè)驚人的決定：我要在集安市舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)！

我覺(jué)得單憑自己的力量肯定無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)，因?yàn)檗k演唱會(huì)涉及租賃場(chǎng)地和燈光音響、設(shè)計(jì)海報(bào)和門(mén)票、宣傳推廣以及維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序等問(wèn)題，我沒(méi)有辦法一個(gè)人搞定，甚至就連演出需要的電聲樂(lè)器我都沒(méi)有。所以，我開(kāi)始組建自己的團(tuán)隊(duì)。

我把這個(gè)想法首先告訴了一位學(xué)姐，她叫錢(qián)環(huán)宇，那一年我高一，她高二。錢(qián)環(huán)宇聽(tīng)了我的想法很興奮，她愿意幫我，不過(guò)前提是她要參與演出。她決定去少年宮學(xué)架子鼓，因?yàn)橹挥屑茏庸氖强梢远虝r(shí)間內(nèi)速成的樂(lè)器，而且順其自然地，我們可以在演出時(shí)從少年宮借一套架子鼓出來(lái)，這樣還解決了一件樂(lè)器的問(wèn)題。她說(shuō)，自己馬上就上高三了，再也沒(méi)有這么多的業(yè)余時(shí)間了，所以我們不妨就組一個(gè)樂(lè)隊(duì)，演唱會(huì)結(jié)束以后就解散，也算給高中生涯留些念想。

哪有任何一支樂(lè)隊(duì)組建的目的就是為了解散呢？有，就是我和錢(qián)環(huán)宇的這支。我們倆給樂(lè)隊(duì)起名叫“見(jiàn)證樂(lè)隊(duì)”，也給那場(chǎng)演唱會(huì)起了個(gè)名字，叫“告別的見(jiàn)證”。

經(jīng)過(guò)七拼八湊，人和樂(lè)器都齊了，我們開(kāi)始排練，就在錢(qián)環(huán)宇學(xué)架子鼓的教室里，每個(gè)周末都練。大家都沒(méi)有組樂(lè)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，所以一開(kāi)始進(jìn)度非常緩慢，但是隨著每個(gè)人對(duì)樂(lè)器的熟悉，樂(lè)趣也就逐漸多了起來(lái)。幾個(gè)月后，我們已經(jīng)可以合奏十幾首歌曲了，大部分都是BEYOND的，我是主唱。

演出場(chǎng)地是學(xué)校附近一個(gè)新開(kāi)業(yè)的錄像廳，那天晚上我第一次站在舞臺(tái)中央，唱出了自己的理想，臺(tái)下的觀眾抻著脖子看我，就好像我媽唱評(píng)劇的時(shí)候那樣。我終于明白了那是怎樣的一種感受——很幸福，幸福到唱著唱著自己就起了一身雞皮疙瘩，很想流淚。我看到站在角落里的我的父母，他們事先并沒(méi)有說(shuō)過(guò)要來(lái)；我還看到了我的班主任，她那天格外漂亮；還有借給我吉他的評(píng)劇團(tuán)叔叔，肩上扛著他的孩子，眼里分明也有淚光。最開(kāi)始他們只是靜靜地聽(tīng)，到后來(lái)變成全場(chǎng)大合唱，一直到所有的歌都唱完了，人們還不肯離去。我們的同學(xué)、朋友、不認(rèn)識(shí)的人，陸續(xù)上臺(tái)唱了幾首歌，我們樂(lè)隊(duì)給伴奏，一片狂歡，我甚至都忘了那場(chǎng)“告別的見(jiàn)證”演唱會(huì)到底是怎么結(jié)束的了。

那場(chǎng)演出除去成本，我們還賺了幾十塊錢(qián)，幾個(gè)樂(lè)手在附近下了頓館子，我第一次喝了酒，第二天樂(lè)隊(duì)就解散了。那時(shí)候沒(méi)有錄像，關(guān)于那場(chǎng)演出的一切被我封存在一個(gè)檔案袋里，里面有我們海報(bào)和門(mén)票的設(shè)計(jì)稿、我們的排練單、我們演出時(shí)候的照片，還有演出結(jié)束后同學(xué)們給我寫(xiě)的紙條，我經(jīng)常會(huì)翻出來(lái)看看。那是我的第一支樂(lè)隊(duì)，很不成熟，但是無(wú)與倫比。

進(jìn)入“吉林皇家建筑工程學(xué)院”

我經(jīng)常在《大鵬嘚吧嘚》里開(kāi)玩笑，說(shuō)自己畢業(yè)于“吉林皇家建筑工程學(xué)院”。當(dāng)然，“皇家”兩個(gè)字是我硬加上去的，你也可以試試，滿(mǎn)足虛榮還挺管用的。

2000年，我高考失敗了。成績(jī)一直不錯(cuò)的我竟然只考了414分，連本科線都沒(méi)過(guò)。我爸媽接受不了這個(gè)事實(shí)，又不忍心責(zé)怪我，就跑出去喝悶酒。414分是通過(guò)電話語(yǔ)音查詢(xún)到的分?jǐn)?shù)，我并沒(méi)有特別難過(guò)，而是氣憤：就算發(fā)揮得再不好，也不至于這么差吧！于是我決定花10塊錢(qián)去家樓下的網(wǎng)吧再查一次。果然，網(wǎng)上的成績(jī)單上寫(xiě)的是474分，原來(lái)電話里的那個(gè)女的，1和7沒(méi)說(shuō)清楚。我第一次感受到了互聯(lián)網(wǎng)的偉大。

盡管474分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我平時(shí)的測(cè)試水平，但好歹過(guò)了本科線。有了414分的打擊在前，這也算是高分了。我從網(wǎng)吧開(kāi)始狂奔，想要把這個(gè)消息告訴我爸媽。那一幕就好像是文藝電影的橋段，昏黃的路燈下一個(gè)少年在拼命奔跑，周?chē)囊磺醒杆購(gòu)奈疑磉吢舆^(guò)，我經(jīng)常做夢(mèng)回到那個(gè)時(shí)刻。我告訴我爸媽新的結(jié)果，喝得半醉的他們，直接換成喜酒的節(jié)奏繼續(xù)喝。

最后我以高出錄取分?jǐn)?shù)線好幾十分的成績(jī)進(jìn)入吉林建筑工程學(xué)院管理系，學(xué)校是我媽幫我選的，她覺(jué)得自己的兒子雖然很喜歡文藝，但是專(zhuān)職從事這一行不太現(xiàn)實(shí)，所以早在文理分科的時(shí)候，我就已經(jīng)選擇了理科，我一直都很聽(tīng)媽媽的話。我們?nèi)译m然對(duì)吉林建筑工程學(xué)院都不了解，但是這學(xué)校的名字很大氣，應(yīng)該不錯(cuò)。管理系是我自己選的，因?yàn)槁?tīng)上去比其他什么路橋系、環(huán)藝系、水電系、土木系尊貴得多，但事實(shí)上不是這樣的。

為了忘記那次失敗的高考，重新出發(fā)，我上大學(xué)之前把自己的名字給改了。我原來(lái)一直叫董大鵬，是我爺爺給起的，很親切，但是我覺(jué)得太大眾了。我很喜歡男孩兒的名字里有“文”或者“杰”這樣的字眼，所以差點(diǎn)兒改名叫董文杰。后來(lái)想想，我身邊的人叫我大鵬已經(jīng)叫習(xí)慣了，還是不宜改太多，就改叫董成鵬?？上业搅思纸ㄖこ虒W(xué)院之后，周?chē)娜诉€是愿意叫我大鵬，一直到現(xiàn)在。

地下?lián)u滾音樂(lè)圈的小清新

新生入學(xué)那天，我爸送我到學(xué)校。這里的一切都很“親切”，兩棟教學(xué)樓，幾間破宿舍，和我就讀的集安一中差不多大，感覺(jué)根本就沒(méi)換地方嘛。我和我爸還找了半個(gè)小時(shí)的象牙塔，這學(xué)校半小時(shí)都能逛兩圈了，可是根本就沒(méi)找到，我們也不好意思問(wèn)其他人。不是說(shuō)大學(xué)里面都有象牙塔的嗎？后來(lái)才知道，象牙塔只是一個(gè)比喻的說(shuō)法。

最開(kāi)始的幾天，我見(jiàn)過(guò)我們寢室好幾個(gè)人半夜偷偷哭，是想家了。我就從來(lái)沒(méi)哭過(guò)，因?yàn)槲野謰尳?jīng)常晚上不在家，都習(xí)慣了，倒是這種集體生活讓我很興奮。我經(jīng)常做一個(gè)惡作劇，半夜隨便撥通一個(gè)女生寢室的電話，模仿教官的聲音，命令她們起床出去跑圈，然后我們?cè)跇巧弦贿吙匆贿吰鸷?。直到某天的下午，教官?gòu)男律镞x了我和另外一位女生作為代表，主持迎新生晚會(huì)。我終于不再打惡作劇電話了，因?yàn)槲覍?duì)那位女生產(chǎn)生了好感。

選主持人時(shí)，教官對(duì)男生有兩個(gè)要求，一是有主持經(jīng)驗(yàn)，二是身高在一米七五以上，我都沒(méi)有。我硬著頭皮踮著腳就去應(yīng)征了，最主要的原因是踢正步太累，能逃一會(huì)兒是一會(huì)兒。

我模仿教官的聲音聲情并茂地朗讀了一首詩(shī)，竟然順利通過(guò)面試。主持人大鵬的處女首秀獻(xiàn)給了“吉林皇家建筑工程學(xué)院2000年迎新生晚會(huì)”，我和那位女主持人表現(xiàn)得都很好，后來(lái)學(xué)校的廣播站邀請(qǐng)我們加盟。我當(dāng)時(shí)特別瀟灑地答復(fù)站長(zhǎng)：“讓女主持人去你們那兒當(dāng)主持吧，因?yàn)槲艺谧非笏绻覀兂闪四信笥?，?huì)影響廣播站工作。我不想當(dāng)主持人，我是歌手。”

在這里，我終于有了夢(mèng)寐以求的展示自己音樂(lè)才華的平臺(tái)。學(xué)校會(huì)時(shí)不時(shí)地舉辦一些演出，可是臺(tái)下坐的都是大老爺們兒，我差點(diǎn)兒因此而退出歌壇。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大一下半學(xué)期，我和對(duì)面寢室的另外一位男生范海組建了一支樂(lè)隊(duì)，叫“天空樂(lè)隊(duì)”，我是吉他手兼主唱，范海是鍵盤(pán)手兼其他。在確定全學(xué)校都找不到一個(gè)人會(huì)打架子鼓之后，我女朋友被我逼著去學(xué)了幾個(gè)月打鼓。

天空樂(lè)隊(duì)成立以后，我們進(jìn)入長(zhǎng)春所謂的地下?lián)u滾音樂(lè)圈，是為數(shù)不多的不唱臟話的小清新樂(lè)隊(duì)，所以很容易被記住。我們開(kāi)始頻繁地在各個(gè)大學(xué)演出，也唱酒吧、商場(chǎng)開(kāi)業(yè)和婚禮。我們唱歌不是為了錢(qián)，而是為了夢(mèng)想。什么時(shí)候能從50塊錢(qián)唱一場(chǎng)變成100塊錢(qián)，就是那時(shí)候的夢(mèng)想。

我把做自己喜歡的事兒，和自己喜歡的人在一起，當(dāng)成大學(xué)的首要任務(wù)，總覺(jué)得這樣才算是給青春的交代，未來(lái)的事情交給未來(lái)就好。當(dāng)然，這一切都建立在學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)的基礎(chǔ)上，我大學(xué)時(shí)每次期末都可以拿到全系的二等或三等獎(jiǎng)學(xué)金，有一次還拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金。我覺(jué)得應(yīng)試其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，應(yīng)試就是應(yīng)付，如果連應(yīng)付都不會(huì)，還怎么認(rèn)真呢？

哦，對(duì)了，我在吉林皇家建筑工程學(xué)院最大的收獲，就是那位迎新生晚會(huì)的女主持人。她曾經(jīng)為了幫我組樂(lè)隊(duì)去學(xué)架子鼓，挨了很多罵。作為回報(bào)，后來(lái)我把她娶了。

（連載完）

摘自《在難搞的日子笑出聲來(lái)》

大鵬著

北京聯(lián)合出版公司出版

定價(jià)：39.80元