“恐歸族”恐的是什么

衣錦還鄉(xiāng)是中國人歷來的傳統(tǒng)，但就是這樣一個習(xí)俗卻阻擋了很多人回家過年的腳步。

2012年，民政部中國社會工作協(xié)會曾對北京、上海、廣州等六大城市的人群進(jìn)行過年回家的調(diào)查。調(diào)查顯示，有近70%的受訪者表示“為春節(jié)回家而煩惱”，煩惱因素集中在車票、人情消費(fèi)壓力、路途遙遠(yuǎn)等方面。

那么“恐歸族”恐懼的到底是什么？

本刊記者走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)：這個人群遍布各行各業(yè)，年齡也各有大小。在他們回家故事的講述中，我們發(fā)現(xiàn)，他們恐懼的不是家，而是家人期待的眼神。在這些人當(dāng)中，有人被逼婚，有人為面子不敢回家，有人已經(jīng)無法適應(yīng)老家的風(fēng)土人情，甚至有些在城市生活的年輕人，他們因?yàn)椴幌雮Ω改富蛘卟幌霌p害自己在父母眼中的形象，而給父母造成一種自己在外面生活得很好的假象，春節(jié)回家他們害怕的是自己的不如意在父母面前真相大白！

王寶強(qiáng)有一首歌曲，名字叫做《有錢沒錢，回家過年》，這首歌唱的是中國老百姓心窩子的話，但是“恐歸族”的出現(xiàn)似乎在挑戰(zhàn)著這句話的現(xiàn)實(shí)性……

鏡頭1：

為面子 “沒臉”見鄉(xiāng)鄰

加班、戀愛、離婚、麻木……15年來，張霞本有無數(shù)次回家過年的機(jī)會，但每次都有一個不大不小的理由擋住了不太遙遠(yuǎn)的歸鄉(xiāng)路。如今，她猛然想起當(dāng)年，竟已忘記了家鄉(xiāng)的年味兒，忘記了親人團(tuán)圓的喜悅。

從“不敢請假”開始

1998年，初中畢業(yè)的張霞從老家邢臺來到北京打工，在一家位于看丹橋附近的通訊器材門店做銷售。“那是家個體戶，前屋是店面，后院就是老板家，吃住都在他們家里，他們對我也挺照顧的?！睆埾颊f，那一年的春節(jié)讓她至今難忘，“頭一回不在家過年，看著人家四世同堂，當(dāng)時心里可難受了。吃飯的時候人家跟我說，既然遇見了就是緣分，大伙兒都是一家人，結(jié)果聽完我就受不了了，一個人跑回屋里，趴在窗戶邊想父母，想著想著就開始哭，可是等給父母打電話拜年的時候，還得故作堅(jiān)強(qiáng)，跟他們說自己不想家，說自己過得很幸福。”

16歲的張霞并不知道，從這一天起她會越來越怕過年回家，以至于回想15年的北漂生活時，竟發(fā)現(xiàn)沒有一個春節(jié)讓她嘗到了年味兒。

“不敢請假?！睆埾颊f，當(dāng)年初來乍到，年紀(jì)又小，好不容易找到了一份糊口的工作，生怕請假會讓自己丟了飯碗。“老板也沒主動讓我回家，所以頭幾年都只能在他們家過春節(jié)，雖然也是好幾十人的大家庭，但畢竟不是自己的親人，熱鬧歸熱鬧，心里還是酸溜溜的?！痹谒磥?，對很多過年不敢回家的人來說，第一次或許都是被迫的。

“萬事開頭難，這話放在這兒，我覺得特別合適。只要有了第一次，往后過年不能回家也就不那么難受了，再往后就慢慢習(xí)慣了，最后干脆不想回家了?！睆埾颊f，如今三十多歲的她，已經(jīng)不知道回家過年的感覺了。

“如果今年讓我回去，恐怕還真得適應(yīng)一下，至少心里得有個準(zhǔn)備。我對在家過年的記憶還停留在兒時的狀態(tài)，現(xiàn)在肯定和那會兒不一樣?！睆埾颊f，家里的過年習(xí)慣和北京很不一樣，她已經(jīng)養(yǎng)成了年三十晚上守歲看煙花的習(xí)慣，可父母卻連春節(jié)晚會都看不完就去睡覺了。小的時候還可以去找同齡人打燈籠、放鞭炮，可如今他們都有了各自的家庭，即便是平日里相約去逛街都不太容易，更何況是在萬家團(tuán)圓的除夕夜了。“所以我要么自娛自樂，要么跟父母一樣早早睡覺去?！?/p>

離婚讓回家像做賊

除了對過年方式的不適應(yīng)，張霞不想回家過年的原因中，還有很大一部分是對婚姻失敗的尷尬和羞愧。

兩年前，她與丈夫結(jié)束了一段只有3年的婚姻?！八任倚?，我倆認(rèn)識的時候他還在上學(xué)。后來我兩個妹妹都結(jié)婚了，他也找到了工作，父母才催著我也趕緊結(jié)婚?？勺詈笪颐妹枚加泻⒆恿?，我反而離婚了?！?/p>

這段原本就被雙方父母反對的婚姻，最終還是沒有逃脫死亡的命運(yùn)，這讓張霞一度不知該如何向家人解釋。

那年8月，她向單位請了年假，想回到父母身邊尋求一些安慰?？擅鎸τH戚朋友對自己近況的詢問，她又必須簡單搪塞兩句就趕緊轉(zhuǎn)移話題，這種像做賊一樣的感覺讓張霞極不舒服。

本就因離婚一事蒙上陰霾的心情，還要在眾人面前顯得輕松而愉快，如山一般的壓力讓她最終只在家呆了3天便匆匆趕回了北京。

“過年如果再回去，肯定要去長輩家串門，他們肯定會問我過得怎么樣，而且發(fā)現(xiàn)老公沒和我一起回家，肯定也會問原因。我父母都是好面子的人，他們打心眼里不希望我離婚的事情被別人知道，所以我索性不惹那個麻煩，就踏踏實(shí)實(shí)在北京過年了。”張霞說，這是她第一次在北京自己租房住，也是她第一次在北京度過一個沒有人陪的春節(jié)。

所幸的是，張霞遇到了一對善良的房東?！袄蟽煽诙纪诵萘?，兒子也不和他們住在一起，所以就把次臥租給了我，每月才1000塊錢?！?/p>

從此，買菜做飯這些家務(wù)活幾乎被她全包了，仨人生活在一起，完全看不出是房東與房客的關(guān)系，“人家房東都變著法地漲錢，可老兩口卻一直要給我降房租。如果趕上我晚班，他們還會打電話提醒我注意安全。除夕那天我正好晚班，到家以后飯菜都做好了，吃完飯我們又一起和面包餃子，等到12點(diǎn)還一塊兒下樓看別人放花，雖然也還是想家，但和十幾年前相比，心里已經(jīng)沒那么在乎了?！?/p>

鏡頭2：

大齡剩男恐懼被催婚

“今年不回家了，實(shí)在沒辦法。這兩年來，我每周給家里打電話時，說不了兩句就被父母問女朋友的事，回去了怎么交待？我根本就不敢面對爸媽盼媳婦兒的急切眼神……”

32歲的王巖說，自己曾是江西老家飛出的“金鳳凰”，如今也是方圓十里出了名的“老光棍”……

年夜飯成了“年夜煩”

前年，王巖回家過年了，可在家剛消停了兩天就來了兩個提親的。“我媽很早就開始準(zhǔn)備了，病急亂投醫(yī)。對她來說，不管女方什么條件都往家里招，一點(diǎn)不考慮我的感受?！?/p>

那是2012年的農(nóng)歷除夕，跟大多家庭一樣，王巖家客廳里的桌上擺著大大小小的盤子，盤子里是各式美食，王巖和爸媽三人圍坐著，倒了酒和飲料，電視里上演著春節(jié)聯(lián)歡晚會，窗外時不時響起鞭炮聲，一家人有說有笑地吃著年夜飯。

然而飯吃到一半，王巖媽媽就又提起相親的事情，歡快的氣氛戛然而止。王巖埋怨老媽多事，希望自己的事情自己做主。老媽卻在一邊不停地自言自語：“你就知道推脫，我們要不催你，你這輩子估計(jì)也不打算結(jié)了?！崩习值脑挷欢啵瑓s擲地有聲：“結(jié)婚生子，不是你一個人的事情?！?/p>

32歲，未婚，這在北京并不新鮮，但王巖老家的人可不這么認(rèn)為。“幾個鄰居大媽總是把很多的精力放在發(fā)掘別人的隱私上，你現(xiàn)在多大了??？為啥還不娶媳婦啊？她們還極度熱衷炫耀自己的孩子，你看我家那孩子，當(dāng)兵剛退伍就有不少姑娘主動追他，現(xiàn)在孫子都抱上了。王巖啊，你可得加油??！”

還有在給親戚朋友拜年時，他們說話似乎都帶著刺兒：“你都這么大的人了，還不結(jié)婚，是不是臉皮太薄了，連個媳婦也找不著？”每當(dāng)這個時候，被打擊的爸媽便抓住機(jī)會教育我：要抓緊，要求不要太高，找一個人品好、性格溫和、好好過日子的就成……”每次聽到爸媽這么說，王巖便在心里小聲反駁：“您說著輕巧?！?/p>

就這樣，2012年的春節(jié)對王巖來說儼然成了一道酷刑，經(jīng)受了父母強(qiáng)烈的“摧殘”之后，2013年的春節(jié)，王巖找了借口沒有回家。

背井離鄉(xiāng)過年，王巖有些想念家，想念爸媽。除夕夜里，王巖給家里打電話，聽著電話那邊的鞭炮聲，自己好像立刻就聞到了鞭炮的味道、感受到了過年的氣氛一樣。

電話掛斷，回到現(xiàn)實(shí)，冷清的北京讓他感受到的是一種濃郁的惆悵。只是，在家人親戚的催婚和孤單寂寞之間，王巖寧愿選擇后者。

“盡管我自小成績優(yōu)異，是親朋好友眼里的好孩子，如今月薪過萬，在北京生活也吃喝不愁，但只需一件事便可以將這份驕傲完全打消，那就是‘我還沒有老婆’?！?/p>

父母下了最后通牒

王巖說，他大學(xué)畢業(yè)后，其實(shí)一直有女朋友，兩人一個在北京一個在深圳。兩地分居久了，多少會因各種矛盾和誤解有一些爭吵。加上那幾年，兩人都剛工作，沒有太好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，分分合合好幾次。

后來徹底分開以后，王巖就一直再沒碰到合適的人。

“反正也拖到這個地步了，再等等也無妨。”在王巖看來，最急切的“二十八九歲”已經(jīng)過去，如今都過了三十，急也沒用，干脆“一條道走到黑”找個自己喜歡的。

就這么蹉跎著，王巖的年紀(jì)一天比一天大。

“今年過年，如果你再不帶女朋友回家，就不用回來了……”前段時間，王巖父母下了最后通牒。

王巖說他聽著母親的話，越來越能體會他們的心情，他們周圍和自己差不多大的年輕人都已結(jié)婚生子，自己已過30歲卻還單身，儼然成了他們的“心病”。

“其實(shí)我自己也挺著急，可找對象這事不能勉強(qiáng)。我今年下半年已經(jīng)見了5個女孩了，都沒談成，沒一個合適的，帶女朋友回家的打算又落空了?！?/p>

王巖說，前幾天母親打來電話，又問起回家的事，聽見自己支支吾吾，她就在電話那頭唉聲嘆氣。

“如今，結(jié)婚這件事，不只關(guān)系著我個人的幸福，還關(guān)系著是否讓父母感到幸福，甚至成為我們兩代人最大的矛盾。父母一次又一次催促，如果當(dāng)耳邊風(fēng)冷漠處理，會傷了他們的心，與其讓他們傷心，還不如不回。”

2014年春節(jié)馬上就到，王巖也將滿32歲，他很想回家，回去感受家里的溫暖，但一想到爸媽急切的眼神、喋喋不休的嘮叨，他毅然決定留在北京過年。

鏡頭3：

離家數(shù)載“鄉(xiāng)情”難近

“在北京生活這么些年，已不習(xí)慣老家的繁文縟節(jié)，還有村子里的生活習(xí)慣……”

去年回家過年的賈志，因?yàn)槔霞业母鞣N拜年習(xí)俗窩了一肚子火，長了滿嘴潰瘍，最后甚至演變成口腔黏膜嚴(yán)重?fù)p壞，38歲的他跑遍了北京大大小小的醫(yī)院。最終，北大口腔醫(yī)院的專家告訴他，要連吃3年的藥才能治好……

過年成了“車輪戰(zhàn)”

賈志在北京一家國企上班，由于老家遠(yuǎn)在四川，回家過年則成了他的“鬼門關(guān)”，“剛進(jìn)臘月就開始愁，做夢都是背著大包提著小包。回一趟家，脫一層皮?！?/p>

嘗試過各種各樣的交通工具，賈志對回家依然心有余悸?！坝绕涫亲疖?，在封閉的車廂里，最怕有人吃方便面，方便面摻雜著腳臭的味道，再加上繁雜的噪音，有的時候都弄得人腦袋發(fā)漲，四肢無力。”

而回家的路僅僅只是個開始。

“每次回到家，對家里的所有長輩都要禮數(shù)俱到，作為應(yīng)有的尊重與禮節(jié)，這倒沒什么，但也應(yīng)該有個限度。讓人受不了的是，大年初五之前，七大姑八大姨，該走的親戚都要走一遍。這里面的繁文縟節(jié)不勝其煩，每天都把時間排得滿滿的，有時光吃一頓飯都要分成上下場，遇到爺爺輩的，還要磕頭作揖。”

賈志說，除了親戚間的走動也就算了，村子里的老鄉(xiāng)也要逐一拜訪?！皬拇竽瓿跻婚_始，拜年拜了大半個村子，一個上午都拜不完，簡直讓我力不從心。我常年不在家，村里的很多人都不認(rèn)識了，但還是要跟著老爸挨家挨戶拜年。老家特別看重這些，沒辦法?！边@一切讓賈志心生恐怖。

“也許有人會說何必把自己搞得那么累，這個時候就會有人告訴你：親戚朋友去了一家不去另一家，別人會認(rèn)為你瞧不上他，會得罪人的?！?/p>

著急上火落下“病根”

而在這個過程中最讓賈志受不了的就是，每次在不同的人家拜年時，自己都要接受他們的盤問以及對自己隱私的挖掘，和跟他們孩子的攀比。

賈志說，老家人沒有那么多講究和所謂的尊重，很多親戚和很久不見的朋友在一起難免會問及對方情況，這樣看似關(guān)心的話其實(shí)卻隱含攀比，攀比的對象不僅僅限于工資收入，是否有車有房、有妻有子，甚至還包括孩子成績、妻子外貌等多種情況，難以回答和面對。

2013年春節(jié)，在家呆了6天的賈志算了一筆賬，自己大概有4天半的時間都在應(yīng)酬。本來是回家陪父母的，可跟老爸老媽話都沒說上幾句。

從老家回到北京之后，賈志就開始上火，長了一嘴的潰瘍，本想也不是什么大病，好好休息幾天，多喝點(diǎn)水就沒事了，但是過了將近一周，病情卻越來越嚴(yán)重。賈志到醫(yī)院拿了點(diǎn)藥吃了，依舊不見好。到后來，口腔潰瘍已經(jīng)嚴(yán)重到吃飯都困難了，半個月的時間，賈志就瘦了十來斤，看醫(yī)生、吃中藥都不見好。

最后，折騰了將近大半年，實(shí)在受不了的賈志在北大口腔醫(yī)院掛了一個專家號，經(jīng)過治療，專家的結(jié)論是：口腔黏膜潰爛，需要連續(xù)吃3年的藥才能好，沒有別的治療手段。如果再延誤，舌頭和口腔將會受到非常嚴(yán)重的損壞……

賈志說：“過年回趟家，猶如走趟‘鬼門關(guān)’。以后再不趕著春節(jié)回家了，要么把爸媽接到北京，要么就平時再回去……”

七嘴八舌說“恐歸”：

群像1：派發(fā)紅包 難以承受

講述者：劉歡

我們家很講究禮數(shù)，每次回去都得給街坊四鄰、親朋好友帶些東西，這樣父母臉上有光，我也有面子?？墒腔厝ヒ惶苏媸翘F了，姥姥、大姨、奶奶、舅姥姥，一人給200，爹媽一人好幾百，再加上我弟弟、妹妹，而且除了給錢還得買東西，平時回家都得四五千。今年又有幾個親戚生了孩子，加上給他們的壓歲錢，就算不怎么串門拜年，估計(jì)也得萬八千的。

現(xiàn)在物價這么高，我每個月雖然有一萬多塊錢的收入，但在北京又要租房，又要生活，為了過年回家，恐怕我要從頭年年初就得攢錢。所以，我這些年始終是隔年回去一次。

現(xiàn)在弟弟、妹妹都有孩子了，可是我連對象都沒處呢，與其把錢都花在送禮上，還不如趕緊攢錢找個對象結(jié)婚。爸媽也看得出來我不容易，他們今年就攔著不讓我回去了。單位說可以請3天假，可是我跟領(lǐng)導(dǎo)說了，同事回家我替班，不光能省錢，還能賺加班費(fèi)，兩全其美。探望父母的事情，還是等年后再說吧。

群像2：混得不好 無顏歸家

講述者：阿成

在老家人看來，在北京這種大城市生活，一定特別舒適自在，其實(shí)只有我們自己知道在外打拼的苦楚。

從2007年到現(xiàn)在，我在北京工作也已經(jīng)五六年了，有好幾年，我都是在北京過年，不是不想回，真的沒臉回去啊。記得2008年的時候，那年冬天，因?yàn)橐恍┰蛭冶粏挝唤o辭退了，事業(yè)也跌到了谷底，一個男人沒了工作，哪還好意思回家過年？年三十的晚上，我就一個人躺在床上看電視，屋子里特別冷清，感覺全世界就我孤獨(dú)。

后來我通過了司法考試，在一家律所實(shí)習(xí)，月薪才1000塊錢，生活也是捉襟見肘。這畢業(yè)都4年多了，可還是這么個生活狀態(tài)，怎么跟家人解釋呢？所以那一年我又沒回家。那會兒飯店都關(guān)門了，年夜飯都沒地方去，只能到快餐店一連吃了好幾天的漢堡。

群像3：千金易得 一票難求

講述者：小吳

回家過年太費(fèi)勁，只能等過了這段時間再找機(jī)會了。我老家在重慶，春節(jié)回家是每年最頭疼的事情?；疖嚻辈毁F，但是太難買了。以前有時候托朋友給買，有時候就干脆買黃牛票。

好不容易買到票了，還要忍受路途遙遠(yuǎn)、時間太長的痛苦。從北京到重慶，最快的一趟火車需要將近25個小時，一路顛簸，實(shí)在令人痛苦不堪。

其實(shí)，我們這些人每年回家都要面臨買票難、坐車擠的情況，只是大部分人還能忍受，可像我這種有些撐不住的人，確實(shí)在面對回家過年的時候有些望而卻步。

群像4：同學(xué)聚會 打臉充胖

講述者：李朋

我特別為同學(xué)聚會犯愁，因?yàn)橥瑢W(xué)聚會難免會談?wù)撘幌赂髯援?dāng)下的境況，同學(xué)會異化成了“炫富會”和“攀比會”，讓我們這些自認(rèn)混得不如別人的心里堵得慌。

記得前年過年回家，我們初中同學(xué)聚會，大家散的煙都是軟中華、小熊貓、蘇煙，而我包里裝的煙只是10塊錢的中南海，我猶豫了半天實(shí)在不好意思給大家發(fā)，席間借口上廁所溜到取款機(jī)前取了300塊錢，買了兩包好煙，回到飯桌上一陣分發(fā)……

說實(shí)話，生活在這個社會里的大多數(shù)人都覺得自己沒有別人成功，沒有別人過得好?？捎窒胍憩F(xiàn)自己過得也不錯。唯一的辦法就是“打腫臉充胖子”，不顧實(shí)際地做力所不及的事?，F(xiàn)在回頭想想，雖然當(dāng)時總算沒太丟人，但對于這種攀比得變了味的同學(xué)聚會，真的是再也不想?yún)⒓恿恕?/p>

深度對話

特邀專家 蔡玉萍

北京心有靈犀心理咨詢中心主任，CCTV、BTV客座心理專家。

親情比面子重要

《科學(xué)新生活》：在您看來，“恐歸”意味著什么？

蔡玉萍：從表記者面上來看，“恐歸族”逃避回家的背后確實(shí)是一種無奈。比如有的年輕人覺得回家就會面臨更多的問題。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化講究榮歸故里，那么怎樣才能榮歸故里，錢就成了硬指標(biāo)。給長輩晚輩派發(fā)紅包、同學(xué)好友聚會、加上來回的路費(fèi)，需要很大一筆費(fèi)用。再加上老家人和在外打拼者的觀念差別，在鄉(xiāng)親眼里，在北京工作的年輕人那肯定是有出息，肯定能掙錢，殊不知在外打拼的孩子們面臨高消費(fèi)，生活也很不易。

此外，在情感上，很多回家的人也是難以傾訴?；氐郊译y免被問到自己的家庭、事業(yè)、婚姻，往往這些人滿腔苦水卻無從倒出，還要強(qiáng)裝歡顏，回一次家比加班還要累。所以在很多人看來，回家成了一種無奈的選擇。

《科學(xué)新生活》：恐懼回家的背后僅僅是一種無奈嗎？

蔡玉萍：其實(shí)，“恐歸族”不回家的選擇從更深層次反應(yīng)出了他們的自私，他們往往都是從自身的角度去考慮問題，往往忽視了家庭和親情角度的情感考量。

過年的那幾天，多少父母都期盼著享受天倫之樂的溫暖，父母真正在乎的絕對不是孩子能給自己多少錢，而是孩子是否平安快樂。如果子女不回家，他們肯定會非常擔(dān)心和牽掛。比起金錢和面子，親情才最重要。

《科學(xué)新生活》：在“恐歸”的背后，是當(dāng)代年輕人什么樣的心態(tài)？

蔡玉萍：一方面，現(xiàn)在很多年輕人都是月光族，做事情沒有計(jì)劃性，更沒有長期的規(guī)劃。很多年輕人追求名牌，為了自己喜歡的衣服、鞋子，哪怕再貴也要買。同時，年輕人又愛要面子。那么，兩者相加，最終的結(jié)果就是過年了，一分錢沒有，不好意思回家。

現(xiàn)實(shí)中，這樣的例子有很多。所以年輕人在生活中要學(xué)會控制自己，最好能有一個長遠(yuǎn)的規(guī)劃。除了自己的生活，家庭、親情也是我們每個人生命中都不可或缺的部分。

另一方面，年輕人的“恐歸”心理跟他們的價值觀不無關(guān)系。老一輩人對鄉(xiāng)土的懷念單純而深厚，但隨著社會的發(fā)展，現(xiàn)在年輕人的心態(tài)也在變，物質(zhì)和情感的雙重付出讓年輕人有些不堪負(fù)荷。其實(shí)，年輕人應(yīng)該明白：家長就是希望一個團(tuán)圓，兒女們應(yīng)該給自己的情感“減負(fù)”，踏實(shí)回家。

《科學(xué)新生活》：從心理學(xué)角度來談，在外打拼的人應(yīng)該如何應(yīng)對“恐歸”情緒？

蔡玉萍：無論是情感因素還是經(jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致的恐歸，“恐歸族”都應(yīng)當(dāng)更平和地去對待。對于存在的問題，年輕人應(yīng)當(dāng)和父母進(jìn)行真誠交流和溝通，將自身的問題與父母解釋，大多數(shù)父母應(yīng)該還是能夠理解的。

年輕人不要總是以各種理由去表達(dá)“恐歸”的無奈，應(yīng)站在家人的角度多想想，不應(yīng)僅是考慮自身問題。父母也應(yīng)該懂得，孩子大了，人生還是讓他們自己選擇比較好。

春節(jié)原本就是一家人團(tuán)圓的佳節(jié)，享受一家團(tuán)圓的樂趣，才是最重要的。

本刊記者 陳業(yè)雷 張 晨