很多東西,走得越近,便越難尋找。比如愛(ài)情,兩人最初互不相識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,一切美好,暗生情愫;慢慢走近,秋波暗送,你儂我儂,然若有所失;一起生活,柴米油鹽,糾纏不休,有的人走到這里便分離了。聽(tīng)楓山館,大概就是這樣一位愛(ài)人吧。
來(lái)蘇州,走進(jìn)的第一個(gè)園林是幾乎已不為外人所知的聽(tīng)楓園,是為尋茶而去的。
近兩年來(lái)已不再背書(shū)式地去了解行走中的路,帶著心與眼睛上路,好過(guò)書(shū)中千萬(wàn)文字的描述。故而走進(jìn)聽(tīng)楓園之前,幾乎對(duì)其一無(wú)所知,我只是走了進(jìn)去。蘇州的老房子隱藏在深深的巷子里,低矮的門(mén)楣,走進(jìn)去,卻是曲折回環(huán)的碩大空間,聽(tīng)楓園亦是如
此。在平常巷道的十字路口,一片爬滿綠色藤蔓的屋墻出現(xiàn),暗舊的黑色木門(mén)上一方青石刻著“聽(tīng)楓園”。推開(kāi)那扇略顯沉重的木門(mén),竟發(fā)現(xiàn)是一座精致的古典園林一將茶館設(shè)于真正的古典園林,或許只在蘇州有這份奢侈。不遠(yuǎn)處車(chē)流如梭,堅(jiān)硬的高樓矗立;巷道口白墻黑瓦,市井生活;推開(kāi)門(mén),山石林立,亭館雅潔,池石清幽。那日已近黃昏,溫情的余暉讓整座園林如半丈之外古戲臺(tái)上上演的一幕昆劇,小生輕揮衣袖,咿咿呀呀,而我不是看客,已入畫(huà)中。此后十日,我日日來(lái)此園中,打理花草,擦拭茶器,喂魚(yú)賞花。
一日,收拾完茶房與廳堂,在園中假山上的石桌鋪開(kāi)一席,園中幾人共坐,我主泡,喝茶。石桌在一棵枇杷樹(shù)下,那時(shí)正值枇杷黃熟,園中花草果木并無(wú)人刻意打理,任其自由生長(zhǎng)。生于石山之上的枇杷樹(shù)高而瘦,果子亦十分瘦小,用竹竿敲打下來(lái),且食,竟甜如蜜汁。大家拍手稱(chēng)贊,樂(lè)享此天然之物。天色漸暗,點(diǎn)一盞油燈掛在枇杷樹(shù)枝上,茶會(huì)不散。又有訪客而至,熟知此園,才知活躍于北京茶界的幾位老師與聽(tīng)楓山館館主熟識(shí),常在此園中雅會(huì),其中亦有我曾相識(shí)之人,嘆世界之小。
又一日,江南細(xì)雨霏霏,兩位年輕男子走入園中喝茶,閑聊中方知兩人來(lái)自上海,來(lái)蘇州參加企業(yè)培訓(xùn),兩人不愿在酒店中荒度時(shí)日,遂撐傘在古城街巷中徘徊,偶遇此園,不舍離去。在日式簡(jiǎn)潔的茶坊中,三人躋踞而坐,相對(duì)而飲,屋檐上落下的水簾愈來(lái)愈密,世界也愈來(lái)愈靜,只剩下空氣中隱隱約約的《牡丹亭》姹紫嫣紅開(kāi)遍。每一位因茶而相會(huì)之人,或許不知道彼此的名字,或許很快會(huì)忘記彼此的容貌,或許忘記當(dāng)時(shí)相談甚歡的話題,但是不會(huì)忘記,有一天,聽(tīng)著昆曲望著屋檐的落水,一起喝過(guò)茶,臨
別時(shí)送至楓球下,楓葉上掛滿晶瑩的水珠。
對(duì)聽(tīng)楓園唯一未曾窺見(jiàn)到的是與茶館一門(mén)之隔的蘇州國(guó)畫(huà)院。在廳堂后疊石成山,上有墨香閣,大師吳昌碩曾生活作畫(huà)于此。自上世紀(jì)80年代聽(tīng)楓園大力修繕之后,國(guó)畫(huà)院人駐于此。那窄窄的木梯之上排樓中仍有很多老先生在那作畫(huà)吧,為何不下來(lái)喝杯茶呢?幾百年前修筑此園的蘇州知府吳云那時(shí)大概常在此庭院中,聚雅士名流,論金石、談字畫(huà),再泡上一壺上等虎丘茶吧。
我離開(kāi)了聽(tīng)楓園,因?yàn)榻K究不屬于那片風(fēng)景。再回時(shí),園中柿樹(shù)紅果滿枝,一棵菊花開(kāi)得正盛。聽(tīng)說(shuō)小石徑旁那棵唯一的菊花,是許多年前原本在花盆中奄奄一息,挖出植于此石縫中竟頑強(qiáng)成活,每年盛開(kāi)。
良辰美景處處皆是,缺少的只是喝茶人吧。