滇西北有句古老的民諺：麗江粑粑鶴慶酒，永勝油茶家家有。說(shuō)明了麗江及周邊的三樣名產(chǎn)。在永勝村，油茶是人們生活中極其重要的內(nèi)容，無(wú)論身在城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，喝油茶都是每天頭一等的俗事，也是每天頭一等的雅事。

在永勝，人們起床后的第一件事是生火烤制油茶?；鹩媚咎?，火燃了，將陶罐在火邊預(yù)熱了，再去洗臉梳頭。如果起床晚了一些，早點(diǎn)可以不吃，但油茶是不可不喝的。有人比較了北京人、昆明人、永勝人見(jiàn)面時(shí)的第一句寒暄用語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)非常有趣——北京人見(jiàn)面時(shí)問(wèn)：“你好嗎？”昆明人見(jiàn)面時(shí)問(wèn)：“咯吃飯了？”而永勝人則問(wèn)：“咯吃茶了？”因此得出一個(gè)推論：北京人總擔(dān)心別人生病，昆明人總擔(dān)心別人餓著，而永勝人則掛念別人是不是口渴。其實(shí)，解渴只是永勝油茶的一小部分功能，但僅從見(jiàn)面寒暄用語(yǔ)上就充分表現(xiàn)了永勝油茶的地域特征，也由此看出油茶在永勝民眾生活中的地位。

我打記事開(kāi)始就在永勝油茶的滋潤(rùn)下成長(zhǎng)。我們姐弟常常為搶油茶喝而吵架，不過(guò)，我也時(shí)常讓著姐姐，她好像在年紀(jì)不大的時(shí)候就已經(jīng)離不開(kāi)油茶了。她常說(shuō)：我要是沒(méi)有喝著早茶，我一天都是打嗑睡的，但如果喝夠了茶，我可以一天不喝一滴水。果然，如果她喝足了茶，干起活來(lái)便不知疲倦，我想偷偷懶也沒(méi)話說(shuō)。但如果某天她因?yàn)槭录睕](méi)能喝到茶，就會(huì)無(wú)精打采，如病了一般，非得在晚上補(bǔ)上一罐油茶。永勝油茶如此神奇，可見(jiàn)其功效之大，難怪永勝人家家有油茶罐，家家要喝油茶了。

永勝油茶的制作其實(shí)很簡(jiǎn)單，既不用什么稀有的特產(chǎn)作原料，也沒(méi)什么工藝秘不外傳，僅比一般茶多一些原料、多幾道工序，可能還多了幾分平和的心情和耐性罷了。

制作油茶用當(dāng)?shù)靥刂频男√展藁蛐∩肮?，裝入大米或糯米，再放入豬油或牛油，在火邊慢慢烘烤，當(dāng)大米被烤炸得焦黃噴香時(shí)，放入茶葉，略作攪拌烘烤，然后注入清水。由于陶罐內(nèi)溫度較高，往往要激出一片白霧，白霧中含較多的油，被火一點(diǎn)，引燃一片火焰，立時(shí)，滿屋都飄蕩著油茶的濃香。讓茶水略作熬煮，放入鹽，一道典型的永勝油茶就算做好了。這時(shí)的油茶，油而不膩，味略苦而回甜，細(xì)細(xì)品嘗，余香滿口。因?yàn)槭堑谝坏啦?，人們稱之為“頭道茶”，又因?yàn)樽⑺曇艉茼?，所以人們又叫它“雷響茶”。頭道茶一般要孝敬老人，三道、四道茶才給兒孫們喝。

頭幾道茶過(guò)后，就可加入其它輔料。放入麻子油，就叫麻子茶。麻子油用火麻籽與花生仁、核桃仁等混合炒熟，再磨細(xì)沖搗直到出油方可。麻子茶特別香，也特別有營(yíng)養(yǎng)，所以男女老少都愛(ài)喝；油茶中也可加入紅糖，無(wú)須切細(xì)，敲一砣在碗里，讓茶水慢慢溶解，邊喝邊溶化，別有一番滋味；

還可在油茶中打入雞蛋花，乘著滾燙的茶水?dāng)嚢杈鶆?，又營(yíng)養(yǎng)，又好喝。有的人家還加入酥油，加入乳扇，味道同樣妙不可言。有的老人，喝茶在其次，烤制油茶的過(guò)程才是最重要的，他自己僅喝那么兩三口，而絕大部分做了給兒孫們喝。當(dāng)一罐茶攪得米爛茶淡時(shí)，老人自己的茶癮便化作茶煙飄散而盡了。

在小時(shí)候的記憶中，比油茶好喝的東西好象就沒(méi)什么。后來(lái)，各種飲料出現(xiàn)了，但喝上幾瓶也就寡味，只有油茶天天喝，一天也不會(huì)厭。再后來(lái)，即使到了外地，沒(méi)有機(jī)會(huì)天天喝油茶，但我仍要在周末的閑暇日子做油茶喝。記得剛工作的時(shí)候，在鄉(xiāng)間的中學(xué)里當(dāng)老師，那時(shí)候既沒(méi)電視，離街又遠(yuǎn)，一群年輕人晚自習(xí)后便覺(jué)有些無(wú)聊，大家便相約喝油茶，邊喝茶邊海闊天空地神侃。人多，就用打飯的塘瓷口缸做茶，可頭道茶好喝就要搶，后來(lái)掌罐人想出一個(gè)辦法，在油茶未開(kāi)時(shí)，就放入很多的鹽，讓你頭道茶沒(méi)法喝，非得等三、四道油茶出來(lái)混合后才能喝不可。夜深了，校園里一片寂靜，只有我們宿舍的燈火因?yàn)橛秒姂魷p少，電壓升高而更加明亮。這時(shí)，牛吹盡，茶喝淡，心放松，各自分頭入睡，無(wú)夢(mèng)而到天明。現(xiàn)在想來(lái)也很奇怪，油茶中的興奮元素為什么不會(huì)使人難以入眠？

永勝油茶有解渴、解乏的功效，是特殊的茶，但同時(shí)又可做菜，就著咸菜和醬食，油茶泡飯，清爽可口，百吃不厭。永勝油茶還有藥用價(jià)值，干了苦活累活，只要一口油茶下肚，疲勞便頓減三分。如果有個(gè)傷風(fēng)感冒，只要半碗油茶喝下，頭腦立時(shí)就清爽許多。以至外地人夸張地形容永勝人“三夭不吃油茶飯，走路都要打踉蹌”。確實(shí)，即使在六七十年代餓飯的時(shí)期，人們也要千方百計(jì)先留足一年的油茶用米，再考慮其它的支出用度。

因?yàn)橛筒柘闼煽?，它不僅是永勝民眾早間的必備飲食，有時(shí)在午間、晚間也成了大家的桌上美食。尤其在陰雨、飄雪的日子，油茶就更成了一家人團(tuán)聚敘話的重要媒介，一杯油滑香暖的熱茶下肚，人們便感受到了家庭生活的甜美與溫馨。在外地工作的永勝人，到后來(lái)總要一門(mén)心思回家鄉(xiāng)，因此人們常把永勝人稱為“家鄉(xiāng)胞”。我想，是不是大家都掛著那—碗熱騰騰的油茶，掛著那一份暖融融的溫情呢？

永勝人喝油茶的習(xí)俗不知源于何時(shí)，也不知從什么地方傳來(lái)。近幾十年來(lái)，許多習(xí)俗都消失了，但永勝人對(duì)油茶卻一往情深，無(wú)論世事如何變遷、社會(huì)如何進(jìn)步、生活如何改善，永勝油茶的習(xí)俗卻一直沿續(xù)著，甚至還帶到了都市、傳到了遠(yuǎn)方。