中國新文學(xué)各種文體的發(fā)展，已經(jīng)過了近百年的摸索。得益于西方現(xiàn)代文學(xué)理論的引介和借鑒，詩歌、小說和戲劇的創(chuàng)作，均有了較為明顯的突破?！獜慕裉斓奈幕蚧⑼|(zhì)化危機中反觀，這種突破或“進步”，其收獲與失落同樣令人擔(dān)憂。唯獨散文這一具有悠久歷史的傳統(tǒng)文體，一個世紀(jì)以來歷經(jīng)西化、政治化和商業(yè)化的考驗，在顛簸、搖擺的發(fā)展過程中始終穩(wěn)住了一只腳跟，收獲一些色味純正的花果。嚴(yán)風(fēng)華的長篇散文《一座山，兩個人》，是現(xiàn)當(dāng)代作家中為數(shù)不多的純散文創(chuàng)作的重要收獲，不僅在廣西的新文學(xué)史上罕見，在當(dāng)代中國文壇乃至全球華文文學(xué)領(lǐng)域，也極其稀少。

從創(chuàng)作旨趣上看，嚴(yán)風(fēng)華繼承的是周作人、廢名、沈從文、汪曾祺、賈平凹的一脈。從連續(xù)性長篇散文的體例上看，《一座山，兩個人》是繼沈從文《湘行散記》、賈平凹《商州初錄》和《商州又錄》之后又一次成功的探索與實踐。在寫作理念上，嚴(yán)風(fēng)華注重“閑適的心情”與“生活的味道”①，追求簡單、樸素、性情。他說：“感受樸素一些，想法樸素一些，筆調(diào)樸素一些，真性情就出來了”②，“簡單和樸素，其實就是人的一種氣質(zhì)和涵養(yǎng)。這是一種思悟的結(jié)果，是對生活透徹的體會”③。

一、什么是散文？

長篇散文《一座山，兩個人》，寫的是作者近十年“在一個邊境山林里偶作閑居時的所見所聞所思”④。作品中不僅散發(fā)出一股“濃烈的土地的氣息和日子的氣息”，而且?guī)в幸环N“找到了歸宿，找到了溫暖，找到了寧靜”的“回家的感覺”，蕩滌城市生活的焦躁與爭斗，“一切和諧，散淡，悠然?！雹輫?yán)風(fēng)華把鄉(xiāng)野情結(jié)當(dāng)作一種“意趣”、一種“嗜好”和“激情”，甚至是自己“唯一的浪漫”，用以拒絕城市的管束、誘惑、爭斗和陷阱。他說，“因為鄉(xiāng)野簡單，簡單了就可以輕松自由”，而“夢想的實質(zhì)就是一種激情，一種期盼，一種追求，一種向往”，“我越來越向往日子的單純與安靜。這種向往，竟成了一種嗜好?！保?—10頁）黃偉林指出，嚴(yán)風(fēng)華“以回歸土地的姿態(tài)，展開了一個現(xiàn)代人的心靈訴求”，并把《一座山，兩個人》與劉亮程的《一個人的村莊》、韓少功的《山南地北》同歸為“從自然那里尋求精神的力量，為心靈尋找棲居之所”的新時期長篇散文譜系，他認(rèn)為，“也許嚴(yán)風(fēng)華沒有韓少功那種宏大的擔(dān)當(dāng)，但他的回歸土地同樣反映了現(xiàn)代人面臨的精神煩惱。”⑥《一座山，兩個人》的創(chuàng)作，不僅面對“城市與鄉(xiāng)村”的現(xiàn)代文學(xué)母題，且已關(guān)涉到更為廣泛的“言志”“載道”以及個人、社會、自然等等無法回避的文化層面，促使我們對中國現(xiàn)代散文的由來及其藝術(shù)身份進行梳理和探討。

周作人指出，“中國新散文的源流我看是公安派與英國小品文兩者所合成”⑦。他希望新文學(xué)作家去學(xué)習(xí)外國文學(xué)里的敘事抒情“美文”的做法，“給新文學(xué)開辟出一塊新的土地來”，并明確表達自己的看法：“他的條件同一切文學(xué)作品一樣，只是真實簡明便好。我們可以看了外國的模范做去，但是需用自己的文句與思想，不可去模仿他們。”⑧他反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最小，“這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進展”⑨，“它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所以是近代文學(xué)的一個潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時自然也首先碰壁?！雹?/p>

對于五四小品文的成績，胡適、魯迅、郁達夫等人都有很高的評價。魯迅認(rèn)為小品文“自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國的隨筆（Essay），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長者，白話文學(xué)也并非做不到”（11）。郁達夫認(rèn)為“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比從前的任何散文都來得強”，“作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會。就是最純粹的詩人的抒情散文里，寫到了風(fēng)花雪月，也總要點出人與人的關(guān)系，或人與社會的關(guān)系來，以抒懷抱”，“現(xiàn)代散文的第三個特征，是人性，社會性，與大自然的調(diào)和”（12）。而胡適則概括說：“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了?！保?3）

雖然魯迅曾對當(dāng)年小品文成為“小擺設(shè)”“供雅人的摩挲”，“特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密”的趨勢提出批評，他所倡導(dǎo)的“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路”的“掙扎和戰(zhàn)斗”的“生存的小品文”（14），得到了茅盾的響應(yīng)：“小品文在‘高人雅士’手里是一種小玩意兒，但在‘志士’手里，未始不可以成為‘標(biāo)槍’，為‘匕首’。”（15）而后逐漸成為20世紀(jì)30年代以來散文創(chuàng)作的主調(diào)（16）。但就是魯迅、茅盾兩人，在申明“應(yīng)該創(chuàng)造新的小品文，使得小品文擺脫名士氣味，成為新時代的工具”的同時，對小品文也并不全然否定，認(rèn)為其之所以“流行”，“有它的社會的要求”（17）及“給人愉快和休息”（18）的作用。魯迅還尤其強調(diào)文學(xué)不同于普通宣傳工具的藝術(shù)身份：“但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣?！保?9）他雖然認(rèn)為民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)應(yīng)該描寫“真實的生活，生龍活虎的戰(zhàn)斗，跳動著的脈搏，思想和熱情”（20），但在演講中也明確表示，“做文學(xué)的人總得閑定一點，正在革命中，那有功夫做文學(xué)”（21），“文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化”（22）。茅盾則認(rèn)為，即使小品文演到了“自我中心，個人筆調(diào)，性靈，閑適為主”的“最后的一幕”，“也未便認(rèn)為只是個人的動作；這還是社會氣運的反映?！保?3）

綜上所述，中國的現(xiàn)代散文并不全然是舶來品，而是一種具有深厚傳統(tǒng)的文體。其內(nèi)容或言志或載道，風(fēng)格或沖淡、幽默，或富麗、激越等等。不同的歷史時期曾有厚此薄彼甚至舉此廢彼的現(xiàn)象，但在一個世界范圍內(nèi)的文化對話及藝術(shù)多元化的時代，對于中國性、民族性的追問和呼喚，使重新審視和辨別現(xiàn)代散文的文化傳統(tǒng)及藝術(shù)身份成為必要的文學(xué)課題。

二、山之意趣

《一座山，兩個人》中的山，既是現(xiàn)實生活里坐落在中越邊境的真實的山，又是作者心中的夢。它不僅暗示著與“城市文明”相對的一切，還時刻喚起作者童年的記憶，召回一種“原鄉(xiāng)”的感覺。用作品中經(jīng)常出現(xiàn)的詞來說，就是“靜”和“甜”。

“靜”“甜”與“鬧”“雜”，是兩種不同的生活狀態(tài)。前者代表了鄉(xiāng)野的簡單、樸素、真實、清爽，后者與城市的熱鬧、欲望、虛偽、繁雜等等不無關(guān)聯(lián)。城市“有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭斗，有太多的陷阱。城市其實就是一方看不見的沼澤地，時時讓你陷入其中，時時讓你掙扎，不得安生”，而“鄉(xiāng)野坦蕩蕩，有滿眼翠綠的青山，有清澈寧靜的溪流，有生機勃勃的莊稼，有炊煙裊裊的農(nóng)舍，有清麗悅耳的鳥鳴，有明凈安詳?shù)母≡?，有彎腰曲背的勞作，有放牧草地的悠然……面對這一切，完全可以放縱眼睛，放松思想”。（8—9頁）城市的爭斗與嘈雜使人心胸狹窄抑郁，眼光總是在繁雜的人事和俗務(wù)中打轉(zhuǎn)，而山野的開闊坦蕩和寧靜單純，可以讓人安下心來靜靜地體味和思考人生。“孤獨是一種孕育智慧和滋養(yǎng)心靈的行為和過程。體驗到孤獨的滋味，那是一個人的幸運。”而城市甚至“沒有產(chǎn)生孤獨的環(huán)境；若是有，那是自己制造出來的”，所以，要到山里感受孤獨的滋味，就“需要淡漠，需要舍去”，因為對大多數(shù)人而言，他們“之所以為生計奔波勞碌，就是為了涌向城市，擁有一份難得的舒適和熱鬧”。在上石鎮(zhèn)的山里造了一間自己的瓦房之后，作者這樣描述第一次獨自在山中過夜的“孤獨的美妙”：“此時的孤獨，是一種無與倫比的滋味，像藥酒一樣，散漫全身，最終悄悄地潛入了我的心靈，一點一點地為我筑起了一座簡樸而又清凈的營壘，讓我曲卷在那兒，靜靜地歇息。里面似乎很黑，但很空曠，幽深，我看見了無數(shù)的繁星，聽到了遙遠的天籟，碰到了一些古怪的人……阮籍吟著《詠懷》，從一道孤獨的風(fēng)景里走來。徐霞客也是風(fēng)餐露宿，孤獨前行?！覠o法一一認(rèn)識他們，但我從他們幾個的眼神看見了從容和快樂?！保?9—43頁）與自己對話、與古今中外的人對話，當(dāng)然是“靜”的好處之一。對于山里的空氣、水、米、雞、魚、松鼠、青豆、辣椒等，作者常常只用一個字——“甜”來形容它們的味道，人的生理味覺，其實包含著一種認(rèn)同。兒時的經(jīng)驗與性情，使作者把土地視為一種肌膚，赤著腳去“撫摸這樣的肌膚，會踏實，滿足，安詳”，且可“剝?nèi)窝b，廢除級別”，因為土地是“善良、平實和寬容”的（59—61頁）。

“梭羅用瓦爾登湖來營造他的心靈世界，我用一座山來構(gòu)造我的心靈之窗?！保?18頁）作者在山里覓地造房，將近十年堅持每月乘車到山里小住，以一個“這片土地的主人”而非“過客”（28頁）的愛，寫出了鄉(xiāng)野的靜美以及“找到了歸宿”的“回家的感覺”。但就在親近土地、擁抱自然的這份“和諧，悠然”背后，又隱隱透出一種城市人“無處歸去”的悲哀與無奈。一次又一次，作者來了、又走了，這種短暫的閑居，是作者“在盡可能地遠離生活中常常發(fā)生的那種無端的傷害和干擾”，是作者“用行動直接表達了我對這種傷害和干擾的強烈的憎恨和厭惡”（52頁）?！拔也槐苁?，但我需要靜心，需要抗拒?！保?00頁）山野的清靜與孤獨，可以讓人“避開煩勞，避開嘈雜，避開世俗，讓心清一清，靜一靜”（98頁）——這正是“止囂廬”定名的用意。對作者而言，孤獨不過是煩勞與熱鬧中的一種休憩，一種短暫的安慰，甚至還是一種收獲：“孤獨是一種心靈歷程，慢慢地走過去，能感受出很多東西來?！保?9—100頁）但在老伯身上，這種孤獨卻是沉重的：

一座山里，老伯一個人獨處了多年，我每次來，一眼便感到了他的孤獨；他的孤獨，又很快就感染了我。我便在孤獨的氛圍中，將心敞開，想一些該想的事情，爾后又覺得看到了一片熱鬧。（118頁）

老伯一生未娶，獨居山林種果養(yǎng)雞為生，除物質(zhì)匱乏外，漫長年歲的孤獨，幾乎成為不堪承受的煎熬。他喚雞鴨貓狗為“小的們”（124頁），并把草木蛇蟲當(dāng)作自己的“一個伴”（51頁）。在作者看來，“山里必然單純無擾，平靜清幽”，但從老伯身上，他更體會到“人世的艱辛和煩惱”（146頁）。他說：“城市人相聚是為了應(yīng)酬、活絡(luò)關(guān)系，山里人的相聚是為了解悶?！保?38頁）“人總是生活在矛盾之中。城市熱鬧但不清爽，鄉(xiāng)下清爽但不熱鬧?！瓫]有多少人能達到城里城外進出自如的境地?！保?0頁）這些不乏自剖性質(zhì)的思考，豐富和深化了鄉(xiāng)野情結(jié)的內(nèi)涵。

對嚴(yán)風(fēng)華而言，山的意趣不僅在于拒絕都市文明的侵蝕，還在于堅守自我的藝術(shù)立場和趣味。他對城市的批判，總是蘊含在鄉(xiāng)野生活的靜的觀照與孤獨的思考中，而簡單樸素、平淡自然的藝術(shù)追求，承續(xù)了上個世紀(jì)中國作家對現(xiàn)代散文的探索，巧妙地將人性、社會性與大自然調(diào)和，在雍容的氣度中呈現(xiàn)出一種本色的鄉(xiāng)土情味。《一座山，兩個人》的寫作，即使面對夢想與現(xiàn)實的矛盾，個我體驗與社會風(fēng)尚的沖突，也能擺脫流行觀念的影響，寓動于靜，化焦灼為閑雅，在城市與鄉(xiāng)村的對視中，把個人的所思所感化為漂亮純正的文字。

三、人的表現(xiàn)

《一座山，兩個人》雖然寫的是一個人到山中的閑居生活，充滿了個人筆調(diào)，但通過作者的觀察和思考，同樣表現(xiàn)了歷史的變遷與時代的狀貌。作品寫到各式各樣的人，他們的生活、他們的行動和思想，無一不是這個時代的真實寫照。只是作者用了一種個性化的、平淡到幾乎察覺不出其感情流露的文字，把所見所思融進一幅幅靜靜的鄉(xiāng)野風(fēng)情畫中。

他寫自己及老伯的身世和“文革”中的批斗，并不用一種訴苦或批判的語調(diào)，而是淡淡地進行交代，似乎僅把它們作為鄉(xiāng)野情緣的一個來由。“我們無端與父母隔離，終日無人訴說；姑媽又因家庭出身不好，一直要求我們不能多跟村里的孩子玩，不能跟大人說話。生怕說錯了話，惹事。唯有我那個勤勞、樂觀的二表哥，倒是給我們制造了不少的快樂。他帶我們到村外，教我們裝鳥、掏鳥窩，教我們采野果，教我們插秧，教我們耘田，教我們放鴨子，教我們燒紅薯窯。鄉(xiāng)野的氣息，無論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動聲色地滲入我們的肌膚和血液，構(gòu)成我揮之不去的鄉(xiāng)野記憶和情緒。只是始終無法明白，當(dāng)年父母為何總要把我們送到鄉(xiāng)下去?！保?頁）鄉(xiāng)野的樂趣、鄉(xiāng)野的勞作，末了讓一句“始終無法明白”給不經(jīng)意地取消，透出一種淺淺的澀味。

同樣“不動聲色”的交代，用在老伯與他的兄弟身上：“那個年代，家庭出身不好的人，一般是很難嫁夫娶妻的。他性子倔，見一時難以成家，就狠下心終身不娶了。至今便是孤身一人，無兒無女。但由此成了五保戶，鎮(zhèn)政府每月給予他30斤大米、40元的補助。前些年，覺得在鎮(zhèn)上住沒意思，就獨自搬上山上住了。種果養(yǎng)雞，賣了錢貼補生活。在鎮(zhèn)上，他還有一個妹妹，兩個侄子。有一個弟弟，也像他一樣，孤身一人，住在山上。就在我們這座山的西邊，站在路邊就可以看見他弟弟那間孤零零的屋子?！保?4頁）這種簡潔、本色的文字，不僅道出老人寡居的原因，還把他的生活來源也一并帶出。具體的數(shù)字和方位，一下子勾畫出老人的生存狀態(tài)，真實、確切，呼之欲出。

作者寫自己放假時帶女兒到山里玩，老伯的侄孫女阿露因為家里只有一張父母姐妹共睡的床，不能邀同齡的央子到家里一起睡而傷心地嚶嚶哭泣。末了以淡淡的筆觸，寫出兩位小朋友酸澀的“有限的交往”：

后來，央子也跟我來過幾次。每次來都跟阿露玩。但漸漸的，央子對上石不再感興趣，不愿來了。尤其是上了初中以后。到了假期，老伯就給我電話，讓我?guī)а胱觼?。我也答?yīng)了。其實我已經(jīng)知道央子不會來的。果然，我一來，卻不見央子，阿露就覺得失望：不是說央子也來的嗎？怎么不來了呢？……

阿露盼了幾次，后來就不盼了。

央子也許已把阿露忘了。

她讀書很刻苦，每次考試都是年級前五名。（80頁）

這或許不能簡單理解為城里孩子對農(nóng)村的淡漠。與作者的少年經(jīng)驗相比，中國城鄉(xiāng)的生活狀態(tài)有了很大的變化，沒有了政治掛帥年代的猜疑和警惕，卻多了經(jīng)濟社會的生存壓力與競爭。這些因素，都對天真的童趣造成戕害，影響到青少年健全人格的成長，造成人對他人、對大自然的隔膜與疏離。

《一座山，兩個人》以一座山為背景、兩個人的生活與交往為直徑，寫到城鄉(xiāng)社會各種形形色色的人，其中除小鎮(zhèn)農(nóng)民外，有藝術(shù)家、詩人、作家，有公務(wù)員、大學(xué)教員、報社編輯，也有承包商、雜貨店主、賣私彩者、外省農(nóng)民、當(dāng)?shù)馗刹考按蚬ふ叩?。這些現(xiàn)實中真名實姓的人，作者并不企圖去完整地刻畫他們的形象，展現(xiàn)他們的性格，而是通過一些與止囂廬相關(guān)的生活片段，表現(xiàn)其個人性情及生存狀態(tài)。作品中的一句話，似乎是對以上三類人的粗略分類：“我到山里來，因為我向往寧靜。我能到山里來，因為我吃飽喝足了。但在城里，黃軍的女兒從此沒有父親了；在山里，老伯常常要為他的生計所擔(dān)憂。他眼里沒有風(fēng)花雪月，只有柴米油鹽?！保?2頁）這種對于性情與生存之關(guān)系的概括，如果套用魯迅的表述，或者可以這樣說：講性情的人總得閑定一點，正在生存的掙扎中，哪有工夫性情。

作者在“后記”中說：“也許，我的文字極其淺薄，但點點滴滴之間，亦可略見鄉(xiāng)野中的民情、世情、風(fēng)情。在此，我不想提出什么問題，要解決什么問題。我只是想認(rèn)真地記述這座山里所發(fā)生的真實的事情?！保?84頁）在他筆下，上石鎮(zhèn)的人與事，不僅僅是一個山間閑居者的邊地所見，而是一種對于當(dāng)代中國農(nóng)村的切實觀察。譬如他對小鎮(zhèn)趕圩習(xí)俗的描寫：

這一帶的壯民，還保持著趕圩的習(xí)俗。按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，以農(nóng)歷為序，規(guī)定初幾為一圩。有的地方每隔三天為一圩，有的地方隔五天或七天為一圩。每到圩日，遠遠近近的壯民便一大早就從家里趕來，有空著手的，有挑著雞鴨或瓜果蔬菜的，聚集在圩亭里，進行買賣。大約十點多鐘，圩亭內(nèi)外，人如蟻集，噪聲聒耳。趕集的人，多為上了年紀(jì)的主持家務(wù)的男女。多是三五一群的結(jié)伴而來。大人走在前，小孩碎步緊跟其后。平時，在城市里，已經(jīng)很少見到有人穿壯服了，但在此時，倒是見到不少，均為黑褲藍衫或黑褲黑衫。穿壯服者，又僅限于老人與小孩。見到鄰村的熟人，就停下來，閑聊幾句。小孩則另立一旁，手執(zhí)大人衣角，怯生生地左顧右盼，或咬著手指。片刻，才各自散去。賣東西的，隨便在圩亭里找一塊空地，放下貨物，蹲坐一旁，耐心等候；買東西的，已將圩亭轉(zhuǎn)了個十回八回了。最后，貨物出手了，就在圩亭里的飲食攤里吃一碗粉，然后，將油鹽醬醋或者肥皂牙膏等日雜買齊，就趕回了，這圩日也就算散了。那時，大概只是下午兩點多鐘的光景。（30—31頁）

集市的規(guī)模，當(dāng)然是地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的一個標(biāo)志。這段文字不僅寫出了邊境壯族地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的滯后和不均衡，還通過趕集的人的年紀(jì)、服裝，寫出由于青壯農(nóng)民進城打工，壯族農(nóng)村只剩下老人與小孩留守的狀況。其間在老人閑聊時“另立一旁”的小孩，給人的印象尤為深刻。這些在盛夏的六月還穿著粗厚的黑褲藍衫或黑褲黑衫的“黑色的一群”，跟隨老人出門趕集，竟是他們少有的“見世面”的機會。或者，生活的困窘早已使他們的童年遠離幼兒園和學(xué)校，遠離了本應(yīng)屬于那個年齡的快樂和自信，以及父母所期望于他們的美好未來。

四、結(jié)構(gòu)與文法

長篇散文《一座山，兩個人》雖然分為三十八個小節(jié)，但每一節(jié)的寫作并沒有章法上的套路或結(jié)構(gòu)上的法規(guī)，篇幅也長短不均，有的甚至是直接從日記本里摘抄的原始日記。顯然作者并不打算將每一節(jié)文字都寫成中規(guī)中矩的文章，它們甚至不一定具有人們慣常所謂的結(jié)構(gòu)功能，具體的寫法也靈活多樣。通篇散文，也并不講究故事的有頭有尾，只追求藝術(shù)的完整和格調(diào)的統(tǒng)一。作者從2000年冬天與上石鎮(zhèn)結(jié)緣寫起，寫造房后每次到山里閑居的所感所思、所見所聞，整個作品呈現(xiàn)出一種隨意、開放的架構(gòu)。而這種“無組織的組織，無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，正屬于中國式散文的結(jié)構(gòu)藝術(shù)”（24）。作品寫清泉、冷月、李花、山林，寫小鎮(zhèn)上形形色色的面孔以及止囂廬的主人和過客，寫雞狗蟲魚、瓜果野菜，似乎都籠罩在一種獨特的空氣中，帶著些生命的悲愁，又透出智慧的曠達。就像染色劑一樣，作者面對山野的人、事、物、景和書籍里的詩文、軼事，或靜觀或沉思，莫不飽蘸了個人性情。其“無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”或曰“結(jié)構(gòu)的‘非結(jié)構(gòu)性’”，不僅更能表現(xiàn)作者的“一種心態(tài)”及“審美態(tài)度”，也“更有自然之致”（25）。

洪深的“鹵汁”比喻說得好：“小品文的可愛，就是那每篇所表示的個人底人格。不論什么材料，非經(jīng)通過作者個人的情緒，是不會‘夠味兒’的。粗糙一點的說，作者底人格，他的哲學(xué)，他的見解，他的對于一切事物的‘情緒的態(tài)度’，不就很像鹵汁么！如果這個好，隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品。反之，如果一個作者，沒有適當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗，沒有交到有益的活人或書本朋友，那么，從他的鹵汁里提出來的小品，只是一個狹隘的無聊的荒謬的糊涂的人底私見偏見，怎樣會得‘夠味兒’呢！”（26）《一座山，兩個人》里所寫的各種事物，包括人的生存、草木的氣味、雞的舞蹈、狗的繁殖等，無不因為作者的“情緒的態(tài)度”，而有了特殊的情味。

關(guān)于散文的文體特征，魯迅曾說：“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨?！保?7）亞歷山大·史密斯（Alexander Smith）認(rèn)為，“作為一種文學(xué)形體，散文類似抒情詩，因為是有某種中心的心情范疇而成——幻想的，嚴(yán)肅的，或者譏諷的。有了心情，散文的第一句到末一句便圍著它長，正如繭之于蠶”（28）。從這個角度看來，《一座山，兩個人》其實是作者“始終纏繞我心”（7頁）的鄉(xiāng)野情結(jié)的外化。作者并沒有刻意去表達什么主題，或陳述什么思想，他的觀察是隨意的，性情的流露是自然而然的。他的所思所感，均由眼前的事物或閱讀的書籍而生，他并不企圖去表現(xiàn)邊境農(nóng)村的生活全景，或刻畫山村農(nóng)民的人物形象，而是在這種隨意自然的行筆中，表達自己鄉(xiāng)野生活的心情和意趣。

在一次關(guān)于散文創(chuàng)作的講座中，嚴(yán)風(fēng)華強調(diào)散文寫作“要有作家的影子”，并認(rèn)為語言風(fēng)格與作家的修養(yǎng)、氣質(zhì)不無關(guān)系，“要擁有自己的語言符號、語言系統(tǒng)……這樣才可以說：‘這就是我的東西’”。講座中他還談到明清小品對自己的影響，尤其推重張岱：“人有骨氣，文字也漂亮”，并舉《湖心亭看雪》的“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”（《陶庵夢憶》卷三）為例，說明語言文字的提煉、個人的表達與散文風(fēng)格（“味道”）的關(guān)系（29）。李廣田在《談散文》中認(rèn)為散文的“散”，“它的長處大概在于自然有致，而無矜持的痕跡，它的短處卻常常在于東拉西扯，沒有完整的體勢”，散文“宜于做主觀的抒寫，即使是寫客觀的事物，也每帶主觀的看法”，散文中或有故事，或無故事，卻不必一定有中心人物，也不必以人物行動為主，“只寫一個情節(jié)，一段心情，一片風(fēng)景，也可以成為一篇很好的散文”；“散文的語言，以清楚，明暢，自然有致為其本來面目，散文的結(jié)構(gòu)，也以平鋪直敘，自然發(fā)展為主，其所以如此者，正因為散文以處理主觀的事物為較適宜，或?qū)τ诳陀^的事物亦往往以主觀態(tài)度處理之的緣故?！保?0）《一座山，兩個人》洋洋灑灑七萬多字，通篇都以一座山為背景，以“我”和老人故事為主線，但卻并不泥于故事情節(jié)的鋪敘，也不著重于人物性格的表現(xiàn)及客觀事物的具細(xì)描寫，而重在表現(xiàn)作者的主觀情趣，打上作家自身的印記。行文中雖然東拉西扯、旁征博引，但處處都以自己的所感所思為中心，悠游信步，不枝不蔓，在視野所及的人和事物中，時時可見“作家的影子”。

中國新文學(xué)史上常有“詩化散文”和“散文化小說”的說法，用以評述兼有或融合詩歌、散文和小說等不同文體風(fēng)格的作品（其他的說法尚有“詩化小說”“詩劇”及“劇詩”等）。周作人曾給文學(xué)下了一個的定義：“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西。”（31）他對小說詩歌與散文等體裁的外在形式的興趣，顯然小于其（之所以成為文學(xué)的）性質(zhì)和意味，他說：“我以為文章的外形與內(nèi)容，的確有點關(guān)系，有許多思想，既不能作為小說，又不適于做詩，（此只就體裁上說，若論性質(zhì)則美文也是小說，小說也就是詩，《新青年》上庫普林作的《晚間的來客》，可為一例，）便可以用論文式去表他?！保?2）在編選《中國新文學(xué)大系·散文一集》時，他曾從廢名的長篇小說《橋》中選取6章（依序為《洲》《萬壽宮》《芭茅》《“送路燈”》《碑》《茶鋪》）編入，并說：“廢名所作本來是小說，但是我看這可以當(dāng)小品散文讀，不，不但是可以，或者這樣更覺得有意味亦未可知?！保?3）無獨有偶，卞之琳在回憶自己與何其芳、李廣田當(dāng)年的散文創(chuàng)作時也說：“我們都傾向于寫散文不拘一格，不怕混淆了短篇小說、短篇故事、短篇論評以至散文詩之間的界限，不在乎寫成‘四不像’，但求藝術(shù)完整，不贊成把寫得不像樣的壞文章都推說是‘散文’。”（34）董橋則在內(nèi)容方面補充道：“散文，我認(rèn)為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內(nèi)容，要有Information，有Message給人，而且是相當(dāng)清楚的訊息。”（35）從純美的、抒寫個人主觀情緒的格調(diào)上看，《一座山，兩個人》是詩意盎然的，從故事性及作品反映現(xiàn)實生活的廣度與深度來看，它的容量也不遜于時下一些同等篇幅的小說，所以，稱之為“詩化散文”或“小說化的散文”，實無不可。

卞之琳曾舉例說廢名短篇小說《桃園》中“王老大一門閂把月光都閂出去了”一句，“就像受過中國古典詩影響的西方現(xiàn)代詩的一行”，其“前期短篇小說和《橋》的一些篇章真像他自己所說，學(xué)唐人寫絕句”（36）。茲錄《一座山，兩個人》第二小節(jié)中的一段文字如下：

往南望，見遠山灰蒙，林木蔥蘢，天際低垂。

又改乘三輪車，也是一人一塊錢。出了小鎮(zhèn)，再見田野。地里的莊稼是稻谷，剛收割過，稻草、禾根殘存，一片灰黃。過一張水塘，再過一座三拱小石橋。橋下有清溪。又見頭扎布巾、身穿藍靛對襟壯服的農(nóng)婦，在溪邊挑水、洗衣。小溪中浮出一塊土山包，二十來個平方米寬，芳草萋萋，四邊環(huán)水，有三五只雞或靜處，或覓食，或梳洗羽毛。旁邊放有一個開著籠口的大雞籠。

卻不見主人。（17—18頁）

遠景、中景、近景的描繪，色彩鮮明，干凈利落。作者慣用的短句，增強了文字的節(jié)奏感，準(zhǔn)確、洗練、明快。尤其“過一張水塘”一句，頗有張岱“長堤一痕”的韻致，“浮”字亦顯出文字鍛煉的功力?！斑h山灰蒙”，“一片灰黃”，“芳草萋萋”幾句，既是實景的描繪，又隱約流露出作者的主觀感受和情緒。交通工具及車費的交代，不僅寫出行程的長短，還反映了小鎮(zhèn)的經(jīng)濟狀況，穿壯服的農(nóng)婦及沒有主人看管的大雞籠，亦表現(xiàn)出當(dāng)?shù)厮貥愕拿袼酌耧L(fēng)，襯托了山間生活的平和靜謐（后者還因文字的分段處理，產(chǎn)生一定的懸念效果）。

作為一個富于實驗性的文本，《一座山，兩個人》不僅探索了散文“是什么”和“怎么寫”的問題，還探索了散文作為藝術(shù)“應(yīng)該怎樣”的問題。換句話說，嚴(yán)風(fēng)華不僅“在鄉(xiāng)野造了一個浪漫和喜悅的夢”（22頁），用一座山來構(gòu)建自己的心靈之窗，他所造的這個夢，也為我們重新思考中國現(xiàn)代散文的藝術(shù)身份，提供了一個可以依憑的窗口。

【注釋】

①嚴(yán)風(fēng)華：《園林的味道》，載《紅豆》2010年第12期。

②嚴(yán)風(fēng)華：《樸素之妙——嚴(yán)風(fēng)華創(chuàng)作談》，載《紅豆》2010年第12期。

③嚴(yán)風(fēng)華：《一座山，兩個人》，116頁，廣西民族出版社，2009年版。本文以下所引《一座山，兩個人》中的文字，不再加注釋，僅在引文后注明頁碼。

④嚴(yán)風(fēng)華：《看著一個人老去》，載《紅豆》2010年第12期。

⑤嚴(yán)風(fēng)華：《園林的味道》，載《紅豆》2010年第12期。

⑥黃偉林：《南方俊逸二題·嚴(yán)風(fēng)華用一座山構(gòu)造心靈之窗》，載《南方文壇》2010年第4期。

⑦周作人：《燕知草跋》，見《苦雨齋序跋文》（周作人自編文集），止庵校訂，124頁，河北教育出版社2002年版。本文所引周作人自編文集均據(jù)此版，以下僅注明書名及頁碼。新加坡學(xué)者徐舒虹認(rèn)為，這句話“可以看作是周作人對現(xiàn)代散文所下的定義”。見徐舒虹：《五四時期周作人的文學(xué)理論》，69頁，學(xué)林出版社1999年版。

⑧周作人：《美文》，見《談虎集》（周作人自編文集），第29—30頁。

⑨周作人：《陶庵夢憶序》、《雜拌兒跋》，見《苦雨齋序跋文》，115、116—117頁。

⑩周作人：《近代散文抄序》，見《苦雨齋序跋文》，126—127頁。

（11）魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機》，見《魯迅全集》第4卷，592頁，人民文學(xué)出版社，2005年版。本文所引《魯迅全集》均據(jù)此版，以下僅注明卷次及頁碼。

（12）郁達夫：《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，見《中國新文學(xué)大系·散文二集》，趙家璧主編，5、9頁，良友圖書印刷公司1935年版。

（13）胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，見《胡適文集》第4卷，399頁，人民文學(xué)出版社1998年版。

（14）魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機》，見《魯迅全集》第4卷，592—593頁。

（15）茅盾：《關(guān)于小品文》，見《茅盾全集》第20卷，107頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

（16）老舍1941年7月25日發(fā)表于《中蘇文化》第9卷第1期抗戰(zhàn)四周年紀(jì)念特刊的《文章下鄉(xiāng)，文章入伍》一文中說：“任何一個潮流都難免不起一些泡沫。在中國的新文藝?yán)?，有時候就能看到一二篇無聊的小品文，或俗艷傷感的短詩。然而，這些小玩藝兒只是泡沫，在沒有引起任何人注意的時候，就自行破滅了。反之，在那文藝的主潮上，無論它是多么粗濁狂厲，無論它是急流或漸進，狂呼或冷笑，它的聲音總是喊叫著革命與斗爭?！币姟独仙嵛募返?5卷，467頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

（17）茅盾：《關(guān)于小品文》，見《茅盾全集》第20卷，107—108頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

（18）魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機》，見《魯迅全集》第4卷，593頁。

（19）魯迅：《三閑集·文藝與革命（并冬芬來信）》，見《魯迅全集》第4卷，85頁。

（20）魯迅：《且介亭雜文末編·論現(xiàn)在我們的文學(xué)運動》，見《魯迅全集》第6卷，613—614頁。

（21）魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》，見《魯迅全集》第7卷，119頁。

（22）魯迅：《而已集·革命時代的文學(xué)》，見《魯迅全集》第3卷，442頁。

（23）茅盾：《小品文和氣運》，見《茅盾全集》第20卷，424頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

（24）趙園：《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》，見《論小說十家》（修訂本），193頁，三聯(lián)書店2011年版。

（25）引號內(nèi)為趙園語，見《論小說十家》（修訂本），196頁，三聯(lián)書店2011年版。

（26）洪深：《鹵》，見《小品文和漫畫》（陳望道編，太白一卷紀(jì)念特輯），96頁，生活書店1935年版。

（27）魯迅：《三閑集·怎么寫（夜記之一）》，見《魯迅全集》第4卷，25頁。

（28）李健吾：《陸蠡的散文》，見《李健吾文學(xué)評論選》，189頁，寧夏人民出版社1983年版。

（29）嚴(yán)風(fēng)華2012年3月3日在三江縣召開的“文學(xué)與地域”·廣西侗族文學(xué)創(chuàng)作研討會上的專題講座《散文的創(chuàng)作》，尚未發(fā)表，筆者根據(jù)錄音整理。

（30）李廣田：《談散文》，見《文學(xué)枝葉》，45—47頁，益智出版社1948年版。

（31）周作人：《中國新文學(xué)的源流》第一講，見《中國新文學(xué)的源流》，5頁。

（32）周作人：《美文》，見《談虎集》，29頁。

（33）周作人：《〈中國新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》，見《中國新文學(xué)大系·散文一集》，13頁。

（34）卞之琳：《〈李廣田散文選〉序》，見《人與詩：憶舊說新》，74頁，三聯(lián)書店1984年版。

（35）羅孚：《你一定要看董橋》，見《南斗文星高——香港作家剪影》，244頁，香港天地圖書有限公司1993年版。

（36）卞之琳：《馮文炳選集·序》，見《馮文炳選集》，8—9頁，人民文學(xué)出版社1985年版。

（陳祖君，廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授。本文為廣西哲學(xué)社會科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的廣西形象”階段性成果，項目批準(zhǔn)號：11BZW005。亦為廣西師范學(xué)院博士科研啟動經(jīng)費項目的階段性成果）