《之乎者也》，這書名令我詫異。古漢語的四個(gè)助詞，連綴一處，成為了咬文嚼字、酸文假醋的代名詞。

這個(gè)典故，是在學(xué)《孔乙己》的時(shí)候?qū)W到的。中學(xué)時(shí)代，教我語文的老師學(xué)問不淺，告訴我“之乎者也”典出宋朝文瑩《湘山野錄》中卷——宋太祖趙匡胤在汴京城外巡視，指著城門的門額問他的能臣趙普（就是那位人稱“半部《論語》治天下”的趙普呀）問：“這‘朱雀門’為啥要寫成‘朱雀之門’？加個(gè)‘之’字有啥用？”趙普說：“這是‘語助’詞。”趙匡胤笑著說：“之乎者也，助個(gè)屁用！”及長(zhǎng)，才知道趙匡胤是被我的老師粗鄙化了。人家原話是：“之乎者也，助得甚事！”我猜老師之篡改，無非是為了使這故事活色生香，也確因?yàn)檫@樣，這典故就讓我記住了。

一直到羅大佑，可憐“助”了我們幾千年的“之乎者也”，還在被譏諷著——“知之為知之，在乎不在乎；此人何其者，孔老夫子也。知之為不知，不在不在乎；此人何其者，寒山子是也?！舻兜却?，清湯掛面乎；尊師重道者，莫過如此也。風(fēng)花雪月之，嘩啦啦啦乎；流行歌曲者，是否如此也?！?/p>

…………

與我相熟的北海作家中，顧文兄也確乎是最“之乎者也”的一個(gè)。看他瘦削的身架，每每著一襲淺色唐裝，開口是帶著濃重白話口音的普通話，音調(diào)里總有那么點(diǎn)飄逸的味道，更不要說其話題所至，經(jīng)史子集旁征博引，修齊治平滔滔不盡。珠海路上，白虎灘頭，“之乎者也”，非顧文誰以當(dāng)之？

曾經(jīng)到過我家鄉(xiāng)的那位湯顯祖說過，天下文章所以有生氣者，全在奇士。想到這一層，詫異之后，相信會(huì)與千里之外的顧文兄會(huì)心一笑——“之乎者也”，自嘲乎？自得乎？紅塵萬丈的當(dāng)下，“之乎者也”，確乎“腐儒迂闊”“助得甚事”。然個(gè)中那種不墜流俗的尊嚴(yán)，睥睨天下的傲岸，“誰能會(huì)，登臨意”？——熙熙攘攘，皆作■蝂，廟堂市肆，蠅營(yíng)狗茍，誰可“與語東海之樂”？“七齡上學(xué)解吟哦，垂老燈窗墨尚磨。除卻神仙與富貴，此生原不算蹉跎”（袁枚《全集編成自題》），顧文兄這一本書，固不敢與隨園老人一般自豪，但嘔心瀝血，敝帚自珍，“之乎者也”里，也應(yīng)有幾分得意吧。

我和顧文相識(shí)于20世紀(jì)80年代。記得我曾經(jīng)為他的書寫過序，那是一本關(guān)于易經(jīng)的散文詩集。之后，他在家鄉(xiāng)張羅過“北部灣筆會(huì)”，我也幾度邀請(qǐng)作家同去，無非想對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)有所助益，企盼著家鄉(xiāng)的文學(xué)之燈像北部灣的漁火，熠熠閃爍。此后，大概因我為俗務(wù)所累，見面的機(jī)會(huì)竟少了。忽接來電，稱有新書出版，囑余以序之。最先想到的，就是“之乎者也”背后的自嘲與自豪，已如前述。以我們?nèi)曛玫慕磺?，莫說忙，焚膏繼晷，這個(gè)活兒也是要接的。

顧文兄最早寫詩、散文詩和散文，還有寓言。他先后出版了《浴魂》《放煙幕的烏賊》《只看她一眼》《美麗的欺騙》《神秘的東方》《春來更相思》《顧文散文詩選》《浮生小記》《廣西當(dāng)代作家叢書·顧文卷》。最近幾年，他專于易經(jīng)隨筆的寫作，先后在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣和韓國(guó)，出版文集《易經(jīng)你我他》《生活易經(jīng)》《白話易經(jīng)》和《易經(jīng)助你走天下》等等，還成了暢銷書。

顧文的作品，也多次入選各種選本，如《散文選刊》《讀者》《青年文摘》《中國(guó)散文詩大系》《中國(guó)寓言大系》、《世界寓言大觀》《感動(dòng)中學(xué)生100篇散文》等等。

以上所列，我已覺得絮煩，故還有幾項(xiàng)，如官居幾品、獲獎(jiǎng)幾項(xiàng)云云，恕不一一。文章好不好，最終要看文章本身。而文章本身，則以豐富的人生閱歷，豐沛的情感世界、豐厚的知識(shí)積累以及獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)為依托。本書所收，因時(shí)間匆促，未能一一研讀，但讀過的，或長(zhǎng)或短，或莊或諧，大多是有趣而有益的好文章。特別是素以散文詩見長(zhǎng)的顧文，這次仍以簡(jiǎn)潔明快的語言澆淋心中塊壘，論評(píng)人生百態(tài)。他洞明世事，豁達(dá)開朗，每每用幽默而又富于哲理的風(fēng)格呈現(xiàn)他的冷峻與深刻。捧讀其文，忍俊不禁之后，還忍不住要重讀、揣摩、回味。

比如他在《襄陽記事》里說張居正“一生中最重要的一件事，就是遇到貴人徐階。徐階推薦他‘買了一只當(dāng)時(shí)別人不看好的股票’——為裕王朱載垕當(dāng)侍講侍讀。當(dāng)時(shí)工作的官銜‘逾德’只是個(gè)虛銜，但由于裕王很可能繼承皇位，侍裕邸講讀就不是等閑之職了?！薄皻v史再一次證明‘眼光賺取’，是第一流的賺取方法?！薄霸谠［∑陂g，張居正打開了人脈。高拱落敗后，四十五年，居正掌翰林院事?！?/p>

而對(duì)柳宗元，他則有幾分惺惺相惜的感慨——“政治的柳宗元，被當(dāng)朝認(rèn)為是一塊茅坑臭石；文學(xué)上的柳宗元，則是香了千年的餑餑！福乎？禍乎？歷史沒有“如果”，但如果真是沒有“永貞之變”，沒有貶謫，能有唐宋八大家的柳宗元嗎？歷史，命運(yùn)，就是如此?！?/p>

用“當(dāng)下”的眼光來“說古”，并不鮮見。用“潛力股”“垃圾股”之類反諷一下，亦非首創(chuàng)。然而顧文似乎并不僅只這么簡(jiǎn)單，我們看到，幾乎每個(gè)輕松開場(chǎng)的故事，皆以憂憤的收尾，直指向我們民族的痼疾和人性的荒誕。

且聽他在《出門》里講的國(guó)人“變通”的故事——

楊貴妃原來是唐玄宗18子壽王的妻子。壽王的親媽武惠妃死了之后，唐玄宗就讓楊貴妃過了一道出家手續(xù)，把她娶了過來。但這道“出家”的手續(xù)，也不是隨便就可以出的。話說唐玄宗看上了，但也不能明說呵！于是集中所有的皇子辦讀書班，天天讀《孝經(jīng)》。讀了許多天了，還沒有結(jié)束的意思?；首觽冃闹芯图{悶了，我們對(duì)皇上都?jí)蛐⒕吹牧?，為什么還天天讀，天天揪著不放呵？這時(shí)，高力士就對(duì)18子壽王說，你父皇看上你的媳婦了，你自己看著辦吧！壽王想，既然父皇想要的東西，你不給也不行呵！結(jié)果就把自己心愛的老婆給休了。之后，才出家；出了家，皇上仁慈，才又納進(jìn)宮中……

變通，是中國(guó)傳統(tǒng)中的一個(gè)法寶。一變，就通。中國(guó)深得其妙呵！這里是一面墻，沒有門，不通。結(jié)果，在墻上打開一個(gè)洞，裝了門，就通了！通暢自如，要通，就開門；要不通，就關(guān)門。但變通，可以使一個(gè)民族優(yōu)秀，也可以使一個(gè)民族淪陷。關(guān)鍵，看你怎么使用這個(gè)傳統(tǒng)文化的利器！

詼諧與冷峻，輕松與凝重，嬉皮笑臉與扼腕之嘆結(jié)合到一起，應(yīng)是顧文作品風(fēng)格的主要特征。任何一個(gè)作家獨(dú)特風(fēng)格的獲取，都以閱歷為代價(jià)。顧文亦莫能外。他也為此背負(fù)了前半生的坎坷。難怪他與柳宗元惺惺相惜。

夢(mèng)魘甚至至今還陪伴著他——

人生噩夢(mèng)、驚夢(mèng)、碎夢(mèng)甚多。許多在別人看來是良宵的夜晚，我卻常常轉(zhuǎn)側(cè)難眠。（后記）

嬉皮笑臉，竟是他面對(duì)夢(mèng)魘的表情，他以此成為一個(gè)有風(fēng)格的作家，也以此為文學(xué)增添魅力。

2013年10月10日

（陳建功，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）