沒有哲學(xué)思想和歷史知識(shí)的積累作為批評(píng)家主體的方法；沒有“社會(huì)良知”作為批評(píng)價(jià)值觀的基礎(chǔ)和底線，我們的批評(píng)家只能是爬行的軟體動(dòng)物，我們的文學(xué)批評(píng)也只能永遠(yuǎn)徘徊在低水平膚淺的語言循環(huán)之中。這個(gè)盤桓在我們文學(xué)批評(píng)上空的魔咒，這個(gè)幾十年不被批評(píng)界所重視的批評(píng)“死穴”，應(yīng)該得到學(xué)理性的梳理了。我們呼喚的是既有“社會(huì)良知”，又有深度哲學(xué)思想的批評(píng)家出現(xiàn)。唯此，我們的批評(píng)才能走向真正的繁榮。

幾十年來，我們不乏那種有“社會(huì)良知”的批評(píng)家，可惜的是，他們基本上都是知識(shí)儲(chǔ)備較少，缺乏深度哲學(xué)思考文學(xué)現(xiàn)象的寫作者。

在對(duì)待文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品的評(píng)價(jià)上，我們的批評(píng)家沒有“失語”，而是在反反復(fù)復(fù)地套用一個(gè)現(xiàn)成的理論框架，尤其是自以為新鮮出爐的西方新理論，來套中國的作家作品。這種可悲的現(xiàn)象恰恰證明的是我們?nèi)狈υ瓌?chuàng)的理論，我們不會(huì)進(jìn)行獨(dú)立性的思考。

無疑，任何文學(xué)作品都是作者語言與思想的表達(dá)，如果說語言是一種具有藝術(shù)匠心的技藝，那么，思想的釋放才是一部作品真正的內(nèi)在力量，不要怪中國20世紀(jì)以來沒有像俄羅斯文學(xué)那樣有從“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”乃至“蘇聯(lián)時(shí)期”的巨匠產(chǎn)生，因?yàn)橹袊挛膶W(xué)缺乏像魯迅那樣的有思想的作家，我們的作家之所以越來越平庸，除了外在的“工農(nóng)兵方向”制度限制，更重要的是，我們的作品，尤其是代表一個(gè)時(shí)代和一個(gè)國家最高文學(xué)藝術(shù)水平的長篇巨制，最缺少的就是從形而下到形而上的哲學(xué)提升。且不說西方著名的大作家如雨果、左拉、福樓拜那樣在反映動(dòng)蕩社會(huì)時(shí)的那種高屋建瓴的哲學(xué)思考，即便是俄羅斯大作家，幾乎無一不是在深深的哲學(xué)思考中來創(chuàng)作自己的作品，即使像列夫·托爾斯泰那樣的充滿著宗教意味的巨著中流露出的對(duì)農(nóng)奴制度的同情與寬宥，我們是不能茍同的，但是他用他的思考附著在語言的技巧之上完成了他自己的哲學(xué)命題，使其作品偉大而流芳百世。在俄羅斯作家畫廊里（包括蘇聯(lián)時(shí)期），我們可以看到一幅幅長長排列的面影：普希金、赫爾岑、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、柯羅連科、布寧、庫普林、索羅維約夫、巴爾蒙特、安年斯基、布洛克、伊萬諾夫、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、葉賽寧、索爾仁尼琴······他們的作品首先是以其偉大的主題思想征服了一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，我不是強(qiáng)調(diào)語言與文學(xué)技巧的不重要，而是說，取得語言和技巧比較容易，而獲取思想的騰飛卻是相對(duì)比較難的，除了大量的閱讀枯燥的哲學(xué)與思想史著作外，還得面對(duì)自己的時(shí)代做出苦苦的思考，從而確定自己思想價(jià)值的坐標(biāo)，然后再將其融化在活色生香的人物描寫之中。所以，任何作品都不可能懸浮在社會(huì)生活之上、之外，只能是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的一個(gè)投影而已。以我個(gè)人的觀點(diǎn)而言，當(dāng)今中國，我寧愿閱讀技巧二三流，思想?yún)s是一二流的作家作品，也不愿閱讀那些技巧一二流，而思想末流或全無思想的作家作品。當(dāng)然，既有高超的語言技巧，又有深邃思想的作品才能算是最好的作品，在當(dāng)今中國文壇，我們只能退而求其次。我們找不到“巨匠”，可以找到“匠人”，但是，我寧愿去尋找比“巨匠”矮一截的文學(xué)思想者的作品。

別林斯基的批評(píng)從來就是將其社會(huì)的責(zé)任感和追求真理的勇氣置于第一位的，是尋求真理的美學(xué)，而非有些人闡釋的那樣，別林斯基是從某種純粹美學(xué)的分析角度去解析文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的。倘若去概括別林斯基美學(xué)批評(píng)最大的特點(diǎn)，那就是將先進(jìn)的思想與哲學(xué)觀念注入對(duì)俄羅斯文學(xué)的批評(píng)之中，以此來聚集一批知識(shí)分子階層，推動(dòng)俄國的民主革命。其次才是他用藝術(shù)的眼光去分析具體作家作品，當(dāng)然，這些分析無疑都納入其對(duì)社會(huì)思潮的解剖當(dāng)中。

作為19世紀(jì)俄國西方派的批評(píng)家，別林斯基無疑是俄羅斯文學(xué)“黃金時(shí)代”的締造者之一，這個(gè)只活了三十八歲的天才批評(píng)家，以其敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基那樣一大批代表性作家作品，尤其是他以十二篇評(píng)論文章奠定了普希金在俄國文學(xué)史上的地位和特殊的意義。也許像列夫·托爾斯泰那樣的文學(xué)巨匠不太喜歡他那樣言辭激烈的批評(píng)家，也許車爾尼雪夫斯基那樣的斯拉夫民粹主義者也不喜歡別林斯基那樣的自由知識(shí)分子，可是老托爾斯泰也不得不在他的身后承認(rèn)他對(duì)俄羅斯文學(xué)的貢獻(xiàn)。我以為，別林斯基一生最大的亮點(diǎn)就在于他的批評(píng)成為俄國第一代知識(shí)分子階層的精神支柱——那種為了追求真理和正義的道德力量和批判風(fēng)骨。他沒有私敵，但是誰要推翻他的信仰，誰要試圖顛覆真理和正義，就必定是他的公敵！其實(shí)，他與普希金、萊蒙托夫和陀思妥耶夫斯基在為人的性格方面有很大的差異性，但是這并沒有影響他對(duì)他們的作品進(jìn)行高度的評(píng)價(jià)。然而，如果即便是他欣賞和所熱愛的作家觸犯了文學(xué)道德的底線，他就會(huì)毫不留情地鞭撻之。作為早期就被別林斯基從重重辱罵中豎起的《死魂靈》的文學(xué)旗幟，果戈理受到了別林斯基最大的護(hù)佑和褒揚(yáng)，他們?cè)?jīng)是同一文學(xué)壕塹中的戰(zhàn)友，但是，當(dāng)果戈理歌頌沙皇獨(dú)裁專制與教會(huì)時(shí)，別林斯基則痛斥其出賣靈魂的行徑，他臨死前所寫的那篇最犀利的檄文《致果戈理》，是其只認(rèn)真理而毫不顧及友情的知識(shí)分子批判意識(shí)的典范之作?！笆堑?，我愛你，就像一個(gè)與自己國家以血相親的人，是全副熱情愛它的希望、它的光榮、它的尊嚴(yán)，以及帶領(lǐng)它走上意識(shí)、發(fā)展與進(jìn)步之途的偉大領(lǐng)導(dǎo)者?！ぁぁぁぁぁつ?，提倡皮鞭的教士、宣揚(yáng)無知的叛徒、捍衛(wèi)蒙昧主義和黑暗反動(dòng)的斗士、韃靼生活方式的辯護(hù)士——你在干什么？瞧瞧你的立足之地罷，你正站在深淵邊上。你根據(jù)正教而發(fā)你的高論，這我能理解，因?yàn)檎滔騺砥珢燮け藓屠为z、向來對(duì)專制獨(dú)裁五體投地?！ぁぁぁぁぁざ韲褡蹇梢栽徱槐玖訒?，但不能原諒一本有害的書（按：指果戈理的《與友人通信選粹》）?！?/p>

隨著近年來中國大陸對(duì)文學(xué)批評(píng)的關(guān)注和熱衷，也隨著人們對(duì)文學(xué)批評(píng)的普遍的詬病和不滿，文學(xué)批評(píng)似乎成為中國大陸風(fēng)箱中的老鼠，不僅被學(xué)界指責(zé)，同時(shí)也被創(chuàng)作界韃伐，甚至也被主流的官方意識(shí)形態(tài)所批評(píng)。但是，文學(xué)批評(píng)仍然在以自己的生存方式而頑強(qiáng)地活著，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)業(yè)已成為中國高校、中國社會(huì)科學(xué)院、中國文聯(lián)與中國作協(xié)及其各省下屬機(jī)構(gòu)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的職業(yè)，沒有這張皮，就意味著許多人將沒有了飯碗。在這樣的體制下，所產(chǎn)生出來的絕大多數(shù)文學(xué)批評(píng)必然會(huì)有三種結(jié)果：

一曰學(xué)院派批評(píng)。這種批評(píng)無疑是涵蓋了所有中國大陸高校和社科院系統(tǒng)的文學(xué)工作者，他們?cè)隗w制壓迫下的治學(xué)方法和出路無非有三：一是經(jīng)院式的，用大量堆砌的史料和他人理論作為文章的骨架，往往證明的卻是一個(gè)意義不大的小問題，此乃自慰為所謂乾嘉學(xué)派傳統(tǒng)；二是西方派批評(píng)，從上20世紀(jì)80年代中期開始的大量引進(jìn)的西方文藝?yán)碚摮蔀檫@種文學(xué)批評(píng)的唯一資源，此種批評(píng)家往往是通過譯著而借助一些關(guān)鍵詞來構(gòu)建自己的創(chuàng)新理論體系，從而去將一頂頂編織的帽子一廂情愿地套在一個(gè)個(gè)中國作家的頭上，而中國作家都是非常樂意地去接受這樣的“禮帽”，且不管這頂帽子合適與否，了勝于無，盡管作家們有時(shí)態(tài)度矜持或曖昧；三是技術(shù)型批評(píng)，或曰工具型批評(píng)，這種批評(píng)往往沉潛在對(duì)作家作品的所謂微觀的分析和批評(píng)之中，像一個(gè)工匠那樣去拆解一個(gè)個(gè)機(jī)器零件那樣，去有條不紊、津津有味地解剖或肢解著作品而樂此不疲，他們往往在放大鏡下看作家作品，難免陷入一種機(jī)械主義的怪圈之中；四是有一批尚無多少知識(shí)積累，就急于去在體制的規(guī)約下掙“工分”、評(píng)職稱的年輕人，他們的文學(xué)批評(píng)存在著一個(gè)嚴(yán)重的問題，沒有價(jià)值理念，往往杜撰和編織一些令人難以捉摸的話語，使一些人覺得似乎是一種高深莫測(cè)的理論創(chuàng)新。

二曰體制派批評(píng)。此批評(píng)的發(fā)源可追溯到蘇聯(lián)時(shí)期的無產(chǎn)階級(jí)文化派以來的文學(xué)批評(píng)，在中國，這種批評(píng)的基礎(chǔ)和資源可能就要追溯到上一個(gè)世紀(jì)的30年代的左翼文學(xué)——為意識(shí)形態(tài)服務(wù)，配合政治的需要而進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，這種仿蘇式的體制派批評(píng)其實(shí)在40年代已經(jīng)定格，做專政機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”，使他們主導(dǎo)著媒體和輿論的導(dǎo)向，往往是主流文化思潮具有權(quán)威性的代言，雖然網(wǎng)絡(luò)時(shí)代在無情地沖擊和動(dòng)搖著他們的統(tǒng)治性地位，雖然人們不屑于這樣的官樣文章，就連這些批評(píng)家本人也無法自信其文學(xué)批評(píng)的合法性和合理性，但是這種“行為批評(píng)”仍然盛行于世，且隨著體制控制松緊而收放自如。

三曰工農(nóng)兵式的批評(píng)。這種批評(píng)雖早已落伍，且被世人所詬病，但是它分布在各種主流媒體的報(bào)端，仍然有著宣傳鼓動(dòng)的教化作用，其標(biāo)語口號(hào)式的文風(fēng)雖不忍卒讀，卻是百足之蟲，死而不僵。對(duì)于這樣一種非文學(xué)的批評(píng)，我們可以置之不理，但是其蠅營狗茍之道也是不可小覷的現(xiàn)象。

這三種批評(píng)群體，最為龐大的群體應(yīng)該是第一和第二種類型中的一大批以此為生的知識(shí)分子，他們將此當(dāng)做謀生的飯碗，但是真正有思想的批評(píng)家卻是少之又少，其價(jià)值觀念的混亂就更成為了他們思考問題深刻性的阻礙。正如艾德華·薩依德所言：“處于那種專業(yè)位置，主要是服侍權(quán)勢(shì)并從中獲得獎(jiǎng)賞，是根本無法運(yùn)用批判和相當(dāng)獨(dú)立的分析與判斷精神的；而這種精神在我看來卻應(yīng)該是知識(shí)分子的貢獻(xiàn)。換言之，嚴(yán)格說來知識(shí)分子不是公務(wù)員或雇員，完全聽命于政府、集團(tuán)，甚或志同道合的專業(yè)人士所組成的公會(huì)的政治目標(biāo)。在這種情境下，摒棄個(gè)人的道德感、完全從專業(yè)的角度思考，或阻止懷疑而講求協(xié)同一致——這些大誘惑使人難以被信任。許多知識(shí)分子完全屈服于這些誘惑，而就某種程度而言，我們?nèi)既绱?。沒有人能全然自給自足，即使最崇高偉大的自由靈魂也做不到?！雹偌热贿@是全世界知識(shí)分子都無法擺脫的一個(gè)怪圈，那么，盡量能夠保持“自由之思想，獨(dú)立之人格”品格，無疑是每一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該確立的批評(píng)目標(biāo)，打破薩義德的魔咒，應(yīng)該是知識(shí)分子良知的使然！

在這種文化語境下，我們不是想做什么，而是能夠做什么。由此我想到的是被稱為“一代人的冷峻良知”的英國作家喬治·奧威爾于1945年寫下的一篇文章《好的壞書》中批評(píng)了那種逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，雖然，有些作家在藝術(shù)技巧上是一流的，但是，他們卻是不能長留與文學(xué)史的顯著位置的，這就是批評(píng)家獨(dú)特的眼光：“我擔(dān)?！稖肥迨宓男∥荨穼⒈雀ゼ醽啞の闋柗蚧蛘邌讨巍つ獱柕娜孔髌妨鱾鞯酶眠h(yuǎn)，盡管我不知道，才嚴(yán)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)判斷，《湯姆叔叔的小屋》到底好在哪里?！雹谧鳛橐粋€(gè)作家兼思想家的寫作者，奧威爾的這一段話既是引起中國批評(píng)家，也是引起中國作家進(jìn)行深刻思考的箴言。

除了以上傳統(tǒng)的批評(píng)群體外，當(dāng)下還有一股不可小視的、且在茁壯成長的批評(píng)力量——網(wǎng)絡(luò)派批評(píng)。這是新世紀(jì)中國大陸隨著科技文化和商業(yè)文化而崛起的批評(píng)群體，雖然其文學(xué)批評(píng)的質(zhì)量良莠不齊，泥沙俱下，但是，它無疑是彌補(bǔ)了中國文學(xué)批評(píng)的許多缺位，甚至于是填補(bǔ)了文學(xué)批評(píng)的巨大空洞。它已經(jīng)儼然是迥異于前三種批評(píng)的一種新的批評(píng)模式，其鮮活的形式和旺盛的生命力值得我們關(guān)注，當(dāng)然我們也要警惕資本主義商品文化給文學(xué)藝術(shù)本身帶來的本質(zhì)戕害。

綜上，我們文學(xué)批評(píng)的生態(tài)環(huán)境無疑是劣大于優(yōu)的，其弊端的根本癥結(jié)在哪里？從客觀上來說，體制的約束形成的弊端不是一時(shí)就可以克服的，從主觀上來說，我們的文學(xué)批評(píng)缺乏的就是勇氣、責(zé)任和正義感——沒有一個(gè)正確的價(jià)值觀作為共同的學(xué)術(shù)和學(xué)理的認(rèn)知，就不可能建立起健康而富有活力的文學(xué)批評(píng)體系。

【注釋】

①艾德華·薩依德：《知識(shí)分子論》，單德興 譯，收于王德威主編“麥田人文叢書”，臺(tái)灣麥田出版社1997年版。

②喬治·奧威爾：《政治與文學(xué)》，李存捧 譯，收于周憲主編“名家文學(xué)講壇”，譯林出版社2011年版。

（丁帆，南京大學(xué)新文學(xué)研究中心主任、教授）