作為詩人的葉舟，過去最擅長的抒情與幻象——面對(duì)雜蕪紛呈的天空與大地，他總能竭盡自己全部才情與智慧，把時(shí)光、事物、精神、情感深處最能替他言說此時(shí)此地或彼時(shí)彼地感知、領(lǐng)悟的事物召喚起來，身披詩歌的熒光利器，完成他對(duì)月光下的敦煌、色彩繁復(fù)的邊疆、落日悲壯的高原聲淚俱下的表達(dá)。這個(gè)時(shí)候的葉舟是站在一顆沙粒、一片月光、一朵火焰之上的抒情歌手，他的一吟一嘆，一步一趨，都是搖曳在草尖上的露珠、飄拂在牧草上高遠(yuǎn)清涼的天空下的涼風(fēng)、蒼茫大野之上夜色閉合之際一冊打開的古老經(jīng)卷，讓人幻想、令人沉迷、教人癡迷。然而讀完發(fā)表于2013年第3期《芳草》上的長詩《陪護(hù)筆記》之后，我不得不說一次陪護(hù)病危中母親的經(jīng)歷、一首洋洋灑灑近千行的長詩，讓仍然在抒情吟唱的葉舟走向了一個(gè)更加充滿人間煙火、也更為遼闊真切的詩歌世界。

首先，我要告訴大家我閱讀《陪護(hù)筆記》時(shí)的真實(shí)感覺：是剛剛在蘭州與葉舟見面之后回到天水的那天下午，本來非常疲憊而且困頓的我目光觸及“多么諷刺！又一場寒涼的中秋月亮/像一塊寂寞的水冰滑過廣漠的天庭。桂樹妖嬈/那個(gè)叫吳剛的流竄犯攥住了斧柄/而人間靜謐萬戶和美團(tuán)圓如月餅/儲(chǔ)滿了黃油脂肪斑斑油膩?！闫鹕?微笑僵硬突然被一根電線絆倒癱軟成泥。/電線的兩極一根在高血壓一根牽系了糖尿病”句子的剎那間，我的內(nèi)心和情感突然有了一種猝然觸電的感覺——一種惶恐、恐懼、緊張、煩亂、心如刀刺、情似火燎和留戀俯仰、孤立無助卻死不瞑目的情緒驟然間籠罩了我這些年原本變得寧靜平和的內(nèi)心：“一切都是慢鏡頭若70年代的《第八個(gè)是銅像》/匍匐在地黑白無常布滿了未測的境遇?！碑?dāng)時(shí)我就意識(shí)到，一次與詩人生命、情感、精神攸關(guān)的痛苦經(jīng)歷，讓多少年來一直在詩歌、小說和散文之間左右逢源、輕歌曼舞的葉舟一夜之間洞察到了生命與詩歌深處某種更能與現(xiàn)實(shí)人生、歷史情感、生命本相相互參照的隱秘。三年前我陪護(hù)已經(jīng)被醫(yī)生判了死刑的兄長到蘭州做最后治療時(shí)，從電話里可以聽出當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)和我一樣衰竭而苦痛的葉舟正守護(hù)在母親病榻前，竭盡全力，期望將“輕如一桿蘆葦”“ 面色蠟黃口吐白沫”“露出了末路上不堪的狼狽”的母親，從“黑暗的燈泡讓我碰壁崩裂坍塌若一座游移的斷崖/看見月餅中霉變的內(nèi)心以及頭頂上月亮的哀鳴”的生死懸崖上往回?fù)寠Z。正是這次他和他的父親、姊妹以“馬革裹尸抬棺抗?fàn)帯钡臎Q絕之志與死亡對(duì)峙、較量、抗?fàn)幍慕?jīng)歷，以及面對(duì)面體會(huì)到的生離死別的痛徹感受，讓長期以來本來就沉迷于對(duì)生死兩極終極意義不懈思考與追問的葉舟倏然看清了生活、生命、精神和情感陷入困頓之地的真實(shí)狀態(tài)，于是“黑暗的燈泡讓我碰壁崩裂坍塌若一座游移的斷崖/看見月餅中霉變的內(nèi)心以及頭頂上月亮的哀鳴”的生命危急，讓曾經(jīng)幻想自己“夢見太陽的一雙大手/捆住光芒”（《燈，黎明的點(diǎn)燈人所唱》）的葉舟一下子墮入追憶與懷想的大地，開始了他龐雜、悠遠(yuǎn)而連綿不絕的敘述。深陷生死抉擇的母親、紛至沓來的往事、古今中外的事件、左鄰右舍的生活、親朋姊妹的經(jīng)歷、懵懂少年的往事，甚至陪護(hù)現(xiàn)場的藥片儀器、來往穿梭的醫(yī)生護(hù)士、病房外明暗無常的天空……一切與身處困境的詩人心境相互照映的物象往事、情感記憶蜂擁而至，成為葉舟結(jié)構(gòu)《陪護(hù)筆記》中那種急切煩亂、場面雜蕪、意象飛旋卻又沉智具體、明晰真實(shí)、激情潮涌詩歌文本的元素和原動(dòng)力。因此，面對(duì)“我是你1966年放下的一只船引舟如葉前來接度你而你也/如此默契神會(huì)竟在鼻翼的兩端哭下了一片淚水載我浮沉”的傾訴，面對(duì)“萬物葳蕤一只粉蝶站在空中，猶如標(biāo)本一群植物/被露水打濕素顏朝天身著不合時(shí)宜的縞衣打卦不已”的抒情，我不得不靜下心來，將自己交付給一首宏大敘述與酣暢抒情并行、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)人生共存的詩歌，和葉舟一起開始一次痛苦而焦灼的生命旅行。

對(duì)于詩人葉舟來說，《陪護(hù)筆記》也許不能代表他詩歌創(chuàng)作的最高成就，但在我用了整整半個(gè)下午和一個(gè)晚上閱讀并再三品味這首傾注了詩人四十多年生活經(jīng)歷與生命經(jīng)驗(yàn)的作品過程中，我不得不表明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：一次苦難經(jīng)歷讓葉舟漂浮于天宇之間的詩歌光芒降落大地之上，幻化成一盞盞照亮炊煙與牧草的燈火，引領(lǐng)我們在他急切而痛楚的講述中理解并看清了世界與生命的紛亂與脆弱：“三根針頭像唐門暗器一堆管線若八爪魚。你脈如游絲/平生第一次放棄了主見生疏難分任人擺布。你眨過眼/五官變形眼屎分泌發(fā)黃的氣色幾乎可以刻成一張蠟板”這是葉舟從生死時(shí)速的母親身上看到的生命現(xiàn)實(shí)，而“五分錢：四枚塑料紐扣一把小蔥給自行車充五次氣一瓶醋/一包天水火柴兩根白蠟理半次發(fā)在蘭大的牛奶場打半飯盒鮮奶”的記憶，則是葉舟曾經(jīng)與母親相依為命所經(jīng)歷的生活歷史。從這個(gè)意義上說，我以為《陪護(hù)筆記》是葉舟站在母親生與死窄門上的一次生命瞭望和走向過去的逆向生活體味。在在死亡的魔翅翩翩而至，善良、艱辛、樸素的生命被置放于轉(zhuǎn)瞬即逝的懸崖之巔之際，理想、激情和青春早已灰飛煙滅。面對(duì)被“腦系科重癥監(jiān)護(hù)呼吸機(jī)氧氣罩一頂冰帽”的母親，已經(jīng)“看見月亮冒煙”、預(yù)感到“大難臨頭”的葉舟這時(shí)已經(jīng)放棄了作為詩人的優(yōu)雅與尊貴，目光所及、思維所致、情感所到之處，只有至親親人生命走到盡頭的惶恐與悲涼。于是，眼前“黎明曙光驅(qū)散了天空的羊群云朵上吃青卻偏偏/留下了親生子做了虔敬的祭獻(xiàn)朝霞若一張新剝下的羊皮/絢爛漫天令人心悸”的現(xiàn)實(shí)，讓葉舟的精神及其詩歌走向了另外一個(gè)世界，一次偉大的敘事由此展開，一首與生命、生死、情感、精神息息相關(guān)的詩歌由此誕生：“東風(fēng)旅舍的馬圈中，誕生了/一位嘹亮的先知，我在人群的縫隙間/看見了它炭黑的身軀。”事實(shí)上，對(duì)于任何一位善于冥想與仰望的詩人來說，只有當(dāng)靈魂和肉體被同時(shí)置放于毀滅或再生的砧板之上的時(shí)候，才有可能真正洞悉并領(lǐng)悟到生命與生活最晦暗的秘籍。在當(dāng)代中國詩壇，故去的昌耀、海子如此，所有從理想的天空走向生命大地的詩人及其作品莫不如此。過去的作品中，我們雖然看到葉舟一直像一位熾烈的詩歌烈士，為尋求生命與真理的所在義無反顧地奔走、燃燒，試圖以自己所理解的苦難承擔(dān)人類精神上的惶恐與憂傷：“在人生的海拔上，我比一捧雪/比一爐時(shí)代的鋼鐵/更加熱烈。我劈下內(nèi)心的柴/取出沸騰的心跳?！保ā度f物生長》）但那時(shí)候的葉舟更像一位心懷大念的修行者，他的詩歌是在一種道義和教義引導(dǎo)下滿心沉醉，不由自主誦讀出來的救贖與理想的箴言。那個(gè)時(shí)候的葉舟更像一位超然世外的高人，他可以有禮有節(jié)，冷靜深邃地指點(diǎn)江山，俯瞰人世間夢想中的幸福與真正的苦難：“大地如此安詳，吹動(dòng)/一篇自然主義的散文。/那束寂寞的蘆葦走出了羊圈/吹動(dòng)它空虛的思想?！保ā洞祫?dòng)》）然而由于這場猝不及防，一頭連著母親生死，另一頭連著自己的精神和生命的災(zāi)難，葉舟忽然從一位生命本體意味的在場者、審視者，轉(zhuǎn)身而為生死存亡的體驗(yàn)者、參與者。面對(duì)猝然被病魔擊倒，如“無辜的棄兒。你太累了面色蠟黃口吐白沫/潔凈持家的你卻露出了末路上不堪的狼狽”的母親，面對(duì)搶救、急救、檢查中一片混亂與緊張的救治現(xiàn)場、面對(duì)被一場突如其來的災(zāi)難打破平和與秩序的家庭及命懸一線的母親，進(jìn)入《陪護(hù)筆記》的葉舟精神、情感與思維世界被這突然降臨，如此真實(shí)、具體、恐怖的生死威脅擊潰了：“黑暗的燈泡讓我碰壁崩裂坍塌若一座游移的斷崖/看見月餅中霉變的內(nèi)心以及頭頂上月亮的哀鳴。”作為兒子，對(duì)竭力將母親從死亡懸崖上拉回人間的渴望，以及作為詩人日日夜夜守護(hù)在生死交替門檻，目睹母親在生死懸崖上拼死掙扎、飄忽沉浮的每個(gè)細(xì)節(jié)的體驗(yàn)，讓葉舟看清了生命的脆弱與無助、頑強(qiáng)與堅(jiān)持、驚悸與恐懼，以及一個(gè)一生并不偉大，更不富有，僅僅享受過：“穿著草裙，戴頂花冠/葡萄架下的菩薩”短暫幸福的母親對(duì)生命的留戀與珍惜“危險(xiǎn)的聯(lián)想像沉重的鉛墻內(nèi)洶涌著輻射的不祥波濤?！薄斑@時(shí)你的腳趾在動(dòng)太陽穴像一張鼓面繃緊塌陷誰在擂著你/復(fù)又塌陷繼而緊繃仿佛一塊僵硬的石碑有了肉體的蘇醒？/你滿頭華發(fā)如一池蘆花憋足氣在泥塘里掙扎吁請?！赣H?！庇谑牵钕萃纯嗯c絕望的葉舟俯仰病榻，一手緊握母親冰冷麻木的雙手，一手召喚與母親、自己、父親和兄弟姐妹相關(guān)的生活經(jīng)歷滾滾而來，為自己愈來愈沉重的痛苦尋找救贖的理由，為“好比郊外的一盞蒲公英/隨便就可以被噴嚏打滅”的母親送來送來一盞寬慰的光明。面對(duì)繁雜的記憶、母親忽明忽暗的生命跡象和紛亂如麻的思緒，葉舟恰似一位暗夜里泅渡大海的水手，孤立無援的處境、舉目蒼茫的現(xiàn)實(shí)，迫使他只有俯下身來，回到過去，反復(fù)玩味、品讀、撫摸、反思四十多年生命經(jīng)歷中雜亂而記憶猶新的生活細(xì)節(jié)：“執(zhí)業(yè)于文字小說乃謊言/散文屬呻吟詩歌是一生中漫長的麻醉我還寫過無數(shù)的新聞稿突發(fā)事件/社會(huì)熱點(diǎn)民生法規(guī)發(fā)刊詞卷首語追蹤報(bào)道疏處可以走馬密處/不使透風(fēng)也曾以筆為旗沖冠一怒為窮苦人討薪給受難者送炭倡言/正義尊崇愛心墨水中灌注了世道人心冷暖寒涼以及青春的鈣質(zhì)與血性；/母親可面對(duì)你腦中的危崖淪喪的疆土癱瘓的半身我竟理屈辭窮。”母親生命的燈火還在忽明忽暗中掙扎徘徊，葉舟還在生死未決的碼頭上滿懷苦痛地暢想瞭望：“人生荒涼的現(xiàn)場，泥沙俱下/不期而遇的事件/將成為偶然的補(bǔ)白/一枚徽章開始了銹跡的年代/一場生命的轉(zhuǎn)移，佩帶了睡眠/和深刻的傷害。”這種源自切膚之痛的體驗(yàn)，讓《陪護(hù)筆記》始終蕩漾著一種真正意義上的生命與生活氣息，也讓葉舟不自覺地開始反思自己生命與生活的價(jià)值和意義：“我熟知漢字并以此為生/此刻卻無能至極蒼白失語每一個(gè)偏旁都是蟬蛻每一記/部首都在作繭自縛每一根筆畫都像寫壞了的孝子叢書。”這種表述也許不能表明從《陪護(hù)筆記》開始，葉舟的詩歌將產(chǎn)生一種顛覆性的蛻變。但此情此景下，當(dāng)葉舟以一位病危母親的兒子、一位危在旦夕生命的挽留者和守護(hù)者角色出現(xiàn)在《陪護(hù)筆記》中的時(shí)候，我們從他所呈現(xiàn)給我們的“恥辱的年代黑白街景”的生活經(jīng)歷里，感受到的不僅僅是詩人個(gè)體和一代人的苦難經(jīng)歷，也不僅僅是一位從死亡的迷霧中掙脫的母親“滿含愧疚像一個(gè)孩子對(duì)黑板犯下了錯(cuò)誤像失手打碎了一副老花鏡/像晚飯時(shí)菜里多擱了一把鹽像嘟囔著幾個(gè)詞：麻煩了大家太抱歉！”的形象，透過葉舟類似“你是我一生愛上的女人，/像一幅神像/掛在/我的廳堂”的表達(dá)，讓我體會(huì)更深的則是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的召喚與愛戀，一種生活對(duì)另一種生活的滋潤與撫養(yǎng)。當(dāng)然，作為一部近年來葉舟罕有的包含了更為豐富復(fù)雜的社會(huì)精神背景、更遼闊的思想與情感思考、更真切的生命經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的作品，《陪護(hù)筆記》以詩人對(duì)生命本體及其生活本身的傾心關(guān)注、居高臨下的審視所生發(fā)出的彌漫全詩的那種瞬息萬變的人間氣象、濃郁蕩漾的生活韻味、今是昨非的社會(huì)變遷、色彩紛呈的文化精神，以及對(duì)愛、恨、情、仇、善美、隱忍、通達(dá)、人心、世態(tài)、良知、生死、宗教、政治的俯仰與介入，讓我所理解的《陪護(hù)筆記》成為一種更適宜于我們認(rèn)知一個(gè)時(shí)代、一個(gè)由葉舟所吟嘆的母親所代表的那個(gè)社會(huì)階層生存狀態(tài)有意義的詩歌文本。其實(shí)從一開始我就感到，《陪護(hù)筆記》的文體本身已經(jīng)構(gòu)成了一種詩歌現(xiàn)象。從文本上，我們既可以看作是葉舟的精神自傳，也可以看作是葉舟寫給母親的時(shí)隔體傳記，更不妨當(dāng)作葉舟寫給一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人或者一個(gè)階層的社會(huì)群體的生活記憶。泥沙俱下，魚龍龐雜，生死交織，愛恨交錯(cuò)，歷史與現(xiàn)實(shí)交合，生命和死亡對(duì)峙……《陪護(hù)筆記》的意義和價(jià)值，也正是在這種與生活本相難分彼此的講述中呈現(xiàn)在了我們面前。

更多時(shí)候，我寧愿確認(rèn)葉舟是一位充滿幻想精神的抒情詩人。但作為葉舟詩歌創(chuàng)作的另一種標(biāo)志，《陪護(hù)筆記》讓我們看到了一位對(duì)詩歌藝術(shù)懷有理想的詩人表達(dá)與呈現(xiàn)的另一種方式：確定的記述與敘事、具體的情節(jié)與描寫，讓我們體會(huì)到了作為抒情本體的詩歌超越抒情，實(shí)現(xiàn)述說與講述的韻味。因?yàn)閺摹杜阕o(hù)筆記》的文本結(jié)構(gòu)來說，“七七四十九天一場/洪水被長鯨吸干一整個(gè)秋天被大雁的翅膀攜遠(yuǎn)母親/你回還陽世又一次站在寒涼的人間”的陪護(hù)經(jīng)歷，僅僅為葉舟從更深刻的意義上體味生命、感受一種迫不及待的詩歌表達(dá)提供了一種可能的機(jī)緣。而真正讓《陪護(hù)筆記》呈現(xiàn)出一種遼遠(yuǎn)深邃的詩歌趨向的，則是在陪護(hù)轉(zhuǎn)危為安的母親的那四十九個(gè)日日夜夜，葉舟對(duì)生活、生命經(jīng)歷的沉思默想，以及俯身往事之際葉舟所發(fā)現(xiàn)的母親生命深處綻放的那種雖然暗淡，卻熠熠發(fā)光的生命光輝對(duì)他精神、情感、生命的照耀、洗禮與煎熬：“十二章節(jié)假如此刻我手里有一副牌一定要將命運(yùn)和遭際徹底洗亂。/有時(shí)候當(dāng)兒子更多時(shí)我必須是男人帶著壯烈風(fēng)景與核心利益。”所以，在帶有日常早已被淡忘的生活記憶與葉舟共同走進(jìn)《陪護(hù)筆記》之際，我寧肯將這首記錄了葉舟與父親、母親、兄弟、姊妹相依為命四十多年經(jīng)歷的詩作，看作是詩人葉舟積聚半生的一次生命敘事——盡管，我不否認(rèn)字里行間淋漓著汪洋縱橫的抒情精神對(duì)《陪護(hù)筆記》蒼茫開闊、生動(dòng)鮮活詩歌世界的維護(hù)與開拓，我還是不得不重申，是葉舟對(duì)一種豐富真實(shí)的生活故事的成功講述，成就了《陪護(hù)筆記》獨(dú)立獨(dú)特的文本精神：“一床糜子軟墊27號(hào)病員張秀英自此眉頭舒展眼神愜意打開了話匣/糜méimí前者官話后者榆中土話一種稀罕的舊糧食產(chǎn)量低味道欠/可以打甜糕能夠做馓飯吃了冒酸水多了胃沉石已經(jīng)許多年難見真跡。”面對(duì)這樣的表述，也許有些人可能不情愿將其作為詩歌來閱讀，但當(dāng)你掩卷回味之際，也許你也會(huì)和我一樣發(fā)問：這中間的苦澀、韻致、余味不是詩歌又是什么呢？

對(duì)于詩歌要不要敘事的問題，似乎已經(jīng)沒有討論的必要。問題的關(guān)鍵是如何在詩歌中不露聲色地完成敘述。葉舟本來是當(dāng)代文壇詩歌、小說、散文甚至評(píng)論左右開弓，佳作迭出的作家和詩人。《陪護(hù)筆記》作為跨越敘事和抒情兩種文體的文本，葉舟小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)讓他敘寫生活游刃有余，而葉舟詩歌創(chuàng)作的勁翅又讓全詩充盈著抒情詩歌的長風(fēng)浩歌：“你像一個(gè)時(shí)代黯淡的喜劇。/你教會(huì)我認(rèn)識(shí)了字母、毒藥與恩情?！笔聦?shí)上，從翻開《陪護(hù)筆記》的那一刻，我從來就沒有將這部作品簡單歸結(jié)于敘事還是抒情作品。我只覺得這是葉舟詩歌創(chuàng)作的又一個(gè)重要事件。更重要的是，由于葉舟既長于敘事又善于抒情的寫作天性，才讓《陪護(hù)筆記》從一個(gè)原本可以簡單而尖銳的詩歌文本，走向了更為宏闊壯麗的另一天地。不過具體到閱讀感受本身，我還是覺得，是葉舟看似信馬由韁，實(shí)則精心設(shè)置的有意味的敘事結(jié)構(gòu)，讓《陪護(hù)筆記》開拓了一個(gè)更深廣的時(shí)空世界，也讓葉舟的詩歌創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為開闊生動(dòng)、親切真實(shí)的詩情空間。從《陪護(hù)筆記》的體量結(jié)構(gòu)來看，對(duì)母親生命的關(guān)注與呼喚是葉舟抒情的主體，而對(duì)“在通往一只船街道的路上/一位大辮子的美女，漸漸/走成了我的母親”，以及“我是你1966年放下的一只船引舟如葉前來接度你而你也/如此默契神會(huì)竟在鼻翼的兩端哭下了一片淚水載我浮沉”的如煙往事，則是由此引發(fā)的情感波動(dòng)和精神舞蹈。但由于愛、留戀和負(fù)疚，時(shí)時(shí)沉浸在母親生命危急中的葉舟，一旦情思返回到母親的一生，有母親所標(biāo)示的那個(gè)時(shí)代、那一代人、那個(gè)群體的生命經(jīng)歷和生活遭際，就成了葉舟抒發(fā)對(duì)母親感恩與感戴的對(duì)象。所以面對(duì)病榻上的母親，葉舟的思維和思緒總會(huì)在往事與現(xiàn)實(shí)之間來往穿梭：“五分錢”“清貧的寒夜”“國營牛肉面館”“一塊三角板兩側(cè)算術(shù)本”“東崗西路78號(hào)”“日雜商店之后院”，為“贍養(yǎng)哥嫂及一堆子侄母親的收入像身上的肉/這里割一點(diǎn)那里放點(diǎn)血以身飼虎顆粒無收”的母親、“上學(xué)途中熱衷逃票”的“我”、冒著虛汗第一次行賄的父親、陸軍醫(yī)院主刀韓大夫……，回憶的翅膀喚醒了蟄伏在記憶深處的愛恨情仇，紛至沓來的人事物象奔涌而來，讓葉舟沉浸在有甜蜜與溫暖、貧窮與苦難的記憶中不能自拔：“一場七十年代銹跡斑駁的雨，將成為可能。/虛構(gòu)的人，此刻你要擦身而去/你寂寞的筐子里/要埋下不由分說的引信。/在晴朗的黎明，你的晾衣繩上/一定要展覽生活罪惡的秘密?！边@樣的情境下，葉舟感覺并發(fā)現(xiàn)的豈止是“容我停頓三秒喝一口水擦一把淚窺一眼窗外的秋色問候飛鳥在我從少年/奔跑至今的道路上接下來的這一幕令我永生站在了雞蛋的一方去質(zhì)問高墻”的苦痛！從母親“受難七日七日熬煎令你丟盔卸甲自機(jī)場的閘口中/奔出一下子就癱倒于兒孫的懷中”的遭際里，從“瘦麻稈大馮劉鍋爐（跑業(yè)務(wù)）沙縣小吃老板覃老師/順風(fēng)快遞的摩托小張筏子客馬大胡子另有一位不男不女二尾子雙頰搽粉”追憶里，我們看到的是一個(gè)比母親的病痛與經(jīng)歷更加色彩紛繁，遼闊真實(shí)的平民生活世界。事實(shí)上，除了對(duì)母親、父親以及自己生活經(jīng)歷的追憶，葉舟在《陪護(hù)筆記》里有意設(shè)置的更多如母親一樣艱苦善良、如父親一樣堅(jiān)強(qiáng)剛毅、像葉舟自己的童年與少年一樣苦澀艱辛卻懷揣激情，生活在以一只船街為中心的蕓蕓眾生——他們是“一只船街角的秦媽媽”、“ 葉嫂子”、“大頭明明他媽”、查夜的護(hù)士小姐、“戴紅領(lǐng)巾”的“鼻涕大王”……，以及多少年來對(duì)西域高原文化精神現(xiàn)象沉思默想中早已嵌入葉舟生活與夢幻深處的“胡人吐谷渾突厥月氏黨項(xiàng)匈奴”的出現(xiàn)，使我覺得《陪護(hù)筆記》更像葉舟為自己多年的精神與情感經(jīng)歷精心設(shè)計(jì)的一個(gè)表達(dá)與述說的借口，一個(gè)引領(lǐng)讀者陷入他所認(rèn)知的生命、生活、歷史、現(xiàn)實(shí)真相的閱讀陷阱：“永世的地府的確我生命中有一場熱病一枚結(jié)核使我矢志掛懷著這個(gè)劊子手。”正是這種刻骨銘心的記憶，讓葉舟在《陪護(hù)筆記》里汪洋恣肆，遼闊壯麗地完成了對(duì)一種他所領(lǐng)悟、感知、體會(huì)到的生命經(jīng)歷的龐大敘述：“到了無助的時(shí)刻一個(gè)人要隨時(shí)搭起一頂帳篷禱告/哪怕在狼群里經(jīng)上的讖言時(shí)常令人沮喪卻不敢/心生怨懟以免加罪?！咨?jīng)堂被改裝的病室?！?/p>

面對(duì)結(jié)構(gòu)繁復(fù)、內(nèi)容龐雜的《陪護(hù)筆記》，我們的確很難用傳統(tǒng)意義上的詩學(xué)觀念來詮釋這首長詩所提供的文本方式。但從葉舟的創(chuàng)作歷程以及當(dāng)下漢語詩歌的可能走向來說，我以為《陪護(hù)筆記》這種雜蕪相承、敘事與抒情交織的結(jié)構(gòu)方式，以及葉舟信馬由韁、縱橫馳騁的詩歌天性本身，已經(jīng)提示了《陪護(hù)筆記》對(duì)于葉舟和當(dāng)下詩歌的意義。盡管更多時(shí)候我情愿將《陪護(hù)筆記》當(dāng)作葉舟僅有四十多年經(jīng)歷的生活自傳看待，但由于其中對(duì)社會(huì)人生、歷史現(xiàn)實(shí)、生命親情、善良美好、虛偽與丑惡、正義與罪惡等等關(guān)乎當(dāng)下人類生存本質(zhì)問題的思考與追問，使得《陪護(hù)筆記》所呈現(xiàn)的詩情與生活分量，已經(jīng)足夠我們作為一種具備了歷史與現(xiàn)實(shí)認(rèn)知意義的詩歌文本來仔細(xì)把玩。因?yàn)橥高^“我不揣冒昧眼中噙淚知道這世間的所有并不來得那么容易下崗/困頓低?；疾∫只騼号矡o能為力”和“僅僅是一顆微型炸彈拽出了拉繩掩下衣衫混入你/日常的生息像巴勒斯坦的七歲孩子站在檢查站仰望鴿群/而致命的遙控器握在一只帶毛的手中靜候指令。一枚洞”的敘述，我們完全可以確認(rèn)，《陪護(hù)筆記》所實(shí)現(xiàn)的敘述與抒情高度，已經(jīng)遠(yuǎn)非局限對(duì)一個(gè)個(gè)體生命歷程的品味與講述，而“疲倦至極的土豆帶著泥壤中的斑駁繼續(xù)笑讓笑開花牽?；?牡丹花芍藥映山紅五月槐花八月桂花梨花如雪梅花漫天”的抒情所拓展的詩歌視野，更讓《陪護(hù)筆記》具備了花開四野，草漫天涯的某種超現(xiàn)實(shí)精神意味。

2013.6.10—12天水城南

（王若冰，天水日報(bào)社副總編）