“現(xiàn)代派”作為一種思潮

1980年第3期的《外國文學研究》（雙月刊）發(fā)表葉永義的《怎樣看待西方現(xiàn)代派文學？》，引發(fā)了一場“關于西方現(xiàn)代派文學”的討論。在新時期的初始階段，現(xiàn)代派思潮的興起，主要是朦朧詩，“意識流小說”出現(xiàn)于文壇的時間，則稍稍往后一點?！对鯓涌创鞣浆F(xiàn)代派文學？》這樣的命題，其實是文壇上求變革，希望從傳統(tǒng)意識和思維定勢中突圍出來的一個理論選擇，哪知道，《外國文學研究》的這個討論，并沒有越出外國文學研究者的圈子，在相對比較活躍的文學創(chuàng)作和理論批評圈子里沒有得到較多的關注，因而也就沒有發(fā)生較大的影響。客觀地說，這也與中國作家隊伍的知識結構不無關系，作家大多不懂外語，與外國作家交往靠翻譯，讀外國文學作品靠譯本，理論就更不用說了。

1981年的9月，中國作家協(xié)會外聯(lián)部的高行健寫了一本題名為《現(xiàn)代小說技巧初探》的小冊子，由花城出版社出版。作者請老作家、老翻譯家葉君健寫的序。序言給這本小冊子增色不少，起了畫龍點睛的作用，使高行健其人其作受到文學界的刮目相看。文學界，主要是創(chuàng)作界，在《苦戀》事件后，進入了一個短暫的苦悶期，許多作家的思想是混亂的，苦悶的，其創(chuàng)作，總體說來變得暗淡了，平庸了。作家們都想走出困境，卻沒有找到突破口。高行健這本小冊子的出版，盡管與《外國文學研究》所倡導的現(xiàn)代派文學討論并沒有直接的聯(lián)系，但它所提供的“現(xiàn)代小說”的觀念和寫作技巧，卻適應了渴望從西方文學中尋找出路的青年作家的需要。

《外國文學研究》編輯部為了結束這場長達一年多、而又多少有點兒自說自話式的討論，在1982年第2期（4月出版）上發(fā)表了老作家、老翻譯家徐遲撰寫的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文。徐文一出來，打破了寂寞，引起了文學界的關注。其所以引起熱議，是因為作者很直白地把現(xiàn)代派和現(xiàn)代化直接聯(lián)系了起來，認為社會的現(xiàn)代化必然要求文學的現(xiàn)代派，而我們的社會是一定要走現(xiàn)代化道路的，那么，現(xiàn)代派也就將會取代我們一向提倡和堅持的現(xiàn)實主義，乃至社會主義現(xiàn)實主義文學，而成為我國文學未來的發(fā)展方向。徐遲的這篇文章，有意無意地讓他一下子扮演了自20世紀二三十年代文壇上現(xiàn)代派浪潮之后、在80年代歷史新時期出現(xiàn)的又一波現(xiàn)代派文學浪潮的首領人物。

高行健的小冊子引起了王蒙的注意。他于1981年12月23日給高行健寫了一封信談他的讀后感。這封信發(fā)表在上海文藝出版社出版的大型文學季刊《小說界》1982年第2期（5月出版）上，對作者關于小說技巧和形式的闡述給予了積極的肯定：“你的書是非常有趣、有益、有啟發(fā)性的，雖然我可以預料，它將引起相當激烈的爭論?！?/p>

1982年7月28日，我所供職的《文藝報》編輯部召開組長以上會議，研究第十期的選題內(nèi)容時，我們已經(jīng)注意到并提出高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》應予評論。唐因說：“什么是文學的現(xiàn)代化？高行健所闡述的現(xiàn)代化的概念是混亂的。他認為，過去的文學是蒸汽機車，現(xiàn)在的文學是航天飛機！魯迅、巴爾扎克等是小毛驢！他離開了內(nèi)容談技巧，孤立地談技巧。在他的小說理論中，主張寫感性情緒，不需要經(jīng)過理性過濾，平淡的生活中自有抽象的哲理。主張作家不用研究生活的真實的矛盾，只要抓住幾個寓意就夠了。這顯然是從西方現(xiàn)代主義文藝理論中拿來的觀點?！秉h的十二大召開在即，編輯部經(jīng)過多次醞釀，到了8月，已逐步形成了一個意向性的意見，要在刊物上開展關于現(xiàn)代派問題的討論，并責成理論組就30年代文學中的現(xiàn)代派和幾十年來現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的斗爭史加以研究，整理材料，為開展討論的準備。

未久，《上海文學》于1982年第8期發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武三人的《關于“現(xiàn)代派”的通信》《中國文學需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》和《需要冷靜地思考——劉心武給馮驥才的信》。這三篇被譽為“寂寞空曠的天空”中大的或小的、漂亮的或“難稱漂亮”的“風箏”的書信體的文章，驟然把文學的現(xiàn)代派問題升溫為1982年中國文壇的熱點。

黨的十二大即將召開，在中宣部那里，把批評現(xiàn)代派列入了文藝界和文藝報刊宣傳黨的十二大的重要內(nèi)容。9月3日唐因傳達中宣部副部長賀敬之的布置：“最近提倡現(xiàn)代派的同志，是理直氣壯，充滿激情的。文藝界在這個問題上開展一場辯論，是不可避免的了。提倡現(xiàn)代派，實質上是離開‘二為’，離開現(xiàn)實主義的藝術規(guī)律，在西方思潮面前解除武裝?！?/p>

黨的十二大于1982年9月1日至11日在北京召開，胡耀邦代表中央作報告。該報告明確規(guī)定了黨在新時期的總任務，制定了我國經(jīng)濟發(fā)展的戰(zhàn)略目標、戰(zhàn)略重點和戰(zhàn)略步驟，提出建設以共產(chǎn)主義思想為核心的高度精神文明，制定了建設高度的社會主義民主的根本方針，強調(diào)要把黨建設成為社會主義現(xiàn)代化建設的堅強領導核心。時值黨的十二大前后，在中央“提出建設以共產(chǎn)主義思想為核心的高度精神文明”的方針、全黨全國大力宣傳的政治形勢下，《上海文學》發(fā)表這三篇提倡現(xiàn)代派的文章，把文學家們的目光引導到關注現(xiàn)代派上，實在并非明智之舉。三篇文章發(fā)表之后，在報刊上，批評者有之，贊同者亦有之，在文學界形成了兩種對立的觀點和立場。而在私下里，至少在中國作家協(xié)會的決策者中間，在現(xiàn)代派問題上的態(tài)度和舉措上的分歧，尤其令人矚目。

綜覽這個階段在報刊上發(fā)表的有關文學的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的文章，出現(xiàn)了兩個不同的主題或聲音。黨報上發(fā)表的文章，主要論題集中在堅持革命現(xiàn)實主義上，約略計有：《人民日報》于8月25日發(fā)表了胡采的《革命現(xiàn)實主義的幾個問題》，《光明日報》8月29日發(fā)表了賀敬之的《做堅定的、清醒的、有作為的馬克思主義評論家》；《人民日報》于9月1日發(fā)表了陳涌的《文藝評論工作要加強馬克思主義基本理論的學習》，《光明日報》于同日發(fā)表了鄭伯農(nóng)的《要研究社會主義文藝生產(chǎn)的發(fā)展規(guī)律》?！度嗣袢請蟆酚?0月13日發(fā)表了本報評論員的文章《發(fā)揮文藝在精神文明建設中的積極作用》和李基凱的《塑造藝術典型的原則不能動搖》，對一些作家評論家輕視文化的作用和對歷史上的文化遺產(chǎn)及外來影響一味推崇的傾向提出了批評。一周后，《人民日報》又于10月20日發(fā)表了評論員文章《文藝工作者要認真學習馬克思主義的基本原理》。

而在文學報刊上發(fā)表的文章，則大都與上述《上海文學》的三個“風箏”的通信和徐遲、葉君健提倡現(xiàn)代派的文章討論和爭鳴的。上?！段膶W報》10月14日發(fā)表了外國文學研究者袁可嘉的《西方現(xiàn)代派文學的是與非》；11月15日出版的《文藝報》第11期發(fā)表了理迪的《〈現(xiàn)代化與現(xiàn)代派〉一文質疑》；《光明日報》12月30日發(fā)表了袁可嘉的《我所認識的西方現(xiàn)代派文學》；《上海文學》第12期發(fā)表了陳丹晨的《現(xiàn)代派與中國文學——致馮驥才同志的信》。轉過年來，《文藝報》1983年第2期上發(fā)表了李準的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化有必然聯(lián)系嗎？》；甘肅《當代文藝思潮》于1983年第1期發(fā)表了劉錫誠的《關于我國文學發(fā)展方向問題的辯難》；等等。

現(xiàn)代派問題在文學界的升溫，涉及了、或者說沖擊了所有的文學藝術領域。10月15日起持續(xù)三天的“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”在西苑飯店召開。15日上午，由翻譯家、電影評論家邵牧君發(fā)言，講題為現(xiàn)代主義電影問題。下午由中央美術學院教授、美術評論家邵大箴發(fā)言，講題是美術領域里的現(xiàn)代派思潮。16日上午，由外國文學研究家袁可嘉發(fā)言，講題為西方現(xiàn)代派。下午由翻譯家、中國作家協(xié)會書記處書記陳冰夷發(fā)言，講題為現(xiàn)代派在蘇聯(lián)。17日上午，由甘肅《當代文藝思潮》雜志主編謝昌余發(fā)言，內(nèi)容是現(xiàn)代派思潮產(chǎn)生的根源與現(xiàn)實主義的生命力；《天津文學》副主編金梅發(fā)言，講題是文學界的“名氣危機”，揭露有些青年作家忙于出入于宴會，住高級賓館，游走于廬山、北戴河等，導致文學創(chuàng)作陷入低落；中宣部文藝局理論處長徐非光發(fā)言，主題是講現(xiàn)代主義是病態(tài)的文學、世紀末的文學；重慶《紅巖》雜志主編張勝澤發(fā)言，講現(xiàn)在文壇上灰色的東西所以多了，蓋來源于現(xiàn)代派思潮的影響所致?？傮w看來，這是一個學術性比較濃的會議，雖然也有對文壇現(xiàn)狀的批評和憂慮。

《文藝報》在現(xiàn)代派問題上的立場

《上海文學》發(fā)表馮驥才、李陀、劉心武三位作家關于現(xiàn)代派問題的通信后，立即引起了我所供職的《文藝報》編輯部的關切。以第一主編馮牧為首，包括副主編唐因和唐達成，編輯部主任劉錫誠和副主任陳丹晨，以及理論組的組長李基凱，我們這些人幾乎一致對提倡現(xiàn)代派持批評的態(tài)度，盡管每個人的觀點并不完全一致。第二主編羅蓀則大體持贊同現(xiàn)代派的立場，盡管他并沒有公開表達什么觀點。

《文藝報》1982年第9期發(fā)表了署名“啟明”的讀者來信《這樣的問題需要討論》，信中說：“讀了《上海文學》第八期上馮驥才、李陀、劉心武三位作家關于當代文學創(chuàng)作問題的通信，受益匪淺。由于他們是在對高行健同志新著《現(xiàn)代小說技巧初探》一書的評論中，闡述了他們對一些文學觀念和文學發(fā)展趨向的意見，所以就特別使我感興趣。他們的文章中不乏引人思考的見解，當然也有使我感到困惑和憂慮的東西?！彼J為，“這涉及到我們的文學是走現(xiàn)代派道路還是走現(xiàn)實主義道路的問題”。

10月20日，唐因、唐達成和我研究工作時，唐因提出，《文藝報》迫切需要發(fā)表一篇與徐遲商榷和評論高行健的《初探》的文章。次日，即10月21日，召開編輯部組長以上干部會，理論組組長李基凱受命就現(xiàn)代派問題作了一個系統(tǒng)的匯報發(fā)言，涉及蘇聯(lián)百年來對現(xiàn)代派的態(tài)度與做法，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別與對立，當代西方文藝的現(xiàn)狀，現(xiàn)代化經(jīng)濟建設是否一定要出現(xiàn)現(xiàn)代派，現(xiàn)代派的真實觀，藝術技巧與內(nèi)容的關系，研究介紹西方現(xiàn)代派文藝的目的，借鑒西方現(xiàn)代派成功與失敗的經(jīng)驗等方面。這時，唐因的思考已經(jīng)成熟了，當即在會上指定由李基凱執(zhí)筆寫一篇與徐遲的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化》商榷的文章?！段乃噲蟆?982年第11期開辟“討論會”欄目，轉載了徐遲發(fā)表在《外國文學研究》和《上海文學》上的文章《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，同時配發(fā)李基凱以理迪筆名撰寫的與徐遲商榷的文章《〈現(xiàn)代化與現(xiàn)代派〉一文質疑》，表明我們對提倡現(xiàn)代派是持批評態(tài)度的，至少是應該討論的。在“討論會”欄題下，加寫了編者按說：“最近又有讀者提出今年出版的《外國文學研究》第一期上，徐遲同志發(fā)表的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的文章，關系到我國文藝發(fā)展的方向問題，也需要進一步展開討論，以便更有利于建設我國革命的、民族的、大眾的新文藝，使我國的社會主義文藝在建設以共產(chǎn)主義思想為核心的社會主義精神文明中發(fā)揮更大的作用。我們認為這個建議是很好的?！雹?/p>

自從粉碎“四人幫”以來，徐遲一直與中國作家協(xié)會及其領導人保持著密切的關系，備受尊重，曾為《人民文學》寫作《哥德巴赫猜想》等一系列影響很大的文章，在文學的改革開放初期發(fā)揮了積極的先導作用?！段乃噲蟆纷鬟@樣的版面安排，顯然是把老朋友徐遲放在了被批評的“砧板”上。這件事，很快傳到了作協(xié)黨組書記張光年的耳朵里，引起了他的不快。張光年在10月31日的日記里有這樣的記載：“晚吳泰昌來，……說下期《文藝報》轉載了徐遲提倡現(xiàn)代派文章，同時發(fā)了李基凱寫的‘質疑’文章。我覺不妥，但這期已經(jīng)付印了，聽后不勝憂慮。半夜醒來，越想越不對，應當提意見?！?1月1日日記：“晨為《文藝報》11期內(nèi)容打電話給唐達成、孔羅蓀。8時唐來，談考慮轉載徐遲文經(jīng)過。我系統(tǒng)地談了幾點意見，主張停印、抽換，說明這是鄭重考慮的參考意見，請他向黨組、賀敬之轉達。如來不及，就按中宣布意見辦，我保留自己意見?！?1月2日日記：“唐達成來信，經(jīng)向賀、馮匯報后，認為《文藝報》11期如停印，會引起震動，只好在12期補救。文藝局將邀報刊開會（打）招呼，不要同時都來批現(xiàn)代派。/看了李基凱批評徐遲文清樣，確實不好。補看了《上海文學》雜志上馮驥才、李陀、劉心武三人通信等材料，應妥善處理?！?1月3日日記：“下午看了《文藝報》第十期上洪明批評文藝上現(xiàn)代派思潮的長文《論一種藝術思潮》。寫得還好，有分析，但一開頭就斷定我國此刻已形成此種思潮，則估計過重了。還看了與此有關的另一篇文章。這期《文藝報》內(nèi)容較豐富?！?1月5日日記：“晚賀敬之來?！劦脚F(xiàn)代派，他表示贊成我的意見。”11月7日日記：“下午唐因來談。表示同意我對討論現(xiàn)代派問題的意見?！?/p>

筆者因于10月23日赴南京參加中國當代文學研究會第三屆學術討論會，11月3日才回京，離京后的這些日子，編輯部和作家協(xié)會圍繞著批評現(xiàn)代派問題發(fā)生的事情不得而知。11月4日我一上班，陳丹晨就向我通報，刊物轉載徐遲的文章和發(fā)表李基凱批評徐遲的文章，張光年和羅蓀（《文藝報》第二主編）要我們撤下來，而賀敬之（中宣部副部長）和馮牧（《文藝報》第一主編）則不同意撤。這期刊物現(xiàn)已付印。從這個消息中，我體會到了問題的嚴重性和復雜性。在現(xiàn)代派問題上，領導間出現(xiàn)的觀點分歧使事情嚴重化了。第二天，11月5日，中宣部文藝局長楊子敏打電話來，我接聽的，講了兩個問題：第一個問題是，報告文學座談會，要給中宣部寫個報告，提出解決問題的辦法，由中宣部批一下。第二個問題是，“關于現(xiàn)代派，也要寫一個報告來，講清為什么要組織討論，掌握幾個界限，也由中宣部批轉一下?！苯勇犃藯钭用舻碾娫捄?，我旋即給《人民文學》副主編劉劍青同志打電話，轉告他報告文學座談會的請示報告由他們寫的事。關于開展現(xiàn)代派問題討論的報告，我們當然遵照程序去辦。但《文藝報》呈送的請示報告，中宣部是怎樣批轉的，因時間久遠，手頭又沒有留下材料，記憶已經(jīng)模糊了?！段乃噲蟆忿D載徐遲文章和發(fā)表理迪的商榷文章這件事，也觸及了或者說傷及了在文藝思想上相同、在私人關系上也一貫友好的《上海文學》編輯部，特別是主持工作的李子云。②于是，《上海文學》又在1983年第2期上發(fā)表了文藝界前輩夏衍的文章《致友人書》，從而大大加重了主張現(xiàn)代派一方的分量。然而，盡管我們十分尊重夏公，但他這篇文章中的一些觀點，卻是我們并不認同的。

此后，1982年11月8日，《文藝報》在新僑飯店六樓會議廳召開了“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”。召開這樣一個座談會，以及會議的主題，當然是按照請示報告和中宣部批示進行的。會議由馮牧主持。應邀到會者的有：文學評論家兼文學界的領導：陳荒煤、許覺民（潔泯）、梁光弟（中宣部文藝局副局長）；作家：王蒙、林斤瀾、鄭萬隆、馮驥才、鄧友梅、李陀、劉心武、張潔、理由、諶容；外國文學研究家：張英倫、柳鳴九、高行健。從邀請參加會議的這些人選來看，我們編輯部召開這個會議的目的，顯然已經(jīng)不是為了單純的批判，而是定位為就現(xiàn)實主義如何發(fā)展、如何借鑒現(xiàn)代派文藝問題交換意見。③下面根據(jù)我的筆記，摘引幾位作家的發(fā)言要點：

王蒙說：現(xiàn)代派是一個非常龐大的混合體，其世界觀是唯心主義的。在藝術觀上，現(xiàn)代派不重視生活是唯一的源泉，尤其不重視社會生活。它的特點，一是主觀主義的，二是非理性的。它強調(diào)藝術的不可解釋性。今天，我們要與非理性、唯心主義世界觀劃清界限。

李陀說：問題的焦點，集中在現(xiàn)實主義的發(fā)展問題上。19世紀與20世紀的現(xiàn)實主義有何發(fā)展、有何區(qū)別？我們往往把好的東西當作現(xiàn)實主義，不注意它們之間有什么區(qū)別。20世紀的現(xiàn)實主義吸收了很多現(xiàn)代主義的東西。我不同意說現(xiàn)實主義已經(jīng)窮途末路了。新時期文學的現(xiàn)實主義，就有很大的發(fā)展。如果說“十七年”的現(xiàn)實主義比較單一化，那么新時期文學的現(xiàn)實主義就多樣化了。

林斤瀾說：現(xiàn)實主義要求真實地反映生活，著重客觀描寫。否則，就是別的什么主義了?！读凝S志異》所以雅俗共賞，是借助于一些主觀抒情的東西?，F(xiàn)實主義也要吸收一些主觀抒情的東西。當然要合于民族的欣賞習慣。

鄧友梅說：這幾年的失誤，不是現(xiàn)實主義多了、飽和了，而是現(xiàn)實主義還沒有講透。現(xiàn)在的情況是，說洋為中用、吸收和消化為民族的人少了。一個民族總是要不斷地吸收新鮮血液。文學是否可以曲折一點反映生活？我主張兼收并蓄，各顯其能。吸收最好別叫人看出是學哪一家。也可以有部分同志更多地吸收外國的，也應有更多的同志學中國古代的。

馮驥才說：我個人的創(chuàng)作，正處在一個苦悶期。去年、前年，創(chuàng)作比較沉悶。去年在《人民文學》上發(fā)表一篇談寫人生的文章，后來引起了爭論，有人誤解，以為寫人生就不寫社會問題了。

潔泯說：小說中采用意識流，屬于創(chuàng)作手法和技巧。李國文的《冬天里的春天》里大量運用了意識流和象征主義的手法，但應該說是積極的。

《文藝報》編輯部，一方面對主張現(xiàn)代派的作家們的觀點開展學術上的商榷和有限度的批評，堅持在“恢復現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”口號下發(fā)展起來的新時期文學的現(xiàn)實主義道路，另一方面，編輯部在現(xiàn)代派問題上的思想和措施，又得不到作協(xié)主要領導人的支持和認同。在這件事情上，我們處在了夾擊中。“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”就是在一種特殊背景下召開的，會上的討論并沒有多么深刻，不少人的發(fā)言好似是在表態(tài)，而對于《文藝報》來說，顯然就是張光年所設計的“補救”措施，給人一個“討論”的印象就足夠了。對于我們編輯部，特別是“二唐”兩位副主編來說，雖然張光年的日記里記載了他們分別應召到他家里去，表示同意張光年的意見，作為補救措施的座談會也開過了，但分歧依然是深刻的，在思想深處并沒有消弭。

壓力下做出退讓，但并不情愿

兩天后，在11月10日召開的《文藝報》的編輯部全體人員會議（討論制定1983年計劃）上，唐達成在評價此前召開的“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”時發(fā)言說：“現(xiàn)代派的會開過了，我很震驚。黨的十二大剛閉幕，全國、全黨工作要開創(chuàng)新局面。這個精神，在到會的作家中，一點兒都沒有表現(xiàn)出來。沒有一個人從這個角度來談問題。與全國人民的距離太大了。他們一頭栽到了‘形式’里。‘形式’固然很重要，但脫離了巨大的歷史要求，能建設出社會主義精神文明來嗎？能用共產(chǎn)主義精神陶冶人嗎？作家們與全黨全國的距離太大了。李陀的發(fā)言，與我們的分歧很大。他認為沒有‘形式’的大變革，文學要衰落?！钠鸢舜ァＮ逅臅r代要擺脫文言文，要打到孔家店。說現(xiàn)在‘形式’束縛著我們不能表現(xiàn)。表現(xiàn)什么呢？他只從‘形式’提問題，西方現(xiàn)代派的思想感情才符合我們的時代。所以，我們之間的分歧是深刻的。現(xiàn)實主義越來越衰微。近一個時期以來，作家們沒有寫出好作品來，很多作品寫的是些閨房趣事；理論家也在提倡現(xiàn)代派。真正的好創(chuàng)作，多出在外地的扎根比較深的作家筆下。如西北的陳忠實啦，路遙啦，鄒志安啦，作品如李存葆的《高山下的花環(huán)》啦……”④我的筆記中沒有記下唐達成指稱的李陀這段話，倒是在李陀發(fā)表于《上海文學》1982年第8期的《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”》里找到了他的這個觀點的完整表述。李陀說：“記得在那個會上（指1980年《文藝報》約集馮驥才、李陀、王蒙、張潔、宗璞、劉青峰等開的一個小會），我談了文學形式的變革在文學發(fā)展中的重大作用問題。我有那樣一句話，意思是當前文學創(chuàng)新的焦點是形式問題。結果這觀點后來被許多文章‘不點名’地進行批評，意思是不能把形式的創(chuàng)新說成是什么‘焦點’?！碧七_成對這個“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”的感受，其實也是我們的感受。到會的作家們在討論現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題時，完全不涉及十二大的精神，只關注形式的變革，而唐達成的指出，可謂一針見血。后來的許多研究1982年現(xiàn)代派問題的著作和論文，也大多忽略了唐達成所提醒的文學與“巨大的歷史要求”的關系這一文學發(fā)展無法回避或繞過的問題，文學畢竟是意識形態(tài)，任何時代、任何國家、任何民族，都概莫能外，想脫離“巨大的歷史要求”者，無異于那些想拔著自己的頭發(fā)離開地球的人。這次年底的編輯部會議討論決定，1983年要繼續(xù)開展兩個討論：一個是現(xiàn)代派問題，一個是人性與人道主義問題。

12月4日，在作協(xié)黨組擴大會上，張光年有一個發(fā)言，批評《文藝報》對現(xiàn)代派的批評。因為是黨組的擴大會，所以我也列席了，故而有筆記。張光年說：從版面上看，轉載徐遲的文章，同時發(fā)表理迪的文章，當然是意在批評徐遲關于現(xiàn)代派的觀點。我不是說現(xiàn)代派不應該批評，《文藝報》應該抓，不抓會捂成病，問題是你們對全面情況的估計不準確，是不是文藝界已經(jīng)形成了一個現(xiàn)代派？這是一。第二，是對象的選擇。徐遲的文章里固然有信口胡說，但他的創(chuàng)作實際卻并不是這樣的。他在《外國文學研究》上發(fā)表了周立波在延安魯藝的西方文學講稿，而且在講稿前面寫了一篇《讀周立波遺稿有感》，那里面講的是現(xiàn)實主義。對象選的不準，就難免造成驚慌。王蒙同志找我，求我向《文藝報》的同志們告饒，說他太狂妄了，得罪了《文藝報》的一些評論家！后來問題處理得還比較好。我們談了幾句，意見就一致了。周揚同志也認為大家一致了。由于對象沒有抓準，方法就不對了，是用《時代的報告》的方法來批評現(xiàn)代派，我完全可以寫一篇反批評的文章。我給徐遲寫了信，我不是與《文藝報》為難，而是要保護《文藝報》。如果開座談會，很可能會出現(xiàn)“真真假假”的效果，事實上就是那樣，在會上檢討一番。會后，王蒙到我這里來，說他很滿意馮牧同志的意見。⑤

我不知道王蒙對《文藝報》的不滿指的是我們在哪些事情上得罪了他，我們甚至都沒有把他發(fā)表在《小說界》上的致高行健的那封信算作提倡現(xiàn)代派的第四只“風箏”。其時，張光年正在把王蒙從北京市文聯(lián)調(diào)來中國作協(xié)任《人民文學》的主編，他們過從甚密，這個背景我們是知道的。如果說我們對王蒙有所不敬的話，那也不過是對他發(fā)表的《夜的眼》《海的夢》等帶有意識流色彩的小說，在不同情況下表示過一些非議，甚至批評，譬如在《北京師院學報》編輯部于1980年召開的王蒙創(chuàng)作討論會上，《文藝報》的閻綱、劉錫誠，《文學評論》的何西來等人的發(fā)言，在肯定的同時，也都不同程度地對他的這一組小說表示過一些批評性的意見。1982年在中國作協(xié)委托《文藝報》編輯部主辦第二屆全國優(yōu)秀中篇小說評獎過程中，從全國各地借調(diào)來的評論家組成的預選讀書班上，在討論和提名優(yōu)秀作品時，大家不約而同地對王蒙的作品投了反對票。當我向黨組書記匯報時，張光年表現(xiàn)得很不高興，當即把王蒙的《相見時難》加了進去。這些事，當然通過不同渠道傳到了王蒙的耳朵里，也許就成了他對我們編輯部的不滿吧。

“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義問題討論會”之后，《文藝報》與一些領導者和老同志之間的緊張關系并未因座談會的召開而得到緩和。一方面，如唐達成在編輯部會議上的發(fā)言所指出的，提倡現(xiàn)代派者們閉口不談文學與“巨大的歷史要求”的關系，只講“形式”的變革才是文學創(chuàng)新的焦點；另一方面，一些老同志繼續(xù)向《文藝報》施加壓力，如嚴文井于1983年1月19日給張光年打電話，“對《文藝報》批現(xiàn)代派仍然深感憂慮”；20日，葉君健給張光年打電話稱，他給高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》寫的序言，“據(jù)說遭到唐因點名攻擊”，要來面談，并于次日到訪，“對唐因在會議上的批評表示氣憤”。等等。

但唐因、唐達成并未因這些壓力而改變自己的觀點。據(jù)張光年日記載：（1983年）2月11日，“唐因、唐達成來談，表示不同意夏衍文（筆者按：指發(fā)表在《上海文學》1983年第2期上的《致友人書》）中對近幾年來文學批評的消極評價。⑥我說不要這樣看，我剛看完此文，固然不全面，我還認為（是）好文章?！段乃噲蟆穼ΑF(xiàn)代派’的批評方法不對，文風不好，脫離了老、中、青作家，值得總結經(jīng)驗。建議抓住徐敬亞文，深入批評，不要擴大化。”⑦按照張光年的意思，對提倡“現(xiàn)代派”者不能批評，而對倡導“朦朧詩”（同樣也是現(xiàn)代派之一脈）的《崛起的詩群》就要“深入批評”，何解？為什么對現(xiàn)代派進行的批評和討論（欄題不是標明“討論會”嗎），就是用了《時代的報告》式的方法，而對《崛起的詩群》的批評，就是馬克思主義的方法呢？無非是“現(xiàn)代派”倡導者的背后有幾位文壇老人，而“朦朧詩”倡導者的背后沒有這些文壇老人。這時我們這些《文藝報》的編輯們還沒有轉過彎來，1983年第2期上又發(fā)表了李準的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化有必然聯(lián)系嗎？》，甘肅《現(xiàn)代文藝思潮》第1期上發(fā)表了劉錫誠的《關于我國文學發(fā)展方向問題的辯難》，繼續(xù)對徐遲等的現(xiàn)代派觀點進行了質疑和批評。張光年在2月15日的日記里寫道：“同謝永旺的通話中，談到《文藝報》批評‘現(xiàn)代派’，我對劉錫誠文章表示不滿?！雹鄬τ凇段乃噲蟆穪碚f，畢竟來自上下內(nèi)外的壓力太大了，馮牧、唐因、唐達成們不得不在做法上悄悄地做出退讓，改弦易轍，以緩和與一些領導人和老同志的緊張關系。1983年第3期，在刊物上發(fā)表了一篇支持和呼應徐遲觀點的文章——尹明耀的《也談現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。

中國作家協(xié)會黨組副書記、書記處書記馮牧于1983年1月15日舉行的中國作協(xié)工作座談會上講話，談到關于現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的這場討論時，是這樣概括的：“還有一個問題，是如何正確地批判地繼承、吸收外國文學遺產(chǎn)、文學技巧、表現(xiàn)手法的問題。有的同志提出了不同的看法。我相信，提出問題和主張的同志，動機和目的都是積極的，都是想使我們的文學提高思想和藝術的質量。討論的內(nèi)容是，要不要現(xiàn)實主義，要不要現(xiàn)代主義，如何對待西方現(xiàn)代派、西方文學諸流派的問題。這個討論還剛剛開始，我不認為是小題大做。我認為這個討論是必要的。但是，這個討論必須把它當作學術性的討論來進行。我們反對大轟大嗡，一擁而上，一窩蜂地先下論斷的不良風氣，我們堅持討論必須首先把你所要爭論的對象的觀點搞清楚。討論必須是與人為善的、平等的、學術性的討論，不能無限上綱，采取群眾運動的做法，要采取正常的，百家爭鳴的做法，使這些問題越辯越明，最后使我們文藝界能夠在文藝方針、政策、文藝創(chuàng)作、文藝理論以及在其他重大問題上，取得認識上的一致，或者基本上的一致?！雹?/p>

繼而，1月20日馮牧在中國文聯(lián)召開的文藝理論批評工作座談會上的發(fā)言《談文學理論批評工作》里，關于批評現(xiàn)代派問題，他這樣說道：“第四，發(fā)展社會主義文學和借鑒古今中外文藝，特別是當代外國文藝成果的關系。去年出現(xiàn)了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之爭，有同志提出要‘合理地’排斥現(xiàn)實主義，有同志把生產(chǎn)力同創(chuàng)作方法等同起來，說現(xiàn)實主義是蒸汽機時代的產(chǎn)物，這種說法顯然是不科學的。革命現(xiàn)實主義不應當排斥其他創(chuàng)作方法，相反地，現(xiàn)實主義必須隨著時代的進展而不斷豐富和發(fā)展自己。現(xiàn)實主義的道路只能越走越寬。不能否定現(xiàn)實主義，也不必否定革命現(xiàn)實主義。文藝創(chuàng)作和外國文藝的關系是借鑒而不是代替?，F(xiàn)在有些人硬把世界風行的馬爾克斯的文學作品歸入‘現(xiàn)代派’的陣營，但只要讀了他的作品，就會發(fā)現(xiàn)他還基本上是一位進步的現(xiàn)實主義作家。借鑒還是以我為主，在繼承我國民族和革命文藝傳統(tǒng)的基礎之上，借鑒西方包括汲取西方現(xiàn)代派中的精華。我們主張發(fā)展社會主義的文學，社會主義文學必須有民族特點，必須和我們祖國現(xiàn)代化的實踐密切結合?，F(xiàn)代化與現(xiàn)代派完全是兩個截然不同的概念。現(xiàn)代派是西方資本主義矛盾尖銳化的產(chǎn)物，它不能取代現(xiàn)實主義，更不能代替整個革命文藝。對于這些文藝思想的爭論，要正確運用‘雙百’方針來解決。只有堅定不移地貫徹‘雙百’方針，才能使我們的隊伍逐漸迅速地統(tǒng)一思想、統(tǒng)一認識，從而同心協(xié)力地為繁榮社會主義文藝創(chuàng)作做出我們理所應當?shù)呢暙I?！雹?/p>

同年8月下旬，馮牧在中國作家協(xié)會在大連舉辦的作家暑期讀書班上作的題為《對于社會主義文藝旗幟問題的一個理解》的發(fā)言中說道：“現(xiàn)在有的同志提出要‘合理地排斥現(xiàn)實主義’，這實際上是要從根本上摒棄現(xiàn)實主義。有的同志則講得更加露骨，干脆認為現(xiàn)實主義已經(jīng)過時了，要用某種西方藝術為圭臬的現(xiàn)代主義取而代之。對這些顯然是錯誤的主張，我們當然是不能接受的。對此，我們必須在理論上澄清是非，明辨方向?！薄霸谔接懮鐣髁x文藝的含義和界說時，不能不涉及目前正在廣泛的范圍內(nèi)進行著的所謂現(xiàn)代派問題之爭。有些同志認為，這場爭論，是藝術問題之爭、旗幟之爭，是一場要不要走社會主義文藝道路、要不要高舉社會主義文藝旗幟之爭。意見分歧的核心在于走什么樣的道路和舉什么樣的旗幟。我認為，這場論爭涉及到以下一些問題：究竟是批判地、有選擇地吸收和借鑒外國文藝的精華（包括西方現(xiàn)代派的有益的東西），還是用西方現(xiàn)代派的文藝來取代我們的社會主義文藝？我國正在進行‘四化’建設，我們的文藝是走有中國特色的社會主義文藝道路，還是必須走西方現(xiàn)代派的道路？是堅持我國優(yōu)秀的、革命的文藝道路，發(fā)展這個傳統(tǒng)，還是全盤否定這個傳統(tǒng)，搞民族虛無主義？是不斷地豐富、積累、發(fā)展文學藝術的經(jīng)驗，還是以‘創(chuàng)新’為名、用西方現(xiàn)代派文藝中那些明顯地反藝術規(guī)律的所謂技巧和手段來破壞藝術規(guī)律？這三個問題是聯(lián)系在一起的。如果像有些同志所主張的，我們的文藝只能走現(xiàn)代主義文藝的道路，我們難道能夠建設具有中國特色的社會主義文藝嗎？我們應該充分估計到這場爭論的必要性和嚴肅性，不能認為這是多余的。事實上，這種爭論，恐怕也是不可避免的。”（11）

從馮牧發(fā)表于1983年的三次關于文藝問題的講話中可以看出，在現(xiàn)代派問題上，馮牧的觀點沒有在種種壓力面前后退，也沒有陰一套陽一套，他始終保持了一個文藝理論家的理論上的堅定性。

并非多余的話

2007年出版了《王蒙自傳》（第二部），筆者從其中關于現(xiàn)代派這樁文壇公案的文字中，發(fā)現(xiàn)我們做過的正確的事情和錯誤的東西，在王蒙筆下是這樣描述的，不妨引述一段他自傳里的文字：

當我將喬木對我的意見忠告說給周揚聽的時候，周揚立即表示不同意，他說他主張更多的探索，更少的干涉。他后來到處講“唯陳言之務去”，講“百慮而一致，殊途而同歸”，他甚至在一次發(fā)獎會上直截了當?shù)刂v王蒙，說王蒙有思想，要鼓勵他的探索，不要搞得多了一個部長，少了一個詩人。以至《文藝報》的一些人對周有意見，將所謂批評周揚的“讀者來信”轉給周揚示威。這是以往幾十年他們所絕對不敢做的。十二大后，周已經(jīng)不是管文藝的副部長，而只是顧問了。但周還是在文藝界管著太多的事，講著太多的話，他沒有適時后撤。這是他不那么明智的地方。也許恰是他的鞠躬盡瘁，死而后已，成敗利鈍，非所計也的地方。

這里邊還有一個重要的因素，就是上海。四篇小文章都發(fā)表在上海。后來夏衍寫了文章，巴金老也發(fā)表了看法，都不贊成那樣如臨大敵地批現(xiàn)代派。這使得一些不大不小的領導更加不安，似乎是上海在不聽招呼，不服管。他們特別不滿于曾任夏公秘書，后是《上海文學》執(zhí)行副主編的李子云同志，認為是李在串連黨內(nèi)外的力量搞異端。幾乎將李調(diào)出文藝界。

這里最鬧不明白的是馮牧同志，他是最最以愛護支持中青年作家自詡的，人人都說他是一個大好人，包括氣得一度兩人之間不說話的李子云同志，也仍然肯定他是好人。為什么一個現(xiàn)代派問題他激動成了那樣，說的話那樣帶情緒，不惜與那么多人特別是上海的同志決裂……還向一些對他持嚴重批評保留態(tài)度的人物求援，好像他是在只身與現(xiàn)代派血戰(zhàn)，身負重傷，快頂不住了。他還發(fā)展加碼，說是與中央保持一致不僅僅是政治上一致，而且必須文藝思想文藝理論上一致。他能代表中央的文藝思想嗎？不太像啊。

《文藝報》的同志也不順利，他們收獲的也不是他們所需要的果實。后來，張光年同志商作協(xié)班子決定，《文藝報》改成報紙形式，馮牧改去編《中國作家》雜志。副主編唐因到了文學講習所（后改名魯迅文學院）主持工作。編輯部主任劉錫誠到了民間文學研究會。李基凱則不久到美國探親，沒有再回來。我私下認為，這是該時的《文藝報》向周揚叫板的后果。經(jīng)過改組，這個同仇敵愾的《文藝報》已不復存在，中堅人物各自東西。

我與胡喬木同志也淺談過這個話題，有一次談話中胡喬木說“憂患意識”是受了現(xiàn)代派而且是“納粹分子”海德格爾哲學思潮的影響，我說恐怕未必，憂患云云，更像是從范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”那里來的，但是胡堅持他的看法，他的知識太多，可能自找了麻煩（現(xiàn)在憂患意識作為一個正面的詞，已經(jīng)出現(xiàn)在黨的正式文件中）。胡還專門對我說：“希望對于現(xiàn)代派的討論，不要影響你的創(chuàng)作情緒?！庇醒栽谙?。胡向我大罵《當代文藝思潮》，我介紹說，它的主編謝昌余同志曾經(jīng)在省委主要領導（后在中央工作，地位很高）身邊做過一些文字工作，他大說“荒謬”，但態(tài)度平和了些。

對這一年的批現(xiàn)代派，各種說法都有，如廣東作家們說此事是戲內(nèi)有戲，戲后有戲。

王蒙的想象力夠驚人的。他把《文藝報》編輯部在現(xiàn)代派問題上的認識和措施，想象為我們與周揚“叫板”，而“叫板”的結果，是《文藝報》的被改組，從主編馮牧、副主編唐因，到編輯部主任劉錫誠、理論組長李基凱，“中堅人物各自東西”，“這個同仇敵愾的《文藝報》已不復存在”了。我不敢說，批現(xiàn)代派這件事有沒有影響到作協(xié)黨組對《文藝報》班子的看法和信任，并因而產(chǎn)生了改組其領導班子的計劃。王蒙說的那個時候，我在《文藝報》工作，但我不知道編輯部的“中堅人物”中，有哪一位當時是反對周揚的，相反，我們在大的方面，大體上都同意和贊揚周揚同志的“第三次思想解放運動”的思想和理論概括，更談不上與周揚“叫板”，因此而造成編輯部在周揚的意圖下被“改組”。且不說那個時候的《文藝報》也并非所有的成員都是“同仇敵愾”、一個鼻孔喘氣。我第一次知道周揚關于現(xiàn)代派問題的意見，是從顧驤的《我與晚年周揚師——二十世紀八十年代一樁文壇公案的前前后后》那篇文章里，但周揚在中宣部部務擴大會議上的發(fā)言，時間是1983年4月30日到5月3日，而不是1982年10月《文藝報》批評現(xiàn)代派的當時。周揚說：

現(xiàn)代派不是不要批評，問題是用什么方法好？是討論的方法，還是批判的方法？我對某某（按：馮牧）講過《文藝報》對徐遲的批判我不贊成。他確實沒有理論，他講話隨便。他是什么場合與什么人講的？冒失的批評會不恰當?！段乃噲蟆罚ㄊ牵┺k得好的。王蒙到我那兒說，他感到有點壓力。藝術問題還是采取討論的方法，不要做結論的方法。藝術方法問題不要做硬性規(guī)定，讓文藝家自己去討論為好。這些問題不會涉及四項基本原則，荒謬的意見也可以通過討論的方法加以澄清。（12）

“改組”《文藝報》編輯部的動議，其實更早些時候就有過了，不過不是已經(jīng)沒有實際權力的周揚，而是來自于當時的中宣部長（他在一個會議上說“《文藝報》是‘右派掌權’”）。但那個動議畢竟沒有能夠順利實現(xiàn)。如今，三十年后，終于在王蒙的自傳中看到，由于《文藝報》的“中堅人物”在現(xiàn)代派問題上“同仇敵愾”地向周揚“叫板”，導致了《文藝報》的“中堅人物”的被“改組”，馮牧改任《中國作家》主編去了，唐因改任魯迅文學院院長去了，劉錫誠調(diào)到中國民間文藝研究會去了，李基凱去了美國再也沒有回來，未免有點移花接木，天方夜譚的味道。別的同志的被“改組”我不了解真相，不敢亂說，我自己的離開《文藝報》到中國民間文藝研究會去，卻無論如何不是因為反對周揚而被“改組”走的，恰恰是周揚同志當面要我到那個由他擔任主席的中國民間文藝研究會去，擔任該會的書記處常務書記，做他的助手，幫他主持該研究會的日常工作的。他甚至在我到任后召開的中國民間文藝研究會理事擴大會上，當著來自全國各地的理事們的面，向大家介紹我是新來的一位文學理論家。我的過失是，當周揚同我談話后，就認為周揚同志既然要我去，馮牧同志傳話要我去，我答應了他們之后，卻不懂得人事調(diào)動還需要經(jīng)過我的所在單位中國作協(xié)黨組的批準，就幼稚地去辦了調(diào)離手續(xù)。當我一旦悟到自己的疏忽后，趕忙跑到作協(xié)黨組書記張光年家中去說明情況，向他道歉，檢討無知。所幸的是，《文藝報》的“中堅人物”中，唐達成、陳丹晨不是被“改組”了，而是被提升了。前者后來當了中國作家協(xié)會黨組書記，后者當了報紙版的《文藝報》的副主編。可惜的是，王蒙的這段描述，當事人馮牧、唐因、唐達成這三位《文藝報》的主編副主編，如今都已成了故人，再也不能出來發(fā)言了。如果確如王蒙在他的自傳里所說的，張光年把在現(xiàn)代派問題上不能與他同道的馮牧以及他所領導的《文藝報》編輯部進行改組，那就是曾經(jīng)與同他并肩為新時期文藝奮斗過的馮牧和他領導下的《文藝報》的所謂“中堅人物”們的宿命了。

三十年后的今天，回想當時我們《文藝報》的那幾個“中堅人物”在現(xiàn)代派風波問題上的觀點和主張，自是有值得自省的地方，譬如是不是我們辦刊上操之過急，不該拿徐遲是問，把我們的主張強加在別人頭上，在文學觀念上不能寬容，等等。至于我個人，也許19世紀俄國批判現(xiàn)實主義及其作品在我的文學觀念的形成上影響太大了，導致了我對現(xiàn)實主義的過于鐘情，但我至今不認為現(xiàn)代主義是中國當代文學發(fā)展的方向和道路。

2013年5月19日脫稿

【注釋】

①張光年：《文壇回春紀事》，401—403頁，海天出版社1998年版。

②馮牧逝世后，李子云寫了《好人馮牧》一文紀念他，就現(xiàn)代派問題上觀點的分歧寫了一大段，表達了深情的懷念和理解。見李子云：《我經(jīng)歷的那些人和事》，文匯出版社2005年版。

③會議內(nèi)容，參見報道《堅持文學發(fā)展的正確道路——記關于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義問題討論會》，載《文藝報》1982年第12期。

④這段話見筆者在《文藝報》工作時期的工作筆記（第18本）。

⑤據(jù)筆者在《文藝報》工作時期的工作筆記（第19本）。

⑥不同意見，參閱顧驤：《晚年周揚》，69—71頁，文匯出版社2003年版。

⑦⑧張光年：《文壇回春紀事》，424、426頁，海天出版社1998年版。

⑨據(jù)《馮牧同志在作協(xié)工作座談會上的講話（1983年1月15日）》打印稿，第10頁。這個報告沒有收入他身后出版的《馮牧文集》五卷本。

⑩馮牧《談文學理論批評工作》，《馮牧文集》第2卷（評論卷Ⅱ），404—405頁，解放軍出版社2000年版。

（11）馮牧：《對于社會主義文藝旗幟問題的一個理解》，載《文藝報》1983年第10期；后收入《馮牧文集》第2卷（評論卷Ⅱ），501—502、506—507頁，解放軍出版社2000年版。

（12）顧驤：《晚年周揚》，83頁，文匯出版社2003年版。

（劉錫誠，中國文聯(lián)研究員）