在“童慶炳的意義”這個(gè)話題之下其實(shí)可以談?wù)摮鲈S多內(nèi)容。我之所以選擇這樣一個(gè)題目，是因?yàn)檫@個(gè)話題所談?wù)卟欢?，或者說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有得到認(rèn)真思考。

似乎有必要從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹Ｄ垣@獎(jiǎng)后，有關(guān)莫言的段子迅速增多。據(jù)我觀察，這些段子中，許多是與北京師范大學(xué)和童慶炳老師有關(guān)的，那既是民間對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的一種解讀，也是對(duì)北師大和童老師的一種祝賀。記得獲獎(jiǎng)的當(dāng)天晚上，云南大學(xué)人文學(xué)院的宋家宏教授在我轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博后跟了兩句話：“感謝童慶炳老師，兩位高足先后獲獎(jiǎng)！后一位要感謝前一位，然后再感謝中國(guó)政府！”這條微博微言大義，話里有話，估計(jì)許多人會(huì)玩味一番。于是，童老師與莫言的師生關(guān)系、莫言的那篇碩士學(xué)位論文、北師大與魯迅文學(xué)院合辦的那個(gè)作家研究生班，才又一次以強(qiáng)有力的方式浮出水面，進(jìn)入到公眾的視野之中。

一

那個(gè)作家班的全名叫“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班。據(jù)何鎮(zhèn)邦先生回憶，自1984年文學(xué)講習(xí)所更名為魯迅文學(xué)院之后，全院師生都在為學(xué)歷之事苦惱著，卻找不到解決的辦法。最終，院領(lǐng)導(dǎo)想到了與高校聯(lián)合招生。當(dāng)其時(shí)也，童老師正擔(dān)任著北師大研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)一職，何先生又與他相識(shí)，便與他談兩家合辦研究生班之事。童老師說(shuō)，北師大也正好有此意向，于是倆人一拍即合，開始運(yùn)作。1988年6月22日，《關(guān)于試辦在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班申請(qǐng)報(bào)告》由北師大研究生院呈送國(guó)家教委研究生司，報(bào)告中說(shuō)：

目前我國(guó)文壇上有一批青年作家很活躍，他們作品有不少在國(guó)外獲獎(jiǎng)，如《紅高粱》作者莫言、浙江的余華、大興安嶺作家遲子建等。但他們的通病是先天不足，文化專業(yè)水平偏低，知識(shí)根底淺，門類單一，呈一種貧血狀態(tài)。所以，對(duì)這部分青年作家如何更上一層樓，是一個(gè)重要課題。為此，北京大學(xué)、武漢大學(xué)等高校招收的作家班，把不少作者提高到大學(xué)本科畢業(yè)水平，這一工作很有意義。但近年來(lái)，一些優(yōu)秀作家已將封閉已久的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)推向世界……中國(guó)文學(xué)走向世界，沒(méi)有一支有相當(dāng)素質(zhì)的作家隊(duì)伍，幾乎是空談。因此把一部分已達(dá)到大學(xué)本科水平的作家提高到研究生水平，并結(jié)合自己本職工作，做出理論結(jié)合實(shí)踐的論文申請(qǐng)學(xué)位，使部分作家實(shí)現(xiàn)“學(xué)者化”，是當(dāng)前研究生教育工作中一件極有意義的事。作家“學(xué)者化”是許多作家多年來(lái)的向往。如果能辦成“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，將為中國(guó)作家學(xué)者化的工作盡一份力量。①

今天看來(lái)，這份申請(qǐng)報(bào)告除了其“實(shí)用”功能外，已有很高的史料價(jià)值，它在很大程度上呈現(xiàn)出1980年代末中國(guó)文壇的現(xiàn)狀、心情和焦慮。報(bào)告中說(shuō)，許多青年作家沒(méi)有學(xué)歷或?qū)W歷不高，這的確是事實(shí)。而學(xué)歷問(wèn)題的背后又反映出作家知識(shí)學(xué)養(yǎng)的貧弱。這個(gè)問(wèn)題不解決，勢(shì)必影響中國(guó)文學(xué)走向世界的步伐。于是“作家學(xué)者化”便成為那個(gè)年代的一種強(qiáng)有力的呼吁。最早提出這一問(wèn)題的人是作家王蒙，他曾撰文指出：“高爾基如果只會(huì)洗碗碟和做面包，畢竟也算不得高爾基，他在他的‘大學(xué)’里讀了比一般大學(xué)生更多的書。如果清代也有學(xué)士、碩士、博士這些名堂，曹雪芹當(dāng)能在好幾個(gè)領(lǐng)域（如音韻學(xué)、中醫(yī)藥學(xué)、園林建筑學(xué)、烹調(diào)學(xué)……）通過(guò)論文答辯而獲得學(xué)位吧？現(xiàn)代文學(xué)史上的幾位大作家：魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、謝冰心……有哪一位不是文通古今，學(xué)貫中西的呢？魯迅做《古小說(shuō)鉤沉》，魯迅翻譯《死魂靈》《毀滅》……魯迅雜文里的旁征博引，郭老之治史、治甲骨文及其大量譯著，茅盾《夜讀偶記》之淵博精深，葉圣老之為語(yǔ)言學(xué)、教育學(xué)之權(quán)威；巴金之世界語(yǔ)與冰心之梵語(yǔ)……隨便順手舉出他們的某個(gè)例子（可能根本不能代表他們的學(xué)問(wèn)造詣），不足以使當(dāng)今一代活躍文壇的佼佼者汗流浹背嗎？”他還進(jìn)一步刺激青年作家：“在五四時(shí)期乃至三十年代，幾乎所有的名作家都同時(shí)是或可以是教授，國(guó)外的許多名作家也是大學(xué)教授，現(xiàn)在呢，翻開作家協(xié)會(huì)會(huì)員的名冊(cè)吧，年輕一點(diǎn)、發(fā)表作品勤一點(diǎn)的同輩人當(dāng)中，有幾個(gè)當(dāng)?shù)昧舜髮W(xué)教授的？”②許多年之后，進(jìn)入學(xué)院，成為教授，已成一些作家的時(shí)髦選擇，他們中的佼佼者也確乎與一些大學(xué)喜結(jié)良緣。劉震云、閻連科進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)，格非、島子進(jìn)了清華大學(xué)，王安憶進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)，畢飛宇進(jìn)了南京大學(xué)，而莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，也受聘成為北京師范大學(xué)的教授。高校引進(jìn)作家，作家成為教授，應(yīng)該是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，值得專門解讀。我這里想說(shuō)的是，莫非這已意味著“作家學(xué)者化”修成了正果？

倘若的確如此，我們就更應(yīng)該關(guān)注20世紀(jì)八九十年代的作家班、研究生班在“作家學(xué)者化”的進(jìn)程中扮演著什么角色，起過(guò)怎樣的作用?？上В凸P者目力所及，似乎還沒(méi)有人去做這方面的研究。

回到1988年，那份申請(qǐng)報(bào)告動(dòng)之以情，曉之以理，果然很有成效。不久，“同意”的批復(fù)下來(lái)了。于是，通過(guò)出招生簡(jiǎn)章、報(bào)名、作品審查、辦預(yù)備班、正式入學(xué)考試等一系列環(huán)節(jié)，研究生班于1989年5月8日舉行開學(xué)典禮，然后進(jìn)行為期兩年的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)規(guī)定：學(xué)完十四門學(xué)位課并修滿三十個(gè)學(xué)分后方可畢業(yè)，畢業(yè)后兩年之內(nèi)寫出畢業(yè)論文并通過(guò)答辯，便可獲得碩士學(xué)位。

這一屆的研究生班共招收四十多位學(xué)員，陣容強(qiáng)大。據(jù)何先生詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，學(xué)員中有莫言、劉震云、余華、遲子建、王剛、嚴(yán)歌苓、肖亦農(nóng)、鄧九剛、路遠(yuǎn)、劉毅然、宮魁斌、李沙青、李本深、劉亞偉、張堅(jiān)軍、王連生、季清榮、劉恪、畢淑敏、馮敬蘭、江灝、雷建政、王宏甲、簡(jiǎn)寧、李平易、黃康俊、王樹增、魏志遠(yuǎn)、彭維超、海男、洪峰、何首烏、陳虹、白冰、寇宗鄂、李秀珊、蔚江、于勁、王明義、千華、島子、賀平、黃殿琴、孫大海、徐星、貝奇、葉文福、芳洲等。③這些人中，后來(lái)自然也有轉(zhuǎn)行改道者，但我們也看到，大約有半數(shù)作家成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的主力軍。

二

簡(jiǎn)要介紹文學(xué)創(chuàng)作研究生班的情況如上，是要為童老師的出場(chǎng)做些鋪墊。不過(guò)，在他出場(chǎng)之前，我們還需要弄清楚一個(gè)問(wèn)題：80年代中后期的童老師都在忙活些什么？還是先來(lái)看看他的夫子自道吧：“1985年開始的幾年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)‘忙季’。當(dāng)時(shí)我在北師大研究院擔(dān)任行政職務(wù)，同時(shí)又一下子招進(jìn)了十三個(gè)碩士研究生，與此同時(shí)又協(xié)助黃藥眠先生指導(dǎo)六位博士生。這還不夠，我又不自量力地申請(qǐng)到了國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究‘七五’規(guī)劃的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目——心理美學(xué)（文藝心理學(xué)研究）?！雹軓倪@種敘述語(yǔ)調(diào)中，我能夠感受到童老師那種“忙并且快樂(lè)著”的心境。80年代中后期本來(lái)就是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，在那種時(shí)代氛圍中，估計(jì)年屆（過(guò)）半百的童老師也精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)。他與號(hào)稱“十三太?！钡难芯可?xì)讀蘇珊·朗格的《藝術(shù)問(wèn)題》《情感與形式》，阿恩海姆的《藝術(shù)與視知覺(jué)》，討論、爭(zhēng)論甚至辯論，不知疲倦；他寫出并出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《淡紫色的霞光》（1987），已積累了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；他精心組織了那場(chǎng)《審美與人的自由》的博士論文答辯（1988），轟動(dòng)一時(shí)，讓它成了一個(gè)美麗的傳說(shuō)；他穿行于教學(xué)、讀書、科研、創(chuàng)作與行政之間，樣樣做得精到，簡(jiǎn)直讓人不可思議。至1988年，博士生碩士生都已畢業(yè)，他們的研究成果（如“心理美學(xué)叢書”十三種、《現(xiàn)代心理美學(xué)》等）也即將面世。北師大的文藝學(xué)專業(yè)本來(lái)就坐著國(guó)內(nèi)的頭把交椅，經(jīng)過(guò)這番深入研究，童老師更是站到了文藝學(xué)學(xué)科的最前沿。在我的想象中，那時(shí)候的童老師應(yīng)該是身體倍兒棒，年富力強(qiáng)，治學(xué)有路，教學(xué)有方。說(shuō)句玩笑話，他已武裝到了牙齒。

就是在這種狀態(tài)下，童老師與何先生“被任命為這個(gè)班的總導(dǎo)師”⑤，他也又一次走上講臺(tái)，開始了專為研究生班開設(shè)的“創(chuàng)作美學(xué)”課的講授。關(guān)于這門課，我們現(xiàn)在已看到了許多人的說(shuō)法。童老師說(shuō)：“因?yàn)閷W(xué)生中有這么多的‘能人’，所以不敢懈怠，無(wú)論是對(duì)所講題目，還是對(duì)具體內(nèi)容的闡述，都認(rèn)真思考過(guò)，下了一些功夫的。文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題是十分復(fù)雜的問(wèn)題。我對(duì)所講的問(wèn)題都力求做到既有根據(jù)，又有新見(jiàn)；既講中國(guó)自己的文論，也涉及西方的新學(xué)派新論點(diǎn)；既講理論，也分析作品；既分析大作家的作品，也分析學(xué)生已發(fā)表的習(xí)作；既介紹別人的觀點(diǎn)，有時(shí)也談?wù)撟约簩?duì)生活的一些感悟。講稿寫了滿滿的五個(gè)硬皮筆記本?！雹藓蜗壬f(shuō)：“他從1988年秋起開始認(rèn)真?zhèn)湔n，直至1990年春開始上課，每周四節(jié)，共十六次，即十六講，成為一門既有較完整的理論體系，又能聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)踐，尤其是學(xué)生們創(chuàng)作實(shí)踐的課。這門課很受學(xué)生的歡迎。記得每次上課，簡(jiǎn)直就是研究生班的節(jié)日。童慶炳教授把它看作是節(jié)日，著裝整齊（常常是穿上西服，結(jié)好領(lǐng)帶，以示鄭重），教態(tài)親切，內(nèi)容豐富，論述精辟，把一門精深?yuàn)W秘的理論課講得生動(dòng)活潑，花團(tuán)錦簇；學(xué)生們也對(duì)此課特別認(rèn)真，出勤率高自不待言，那種聚精會(huì)神聽(tīng)課的態(tài)度也是別的課少見(jiàn)的。我有時(shí)也旁聽(tīng)這門課，發(fā)現(xiàn)老童果然講出華彩來(lái)?！雹哂嗳A說(shuō)：平時(shí)上課，教室常常只坐十多個(gè)人。“每當(dāng)童老師來(lái)上創(chuàng)作美學(xué)時(shí)，大教室立刻坐滿了學(xué)生，幾乎是無(wú)一缺課?！眲≌f(shuō)：“童教授的課學(xué)生到得最多且聽(tīng)得認(rèn)真，教室里面格外安靜，多數(shù)人都在認(rèn)真做筆記?！雹喽蠋熤v課留給遲子建的印象是八字概括：“認(rèn)真、潔凈、儒雅、溫和?！薄盎秀庇浀孟募緯r(shí)他穿白襯衣的時(shí)候多。白襯衣穿得好了，就像雨后晴空中的白云一樣悅?cè)硕俊！雹嵩诋吺缑舻挠洃浿校蠋熤v的課有了細(xì)節(jié)：

童老師講課的時(shí)候，儀態(tài)溫和，神容關(guān)切，語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)。而且，不知是我的獨(dú)特感受還是別人也有同感（我從未和別的同學(xué)交流過(guò)此點(diǎn)）——我總是在他的表情中，看到一點(diǎn)點(diǎn)天真。

比如，記得童老師講到行文的過(guò)渡與銜接時(shí)，說(shuō)道：這好比是一個(gè)人上下身穿著不同顏色的衣服，中間要有一個(gè)鋪墊，就像人的皮帶，承上啟下。皮帶，通常是什么顏色??？

他看著我們，我們看著他。一時(shí)間，教室寂靜。能把一個(gè)如此重要的理論問(wèn)題，講得這般有趣，讓我們大吃一驚，甚至忘了回答他的提問(wèn)。

皮帶通常是棕色的，棕色是一個(gè)包容度很大的顏色，這就是過(guò)渡，這樣就不顯突?！约赫f(shuō)下去。

妙極了！學(xué)生們醒過(guò)味來(lái)，笑聲頓起。

當(dāng)童老師講這一段的時(shí)候，正好有陽(yáng)光從窗戶照到他臉上，我看到他的臉上有一種無(wú)錫泥娃娃般的單純和誠(chéng)實(shí)。我恍然悟到，只有真正的學(xué)者，才能將理論，化作這般大智若愚的表達(dá)，背后是舉重若輕的內(nèi)力和一種對(duì)文學(xué)的雄渾參透。⑩

從童老師的自述和他人的描述中可以看出：一、這幫作家不好“侍候”，所以備課必須更加充分；二、童老師上課有一種吸引力，缺課者很少；三、童老師著裝得體、講究，即便挑剔的女學(xué)員也印象極深；四、童老師善于把學(xué)術(shù)問(wèn)題生活化，生活問(wèn)題學(xué)術(shù)化，這其實(shí)是講課的一個(gè)很高境界。驗(yàn)之于童老師在別處的說(shuō)法和我聽(tīng)過(guò)童老師無(wú)數(shù)次課的感受，這些說(shuō)法應(yīng)該是既可信又可愛(ài)的。童老師曾把上課看作人生的節(jié)日，既然是過(guò)節(jié)，便有了很多講究：上課前要洗澡，以便讓自己神清氣爽，上課時(shí)“必須穿上最好的服裝”（童老師說(shuō)：“我有幾身西裝，真過(guò)節(jié)時(shí)，倒很少穿，可上課時(shí)是一定要穿的”），皮鞋要擦亮，以便讓人看著舒服；上課一定要站著講，邊走邊講，以便手勢(shì)、動(dòng)作的盡情發(fā)揮（11）。當(dāng)童老師如此要求著自己時(shí)，他就不僅是在講“創(chuàng)作美學(xué)”，而且也以自己的形象建構(gòu)了一種“身體美學(xué)”和“服飾美學(xué)”。這種身體語(yǔ)言或服飾語(yǔ)言往往先聲奪人，既有“震驚”效果，很可能也會(huì)讓課堂平添許多節(jié)日的氣氛。

當(dāng)然，更重要的是課堂語(yǔ)言——講課時(shí)的表述。據(jù)我觀察，童老師講課時(shí)與他的講義是一種若即若離的關(guān)系：當(dāng)他要強(qiáng)調(diào)某一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)去念一念講義，這樣可以保證所傳遞的信息清晰、準(zhǔn)確、無(wú)誤。當(dāng)他要把問(wèn)題闡發(fā)開來(lái)時(shí)，他便離開講義，即興發(fā)揮，舉起他身邊的例子——故鄉(xiāng)景物、少年往事、照相館為母親拍攝的那張照片。這些例子大都是他經(jīng)歷過(guò)并體驗(yàn)過(guò)的生活瑣事，而一旦把它們拿到課堂上，并讓它們與某一個(gè)文學(xué)問(wèn)題、美學(xué)問(wèn)題結(jié)合到一起，二者就有了一種“互文”效果，甚至有了一種什克洛夫斯基所謂的陌生化效果。如此闡發(fā)，自然已達(dá)到了深入淺出的目的，同時(shí)又會(huì)讓學(xué)生感到驚奇、驚喜乃至驚艷。那應(yīng)該是另一種意義上的“震驚”效果吧。

許多年之后，童老師在超星學(xué)術(shù)視頻上完整看完了我講的一堂課，馬上給我打來(lái)電話。他表?yè)P(yáng)我講得不錯(cuò)，尤其是一些例子舉得生動(dòng)。我講消費(fèi)文化時(shí)說(shuō)：一頭牛，假設(shè)能賣一千塊錢，但從這頭牛身上取下一塊皮，做成一條皮帶，同樣也能賣一千塊錢。知道這是為什么嗎？因?yàn)樗拿纸衅枴たǖぁＲ粋€(gè)人牽著一頭牛在大街上招搖過(guò)市，并不意味著這個(gè)人多么富有，但是一個(gè)人如果系著一條皮爾·卡丹的皮帶，他可能就覺(jué)得自己成了牛人。這就是商品的符號(hào)價(jià)值。

直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，童老師對(duì)這個(gè)例子感興趣，或許是因?yàn)樗小捌榻Y(jié)”，他早已把皮帶的故事琢磨成一個(gè)美學(xué)問(wèn)題了。

三

最重要的，自然還是童老師所講授的內(nèi)容。

在始為講稿后來(lái)成書的《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)》中，我們看到了整整齊齊的十六章內(nèi)容，涵蓋文學(xué)的觀念、結(jié)構(gòu)、性質(zhì)、藝術(shù)特性（審美場(chǎng)）、符號(hào)特性（語(yǔ)言）、藝術(shù)真實(shí)、藝術(shù)真理、內(nèi)涵整體性、心理場(chǎng)效應(yīng)，作家的童年經(jīng)驗(yàn)、原型經(jīng)驗(yàn)、審悲經(jīng)驗(yàn)、審丑經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)知覺(jué)力、藝術(shù)情感力、藝術(shù)想象力等。這些內(nèi)容中，有的可看作文學(xué)理論的一般常識(shí)，但更多的卻是專門針對(duì)作家對(duì)癥下藥似的設(shè)計(jì)。而在我看來(lái)，這些內(nèi)容對(duì)于作家了解自己的創(chuàng)作過(guò)程，發(fā)現(xiàn)自己的寫作資源，激活自己的聯(lián)想與想象等等，都是大有幫助的。

試舉兩例。講稿中有一講內(nèi)容是《偉大而珍貴的饋贈(zèng)——作家的童年經(jīng)驗(yàn)》。童老師從童心與詩(shī)心的異同講起，談到了兒童的“赤子之心”與作家的真誠(chéng)之心的相似性，“第二次天真”對(duì)于作家的重要性。接著又講童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響方式——童年經(jīng)驗(yàn)如何作為審美對(duì)象進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程，童年經(jīng)驗(yàn)如何作為先在的意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。最后他又講保持童心和利用童年經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，最終讓此講內(nèi)容成為了一個(gè)完整的問(wèn)題鏈。在講述中，他把海明威那句“不愉快的童年”是一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練拿過(guò)來(lái)，以此說(shuō)明缺失性體驗(yàn)的重要；又把卡夫卡與其父親的矛盾的例子舉出來(lái)，以此闡述“母親意象”與“父親意象”的區(qū)別，同時(shí)他也不忘分析學(xué)員的小說(shuō)：“遲子建的短篇小說(shuō)《北國(guó)一片蒼?！?，我很喜歡”，“因?yàn)檫@個(gè)悲慘的故事從一個(gè)幾歲的小女孩兒蘆花心靈中過(guò)濾出來(lái)，才變得那么明凈輕柔，富于韻味和詩(shī)意?！保?2）

不清楚莫言是否聽(tīng)過(guò)童老師的這次課（據(jù)何先生回憶，莫言因回老家蓋房子，缺課曾達(dá)五次之多），但他最終選擇的學(xué)位論文題目——《文學(xué)創(chuàng)作與童年經(jīng)驗(yàn)》（后易名為《超越故鄉(xiāng)》）——卻與此講內(nèi)容有關(guān)。在這篇論文中，莫言把故鄉(xiāng)與童年經(jīng)驗(yàn)、童年視角糅在一起加以思考，既是回望過(guò)去，也是在固定自己未來(lái)的寫作走向。據(jù)莫言講，這篇論文能夠?qū)懗?，與童老師的“動(dòng)員”有關(guān)，并無(wú)多少新意（13）。但在我看來(lái)，論文有無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值已是次要問(wèn)題，重要的是，利用這次機(jī)會(huì)，莫言有了一次收心內(nèi)視的機(jī)會(huì)?；蛘哒f(shuō)，他不得不借用一些理論（比如童年經(jīng)驗(yàn)等）去打量自己的創(chuàng)作，理論也因此成為凱爾納所說(shuō)的那種“看待事物的方式”，它能“幫助個(gè)人去看和闡明現(xiàn)象、事件”（14）?；蛟S正是借助這種“理論眼光”，莫言不僅看到了史鐵生的《我與地壇》好于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，因?yàn)榍罢摺坝凶诮?，有上帝，更重要的是有母親，有童年”；而且意識(shí)到了“超越故鄉(xiāng)”的重要性，因?yàn)橥旭R斯·沃爾夫的一段論述曾激起他強(qiáng)烈的共鳴：“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它；尋找到故鄉(xiāng)的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去找它?！保?5）如此看來(lái)，即便這篇論文做得如何不合學(xué)術(shù)規(guī)范，它也依然成了理論激活經(jīng)驗(yàn)的一種回響。正是因?yàn)檫@篇論文，莫言才對(duì)自己的創(chuàng)作有了一次像樣的盤點(diǎn)。

講稿中還有一小節(jié)內(nèi)容談形式與內(nèi)容的相互征服。通過(guò)大量舉證，尤其是通過(guò)對(duì)蒲寧小說(shuō)《輕輕的呼吸》的分析，童老師論述了一個(gè)重要命題：藝術(shù)的美不是形式消極適應(yīng)內(nèi)容的結(jié)果，而是形式與內(nèi)容的對(duì)立沖突，最終形式征服內(nèi)容的產(chǎn)物?！遁p輕的呼吸》寫了一個(gè)放蕩的女中學(xué)生被哥薩克士兵槍殺的故事，內(nèi)容很可怕，但被這篇小說(shuō)的形式征服之后，通篇“都滲透著一股乍暖猶寒的春的氣息”（16）。

這一發(fā)現(xiàn)既講出了文學(xué)創(chuàng)作中的一種規(guī)律，也把“寫什么”和“怎么寫”的問(wèn)題做了辯證分析。而最終落到“怎么寫”（形式）的問(wèn)題上，我甚至覺(jué)得在很大程度上呼應(yīng)了80年代文學(xué)、文學(xué)理論“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的思潮，很令人玩味。這堂課莫言肯定聽(tīng)了，而且還有了如下感受：

我記得童老師在講授“形式情感和內(nèi)容情感的互相沖突和征服”時(shí)，曾以俄國(guó)作家蒲寧的小說(shuō)《輕輕的呼吸》為例，來(lái)說(shuō)明文學(xué)的內(nèi)容和文學(xué)的形式之間的對(duì)抗所產(chǎn)生的審美愉悅。當(dāng)時(shí)我就很興奮，似乎感受到了一種偉大的東西，但朦朦朧朧，很難表述清楚。十幾年來(lái)，我經(jīng)常地回憶起這堂課，經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說(shuō)，每次想起來(lái)就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動(dòng)。我一直也弄不明白這堂課為什么讓我如此難忘，直到近兩年來(lái)，在我又一次進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的旺盛期后，才省悟到，童老師這堂課里，實(shí)際上包含了一個(gè)小說(shuō)秘訣，那就是：輕輕地說(shuō)。（17）

“輕輕地說(shuō)”的概括，顯然又是理論誘發(fā)思考、激活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。而在《檀香刑》《生死疲勞》和《蛙》等長(zhǎng)篇中，我們也確實(shí)看到了莫言對(duì)形式創(chuàng)新的那種迷戀。從某種程度上講，這種技法或許都可以看作是對(duì)“輕輕地說(shuō)”的文學(xué)實(shí)踐。如此實(shí)踐曾經(jīng)讓一些評(píng)論家興奮，莫言本人也頗為自得，但我依然想指出的是，也許在這個(gè)問(wèn)題上，莫言對(duì)童老師的論說(shuō)做了過(guò)度理解。因?yàn)橥蠋煿倘徽f(shuō)過(guò)“形式消滅內(nèi)容”，但他同時(shí)還說(shuō)過(guò)：“形式總體上必須歸順內(nèi)容，受到內(nèi)容的支配?！保?8）這意味著文學(xué)作品形式與內(nèi)容的相互征服總是構(gòu)成了一種張力，如此，藝術(shù)之美才能出現(xiàn)于內(nèi)容與形式的交涉部。莫言懂得了“輕輕地說(shuō)”，這是好事，但他又讓這種“形式之輕”逼退了“內(nèi)容之重”。而當(dāng)他最終有了那句“結(jié)構(gòu)就是政治”（19）的感悟時(shí)，我以為他的征服已是形式對(duì)內(nèi)容的單向征服了。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)要更復(fù)雜一些，我這里只能點(diǎn)到為止，是不宜展開的。（20）

四

我并不想夸大兩家合辦的這個(gè)班和童老師講的這門課的作用，因?yàn)檎l(shuí)都清楚，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)十分復(fù)雜的過(guò)程，作家最終能寫到怎樣的程度，能否寫出好作品，并不取決于他是否上過(guò)研究生班，聽(tīng)過(guò)“創(chuàng)作美學(xué)”課。但是，如果我們返回到那個(gè)特定的歷史現(xiàn)場(chǎng)，可能就會(huì)意識(shí)到，上沒(méi)上過(guò)這個(gè)班，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這門課，對(duì)于一個(gè)青年作家的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)還是大不一樣的。何先生說(shuō)，對(duì)于那屆學(xué)員來(lái)說(shuō)，“研究生班是他們創(chuàng)作經(jīng)歷中的一個(gè)重要的加油站”（21）。此說(shuō)我以為是持平之論。畢淑敏說(shuō)：“童老師的課程，在我這一人生道路選擇和轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，起了重大的促進(jìn)作用。我看到了一位杰出的文藝?yán)碚摷业娘L(fēng)度，我被他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和獻(xiàn)身所鼓勵(lì)。他使我感到了文學(xué)的美麗和魅力，使我在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，漸漸地充實(shí)和自信起來(lái)?！保?2）此說(shuō)關(guān)聯(lián)著一個(gè)人的人生道路選擇問(wèn)題，自然不可能具有普適性，但它也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出了這門課的價(jià)值。如果再扯得遠(yuǎn)一些，如果沒(méi)有這個(gè)班，就沒(méi)有余華與陳虹的戀愛(ài)與結(jié)婚。而在浙江師范大學(xué)余華研究中心官方網(wǎng)站所推出的《余華生平年表》中，不但列出了二十九歲（1988）的余華進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)的信息，而且還記載了1992年發(fā)生的一件大事：“與作家班同學(xué)陳虹女士結(jié)婚。余華認(rèn)為，妻子陳虹對(duì)自己后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常重要的影響。”（23）這種收獲已超出了我所能夠論述的范圍，卻更耐人尋味，因?yàn)楣諒澞ń侵螅穆淠_點(diǎn)依然是文學(xué)創(chuàng)作。

而在我看來(lái)，對(duì)于更多的青年作家來(lái)說(shuō)，上研究生班和聽(tīng)老師的課，其作用更像是鹽溶于水，看不見(jiàn)，摸不著，也不一定會(huì)立竿見(jiàn)影，但這種經(jīng)歷、體驗(yàn)、靈感閃現(xiàn)、靈光乍現(xiàn)，等等，卻會(huì)長(zhǎng)久地植入到自己的記憶之中，成為寫作的某種誘因、酵母或聯(lián)想資源。后來(lái)進(jìn)入魯院“中青年作家高級(jí)研討班”的邱華棟曾這樣反思：

我覺(jué)得在魯院的學(xué)習(xí)主要是開闊思路，因?yàn)槊總€(gè)人的寫作資源都在自己內(nèi)心積淀著，如果在這幾個(gè)月的學(xué)習(xí)中，同行、老師的一句話打動(dòng)你，或者某一個(gè)什么契機(jī)觸動(dòng)你，讓你突發(fā)靈感、撥動(dòng)心思，可能就寫出來(lái)了。我覺(jué)得這個(gè)最重要，在魯院學(xué)習(xí)，實(shí)際上等于老師們和同學(xué)們幫助你發(fā)現(xiàn)你自己，然后自己得到提高。超越自己。作家是獨(dú)立的精神食糧創(chuàng)作者，最重要的一種能力是超越自己。但是，超越自己有時(shí)候你自己完成不了，需要老師、周圍的同行、同學(xué)刺激你，幫助你完成這個(gè)過(guò)程。（24）

這番話說(shuō)得很實(shí)在，也道出了讀研討班、聽(tīng)課、相互交流與作家寫作之間的隱秘關(guān)聯(lián)。高級(jí)研討班的學(xué)制已縮短，是新世紀(jì)以來(lái)魯迅文學(xué)院的新生事物，自然與那個(gè)研究生班已不可同日而語(yǔ)，但我以為其中的道理是相通的。從這個(gè)意義上說(shuō)，也可以把邱華棟的感受看作是80年代那個(gè)研究生班學(xué)員的心得體會(huì)。

而對(duì)于童老師來(lái)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)班，他也有了讓理論直接面對(duì)作家的機(jī)會(huì)，高高在上的理論因而落地。在我的心目中，童老師是一個(gè)真正懂得文學(xué)、并能吃透文學(xué)諸多奧秘的人，于是文學(xué)在他那里便能敞開、顯豁、透亮。唯其如此，他才能夠把來(lái)自自己閱讀、創(chuàng)作、生活感悟的經(jīng)驗(yàn)上升為理論，又在古今中外的文學(xué)理論中去印證自己的經(jīng)驗(yàn)，最終提煉出某種文學(xué)規(guī)律。所謂的創(chuàng)作就這樣被理論之光照亮了，它的內(nèi)在機(jī)制、內(nèi)部肌理因此纖毫畢現(xiàn)。面對(duì)這樣的思考、講授、呈現(xiàn)與展示，作家豈能不終生受益？汪曾祺說(shuō)，沈從文先生的課教會(huì)了他“要貼到人物來(lái)寫”（25），而在我看來(lái)，童老師的課不僅教給了學(xué)員“輕輕地說(shuō)”之類的寫作技巧，更重要的是，他還教給了學(xué)員收心內(nèi)視的眼光，打撈文學(xué)記憶的途徑（如童年經(jīng)驗(yàn)），截獲文學(xué)語(yǔ)言的方法（如“沖口而出，縱手而成”），提升文學(xué)價(jià)值的方向（如歷史理性與人文關(guān)懷要形成某種張力）。除此之外，他還向?qū)W員輸入了一種既古典又現(xiàn)代、歷久彌新的文學(xué)觀（如“窮苦之言易好”等）。

然而，時(shí)過(guò)境遷，所有這一切已成空谷足音，今天已不可能復(fù)制和重現(xiàn)。如此看來(lái)，那段流年往事就不再僅僅是文學(xué)佳話，而且也變成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一個(gè)神話。后來(lái)者固然也可以追模，但最好還是景仰吧。

2013年9月5日

【注釋】

①何鎮(zhèn)邦：《魯院首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的前前后后》，載《芳草》2012年第2期。

②王蒙：《一個(gè)值得探討的問(wèn)題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，載《讀書》1982年第11期。

③何鎮(zhèn)邦：《魯院首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的前前后后》，載《芳草》2012年第2期。

④童慶炳主編：《現(xiàn)代心理美學(xué)·后記》，768頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版。

⑤⑥童慶炳：《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)·自序》，17、17—18頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

⑦余華：《思辨與感受結(jié)合》，見(jiàn)童慶炳《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)·序三》，11頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

⑧ 劉?。骸稄闹型夤沤竦臍v史編織經(jīng)緯》，見(jiàn)童慶炳《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)·序三》，14頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

⑨遲子建：《遙遠(yuǎn)的祝?！?，見(jiàn)童慶炳《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)·序三》，13頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

⑩ 畢淑敏：《愿樹長(zhǎng)青》，見(jiàn)李春青編：《手握青蘋果：童慶炳教授七十華誕學(xué)術(shù)紀(jì)念集》，74頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

（11）童慶炳：《我的“節(jié)日”》，見(jiàn)《苦日子 甜日子——童慶炳美學(xué)隨筆》，60—62頁(yè)，上海人民出版社2000年版。

（12）童慶炳：《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)》，260—294頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

（13） 莫言說(shuō)：“《超越故鄉(xiāng)》確是我碩士論文的題目。畢業(yè)之后，1991年，正是文學(xué)低潮期，我根本不想做什么論文，北師大童慶炳老師動(dòng)員我，你還是做吧，對(duì)你們這種人也不會(huì)像其他那些學(xué)生那么嚴(yán)格，大概有那么一萬(wàn)五千字就可以過(guò)關(guān)。童老師說(shuō)，這個(gè)碩士頭銜，現(xiàn)在的確沒(méi)用，但將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒有用。于是我就糊弄了一篇。實(shí)際上也沒(méi)什么新的發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有新的觀點(diǎn)。只是把對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)、概念梳理了一下；文章中那些引經(jīng)據(jù)典之處，都是童老師給我加上的?！币?jiàn)《莫言對(duì)話新錄》，114頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2010年版。

（14） [美]道格拉斯·凱爾納：《媒體文化》，丁寧譯，42頁(yè)，商務(wù)印書館2004年版。

（15） 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，見(jiàn)《會(huì)唱歌的墻——莫言散文選》，228、242頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版。

（16）童慶炳：《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)》，434—435頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

（17） 莫言：《輕輕地說(shuō)》，見(jiàn)童慶炳《維納斯的腰帶：創(chuàng)作美學(xué)·序三》，10頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

（18）童慶炳：《在歷史與人文之間：童慶炳文學(xué)專題論集》，126頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社2007年版。

（19）莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)的》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

（20）此問(wèn)題筆者已有較詳細(xì)的分析，參見(jiàn)趙勇：《莫言這個(gè)“結(jié)構(gòu)”主義者——關(guān)于〈生死疲勞〉致友人書》，見(jiàn)《讀藥》周刊第89期，http：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/detail_2012_11/08/18966542_0.shtml.

（21） 何鎮(zhèn)邦：《魯院首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的前前后后》，《芳草》2012年第2期。

（22）畢淑敏：《愿樹長(zhǎng)青》，見(jiàn)李春青編：《手握青蘋果：童慶炳教授七十華誕學(xué)術(shù)紀(jì)念集》，74頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

（23）《余華生平年表》，http：//yuhua.zjnu.cn/ArticleOne.aspx？id=372.

（24） 趙興紅等：《魯迅文學(xué)院建院六十周年訪談錄》，載《芳草》2011年第2期。

（25）汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，見(jiàn)《汪曾祺全集》（三），465頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）