前天老伴把開(kāi)這個(gè)會(huì)的通知給我拿回去,我知道東風(fēng)跟春青都給我打了多次電話(huà)沒(méi)聯(lián)系上,所以昨天晚上我就特意打了個(gè)電話(huà)給曾老師。我估計(jì)今天肯定是一個(gè)盛會(huì)。但是今天到這個(gè)地方一看,比我估計(jì)的盛還要盛。一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)這么多的人,這么多的學(xué)生,這么多的朋友,我就想到王勃的《滕王閣序》里的兩句話(huà):“十旬休暇,勝友如云;千里逢迎,高朋滿(mǎn)座?!蹦且彩且淮问?huì),唐代的盛會(huì)。一說(shuō)那個(gè)盛會(huì)上,王勃只有十多歲,十五歲,但是后來(lái),根據(jù)學(xué)者的考證,他實(shí)際上是二十七歲,就是那一次,他“家君作宰,路出名區(qū)”,他到交趾去看他的父親,回來(lái)就蹈海而死,死在南中國(guó)的海上,十五歲寫(xiě)不出來(lái)那樣的《滕王閣序》。今天也是盛會(huì)。聽(tīng)了上面的童老師的朋友發(fā)言,我都非常感動(dòng),我覺(jué)得大家對(duì)童慶炳五十年來(lái)的奮斗有了一個(gè)客觀的、實(shí)事求是的、沒(méi)有溢美之詞的評(píng)價(jià)。涉及他的學(xué)術(shù)活動(dòng)方方面面的貢獻(xiàn),我也沒(méi)有寫(xiě)成文,像傳才、書(shū)瀛他們一樣沒(méi)有成文。我想講這樣幾點(diǎn)。
第一點(diǎn),我想講講童老師的人格。我覺(jué)得這是他在學(xué)術(shù)上的一個(gè)支點(diǎn)。我也很高興看到你們發(fā)來(lái)的提綱當(dāng)中專(zhuān)門(mén)有這個(gè)問(wèn)題。學(xué)術(shù)是有品格的,中國(guó)人講學(xué)術(shù)歷來(lái)是講品格,講格調(diào)的。評(píng)詩(shī)、論畫(huà)、談藝都講人品,講藝品。搞學(xué)術(shù)研究更是如此。因?yàn)樵谥袊?guó)的學(xué)術(shù)史上,所有偉大的學(xué)者,從孔夫子開(kāi)始,最強(qiáng)調(diào)、最核心的就是人格。而儒者是非常重視人格建設(shè)的,不管是《論語(yǔ)》,不管是《孟子》,不管是《大學(xué)》《中庸》,在這些比較重要的儒家經(jīng)典當(dāng)中,歸結(jié)到最后,都可以觸摸到“人格”兩字。最近聽(tīng)童老師講,他這些年來(lái)研究宋明理學(xué)很有心得,用童老師話(huà)來(lái)講是一套一套的。宋明理學(xué)的那些大師們,不管他們學(xué)問(wèn)當(dāng)中還有多少在我們今天看來(lái)是明顯的歷史局限,但是這一批人在他們生存的那個(gè)時(shí)代,不管是宋代還是明代,用恩格斯的話(huà)來(lái)講,都是第一流的頭腦。我們過(guò)去,在五四時(shí)代,對(duì)理學(xué)對(duì)名教的批判是有偏頗的,有絕對(duì)化的,連毛澤東《新民主主義論》里都講有絕對(duì)化。所以,我覺(jué)得在這些學(xué)者中間,凡是在學(xué)術(shù)上作出貢獻(xiàn),有承傳的,首先都是他們的人格影響了一個(gè)時(shí)代,影響了幾代人,爾后才有學(xué)術(shù)上的建樹(shù)。我跟童慶炳老師應(yīng)當(dāng)說(shuō)是結(jié)交多年,除了學(xué)術(shù)活動(dòng),每一年的正月初二我們都是要見(jiàn)一次面的。我覺(jué)得一個(gè)學(xué)者最可貴的品質(zhì)就在于“歲寒,然后知松柏之后凋也”。“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?,?dāng)一些歷史潮流卷來(lái)的時(shí)候,能不能夠站得住,你是一塊石頭,還是一塊豆腐?他是石頭,作為一個(gè)學(xué)者,他的人格是能夠中流砥柱的。他不贊成的東西他可以不講,但他絕不跟著附和,絕不是“東倒吃羊頭,西倒吃豬頭”,東風(fēng)大了我是東風(fēng)派,西風(fēng)大了又是西風(fēng)派。而這樣的人,在中國(guó)的學(xué)界,卻也是大有人在的。所以在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得最可貴的就是童慶炳作為學(xué)者的那種難得的學(xué)術(shù)品格。有一些人也是學(xué)者,也是理論家,今天提倡人道主義的時(shí)候,一寫(xiě)就是幾版,明天人道主義不吃香了,又檢討,又批判別人,一寫(xiě)又是幾版,在最大的報(bào)紙上發(fā)表。這樣的人,這樣的人格,是沒(méi)有資格當(dāng)理論家的,他自己把自己取消了。所以我覺(jué)得,作為一個(gè)學(xué)者,童慶炳他長(zhǎng)我?guī)讱q,應(yīng)該稱(chēng)他為兄長(zhǎng),在人格上也是我的兄長(zhǎng)。應(yīng)當(dāng)心儀的,是這樣的人,他作為人站住了,作為學(xué)術(shù)他也站住了。剛才大家做了那么多的評(píng)價(jià),我覺(jué)得最核心的應(yīng)該是這個(gè),而他傳給他的弟子們的,傳給他的學(xué)生們的,我覺(jué)得最重要的也應(yīng)該是這一點(diǎn)。我是非??粗剡@一點(diǎn)的,甚至于這些年在對(duì)“風(fēng)格”研究的時(shí)候,我也把人格、倫理、道德放在第一的地位上看,我認(rèn)為這是中國(guó)古典風(fēng)格理論中最值得珍惜的傳統(tǒng),也是一個(gè)學(xué)者最值得珍惜的品格。馬克思是偉大的,李卜克內(nèi)西寫(xiě)馬克思,講馬克思的風(fēng)格,他說(shuō),在馬克思那里,《路易·波拿巴的霧月十八日》不同于《資本論》,也不同于《共產(chǎn)黨宣言》,也不同于《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》,但是,在這些不同當(dāng)中,有一個(gè)共同的東西,這就是馬克思的統(tǒng)一的偉大的人格。所以,我覺(jué)得,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)中,像童慶炳老師涉及這么多的領(lǐng)域,實(shí)在難得。他還搞創(chuàng)作,這次群眾出版社出了他的小說(shuō);他搞當(dāng)代評(píng)論,他除了文學(xué)以外,他帶戲劇的研究生;他的涉及面這么廣,而他所研究的問(wèn)題又是不一樣的。在這些理論的背后,在這些創(chuàng)作的背后,都有一個(gè)大寫(xiě)的人。這就是童慶炳教授。我跟他交往這么多年,我覺(jué)得書(shū)瀛講得很對(duì),他說(shuō)夠“哥們兒”,我說(shuō)夠朋友,夠一個(gè)中國(guó)人,夠一個(gè)被人稱(chēng)為是時(shí)代的社會(huì)的良知的中國(guó)知識(shí)分子的人格,這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)。
第二點(diǎn),剛才衍柱說(shuō)要建設(shè)一個(gè)正在成長(zhǎng)的學(xué)派。學(xué)派是要建設(shè)的,這是不錯(cuò)的。但我認(rèn)為,已經(jīng)有了一個(gè),是以童慶炳為代表、以他的學(xué)生、他的弟子為主體的這樣一個(gè)艦隊(duì),這樣一個(gè)學(xué)派。我不是今天說(shuō)這個(gè)話(huà)的,老童你記得你那個(gè)文體論那部書(shū)出來(lái)的時(shí)候,我在研討會(huì)上就講到這個(gè)問(wèn)題,后來(lái)我寫(xiě)了文章,就專(zhuān)門(mén)講這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)就需要這樣的。學(xué)派么,不一定要求他的學(xué)生和他的觀點(diǎn)完全一樣。如果一個(gè)學(xué)派的學(xué)生和老師的觀點(diǎn)完全一樣,這個(gè)學(xué)派終結(jié)的日子就到了。童老師的高明處就在于,他教出來(lái)的這些學(xué)生能夠在他老人家止步的地方更前進(jìn)幾步,“冰出于水而寒于水”,“青出于藍(lán)而青于藍(lán)”。如果教出來(lái)的學(xué)生都跟自己一樣,都一個(gè)一個(gè)克隆出來(lái)幾十個(gè)、近百個(gè),有什么意思呢?有一個(gè)童慶炳在那兒,你們還有什么存在的價(jià)值呢?任何一個(gè)有生命力的學(xué)派,到了他的學(xué)派傳人那里,能不能顯出活力來(lái),就是要看你跟你的老師有多少不一樣,而不是看,你跟你的老師有多少一樣。有很多老師就不理解這一點(diǎn),學(xué)生的認(rèn)識(shí)剛剛有一點(diǎn)不一樣了,他非常敏感,就認(rèn)為這不是我的學(xué)生,不是我的弟子,這不行。再偉大,你還是需要發(fā)展的,不能偉大就偉大到僵死。我當(dāng)然也知道有些學(xué)生寫(xiě)的文章跟老師的觀點(diǎn),跟前輩的觀點(diǎn)不太一樣,我就很高興,比如去年中國(guó)文聯(lián)的文藝批評(píng)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,評(píng)一等獎(jiǎng)的時(shí)候東風(fēng)就得了個(gè)一等獎(jiǎng),而且那一年童老師的兩個(gè)弟子都得了一等獎(jiǎng),還有一個(gè)是鄒紅,研究焦菊隱的,也得了一等獎(jiǎng)。文聯(lián)的文藝評(píng)論的一等獎(jiǎng)是不好得的,我記得我參加評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候第一次就給了謝冕,謝冕是得了一等獎(jiǎng),這個(gè)是很不容易評(píng)上的,但是我感到很高興,在那一次評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,童老師也有一篇文章,但童老師并沒(méi)有得一等獎(jiǎng),他得了個(gè)二等獎(jiǎng),他的兩個(gè)學(xué)生得一等獎(jiǎng)了,我覺(jué)得這是童老師的榮耀,這才好啊,這才看出來(lái)童老師培養(yǎng)的弟子有前途,才能看出來(lái)童老師思想的活力,他的思想在他弟子身上顯出了強(qiáng)大的生命力,而一次連中兩元。我的高祖教了一輩子書(shū),老先生,連個(gè)秀才都不是,但他的學(xué)生當(dāng)中有四人中舉,他就高興得不得了,到處講,而且成為我們何姓家族的驕傲,說(shuō)我的高祖曾經(jīng)教出了四個(gè)舉人,而且還有一個(gè)舉人曾經(jīng)做到知府。所以,我認(rèn)為,不是我們現(xiàn)在開(kāi)始建設(shè),而是,童慶炳的文藝學(xué)科、文藝學(xué)派已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。在他的很多傳人當(dāng)中,有很多應(yīng)該是我們這個(gè)領(lǐng)域中,像羅鋼、像王一川、像顧祖釗、像陶東風(fēng)、像李春青,都應(yīng)該算是這一屆當(dāng)中第一流的學(xué)者。第一流,我說(shuō)的不是第一個(gè),是在這個(gè)年齡當(dāng)中第一流的學(xué)者,他們應(yīng)該能支撐起這個(gè)學(xué)派,這樣才有一個(gè)中心,才能得到社會(huì)的承認(rèn)。我覺(jué)得這一點(diǎn)是我認(rèn)為非常重要的。我看到了這個(gè)學(xué)派的興旺發(fā)達(dá)的趨勢(shì),這是一個(gè)很有活力很有影響的趨勢(shì)。
最后,今年是童老師的六十九歲,按照中國(guó)傳統(tǒng),過(guò)大的壽辰,過(guò)九不過(guò)十,按中國(guó)人的算法,就已經(jīng)是七十了,因而就到了孔夫子所說(shuō)的“七十而隨心所欲不逾矩”。祝他健康長(zhǎng)壽。像童老師這樣的人,以及跟他一樣的人,祝他們健康長(zhǎng)壽,只有我呢,“老而不死是為賊”。“老賊”一個(gè),我就說(shuō)這些。
(何西來(lái),中國(guó)社科院文學(xué)所研究員。這次研討會(huì)于2005年12月10日在北京師范大學(xué)舉行,發(fā)言根據(jù)錄音整理并經(jīng)作者修訂。)