時 間:2013年11月4日上午
地 點(diǎn):廣西北海海灘大酒店·銀灘廳
主辦單位:中國現(xiàn)代文學(xué)館、《南方文壇》、廣西師范學(xué)院
主 持 人:張燕玲 李仰智
張燕玲(《南方文壇》主編):歡迎大家來北海參加第四屆“今日批評家”論壇!本屆論題“國際視野與中國當(dāng)代文學(xué)”是我和吳館長、李仰智副院長商量擬定的。在全球一體化和文化多元化的當(dāng)下,尤其隨著莫言獲諾貝爾文學(xué)獎,莫言及其當(dāng)代優(yōu)秀作家諸多的中國經(jīng)驗的書寫,為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和研究提供了許多寶貴的經(jīng)驗和有待研究的課題。我們二十余名大陸青年作家代表團(tuán)在吳義勤團(tuán)長帶領(lǐng)下前天才回來,在臺灣文壇和學(xué)界尤其臺灣大學(xué),我們聽到最多的一句話是:“華文文學(xué)面臨國際化的壓力?!蔽蚁耄@是否是目前兩岸文學(xué)的一個共同課題?比如,如何提升國際視野下的本土化寫作?如何實現(xiàn)全球化與民族化的交融?如何建構(gòu)國際化視野與中國文學(xué)理想?中國當(dāng)代作家如何向世界講述中國的故事?這個創(chuàng)作問題,大家在討論時可以多多向李洱老師提問或請教?;蛘哒f中國文學(xué)如何更多地走進(jìn)國際視野,并被世界各國更廣泛的受眾所接受和喜愛?我們應(yīng)該選擇怎樣的路徑?或者我們?nèi)绾胃玫刈龊梦覀冏约?,等等,都是目前文學(xué)界有待深入的前沿話題,唯此,我們?nèi)抑鬓k方草擬了這個論題,供大家討論,也期待大家質(zhì)疑。首先歡迎吳義勤館長為我們開壇。
吳義勤(中國現(xiàn)代文學(xué)館館長):國際化問題是個很突出的問題。我們以前討論中國文學(xué)與西方文學(xué)的關(guān)系時,主要做的是影響研究,這種研究追溯的是每個作家背后西方作家的影子,許多博士論文、碩士論文也都是做的這方面的內(nèi)容。90年代以后,我們發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)與西方文學(xué)的關(guān)系其實已經(jīng)是同步關(guān)系,不再有影響、追逐、滯后的過程。我們對西方文學(xué)的引進(jìn)等等,也都是同步的引進(jìn)。因此,我們今天的研究便有了一個新的視野和方法。今年“唐弢獎”幾個獲獎的評論家,包括其他的一些學(xué)者都已對這方面有些研究。比如,這次門羅獲諾貝爾獎,我們很多人都不知道她是一個什么樣的人,有哪些作品。這就值得反思。所以,同時代人對西方當(dāng)代文學(xué)的閱讀,應(yīng)該作為一個話題去討論,不能僅僅把對西方文學(xué)的閱讀停留在“奇觀化”“景觀化”的層次。今天丁帆老師為代表的四代批評家都在這里,我會帶著耳朵好好聽各位的高論。
李仰智(廣西師范學(xué)院副院長):就像吳老師和燕玲主編說的,話題的提出我們還是費(fèi)了一些思量的??梢钥隙ǖ卣f,在全球化的時代,文學(xué)創(chuàng)作和研究面臨國際化的課題。世界范圍內(nèi),各民族從經(jīng)濟(jì)到文化正在加速交流與融合。如果說,20世紀(jì)80年代,域外文學(xué)和思潮在本土是歷時性的生成、進(jìn)入中國有一個共時性的置入的問題,那么,現(xiàn)在是一個移動互聯(lián)網(wǎng)的時代,就像吳義勤老師說的中外文學(xué)已進(jìn)入到同步狀態(tài)。這種國際化,是一個不同文化共生并置、互動交融的的多元關(guān)系。尤其是2012年,中國當(dāng)代文學(xué)的高度在國際視野下得到一個標(biāo)識性的承認(rèn),其實,中國還有其他和莫言同樣優(yōu)秀的作家,比如李洱的小說在德國就很有影響。這說明中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)站在國際視野上一個新的制高點(diǎn)上,更加引人矚目。所以,今天我們在這里討論這個話題更有意義。另外,再說兩句題外話,我們廣西師范學(xué)院正在建設(shè)博士點(diǎn)授權(quán)單位,學(xué)校的文學(xué)學(xué)科的發(fā)展離不開《南方文壇》和各位專家、老師的幫助,希望大家對我校的學(xué)科建設(shè)多給一點(diǎn)支持和建議。
張燕玲:感謝李院長的進(jìn)一步解題。下面論壇主持就交給李教授了。
李仰智:那我就接過來了,我們是否先請丁帆老師開頭?
丁帆(南京大學(xué)教授):《南方文壇》已經(jīng)成為中國當(dāng)代批評的四大名刊。《南方文壇》雖然辦刊時間不如有的名刊時間長,但后來者居上,一躍而成為C刊,可見質(zhì)量之一斑。這次《南方文壇》年度獎獲獎的是四代人(50后、60后、70后、80后),那么我就是最老的一代了。自1979年我在《文學(xué)評論》上發(fā)表第一篇文章起,到現(xiàn)在有35年了,產(chǎn)生出后三代,確實是可能的。我2005年之前每年平均寫二三十篇文章,2005年之后當(dāng)了“生產(chǎn)隊長”文章就明顯少了,最少的一年只有兩篇。后來我辭掉文學(xué)院院長后,這兩年又開始猛寫文章,以至于去年搞了個神經(jīng)性面癱。
作為文學(xué)刊物給我頒獎,《南方文壇》是第一個,大后天《當(dāng)代作家評論》又給我頒獎,那是第二個,我感到很榮幸,作為一名老文學(xué)批評工作者,這足以證明我的存在還是得到學(xué)界認(rèn)可的。
我始終認(rèn)為,技法技巧再成熟的作家,但是沒有強(qiáng)大的思想支撐,也只能成為一個非常精致的工匠式的作家,是沒法成為大作家的。我之所以近年來關(guān)注俄羅斯“黃金時代”“白銀時代”和“蘇聯(lián)時期”的作家,就是因為他們的文學(xué)家大多數(shù)都是思想家和哲學(xué)家。魯迅寫《阿Q正傳》是用“曲筆”來表達(dá)他的思想,但是后來他為什么改用“匕首與投槍”?就是他認(rèn)為直接表達(dá)自己鮮明的思想觀點(diǎn)更為痛快淋漓。他既是文學(xué)家,又是思想家,他的文學(xué)技巧并不是到了很高的境界,在藝術(shù)技法上,甚至現(xiàn)在就有很多作家超過了他,但是一百年來還沒有哪個作家在思想境界上能超過他,這就是魯迅存在于現(xiàn)在世界的意義。我有一篇文章是從文學(xué)思想接受的角度專門談這個問題的,現(xiàn)在我做的課題是談中國現(xiàn)代文學(xué)制度的,沒有制度的保障,作家就會失去思想的能力。為什么就連“蘇聯(lián)時期”的作家也能獲得諾貝爾文學(xué)獎,能取得那么高的成就?而中國的當(dāng)代作家,思想的能量就如此衰敗呢?
由于《新民主主義論》的影響,從王瑤先生的文學(xué)史開始就把中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)定在1919年,這不是歷史主義的態(tài)度。中國歷代的文學(xué)都是以朝代更替來劃界的,為什么到了現(xiàn)代文學(xué)就丟掉了七年?1912年的辛亥革命,開了一個新的時代,為什么沒有把文學(xué)的開端放在這里?民國時期初這七年的資源、思想,到哪里去了?沒有辛亥革命開創(chuàng)的民國時代,哪有五四新文化運(yùn)動,哪有新文學(xué)?但是中國現(xiàn)代文學(xué)卻把這七年活生生地閹割了。所以我認(rèn)為,批評家永遠(yuǎn)是應(yīng)該站在歷史批判的立場上來看問題,否則就永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生自由的意志和獨(dú)立的思想。現(xiàn)代文學(xué)在20世紀(jì)的20年代被稱為“黃金時代”是可以的,但30年代左翼產(chǎn)生后,就成為了“黨派”文學(xué)。然而,文學(xué)恰恰應(yīng)該是“國族”的。
我往往反思我們所謂的學(xué)術(shù)創(chuàng)新是虛偽的,而是把文學(xué)的常識,歷史的常識當(dāng)作學(xué)術(shù)的創(chuàng)新、理論的創(chuàng)新,本身就是一場悲劇。如把“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個常識當(dāng)作真理的發(fā)現(xiàn),就是一場歷史的悲劇。所以回到常識也是一個艱難的選擇!文學(xué)一定是民族與國家的,不懂得這個常識,我們的文學(xué)就會永遠(yuǎn)在低水平徘徊。我們的差距就在這里,不是技巧的差距,不是語言的差距,根本的差距是思想的差距,一個作家可以把技巧玩得很成熟,但沒有價值觀,沒有人、人性、人道主義作為核心的價值觀,是沒法走得很遠(yuǎn)的。審美的與人性的標(biāo)準(zhǔn)是一致的。我們恰恰缺的就是這一點(diǎn)。價值觀失衡,即便玩技巧玩得再純熟,也只是個好的工匠而已。
我認(rèn)為批評家寫批評應(yīng)該是獨(dú)立的,而不應(yīng)受制于體制、作家,他不應(yīng)該仰視作家,也不是平視作家,而是要用哲思的批判眼光去俯視作家作品、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮,這樣你才可能看清全局。所以我們才要有西方的、俄羅斯等“國族”的文學(xué)作為參照系,才能出思想做好文學(xué)批評。批評永遠(yuǎn)是獨(dú)立的。當(dāng)然我自己也無法免俗,有時也免不了為朋友做嫁衣。我與大家共勉。盡量地在惡劣的文學(xué)批評的生態(tài)環(huán)境下,盡量不喪失一個知識分子的良知。我認(rèn)為,在今天,我們要學(xué)會深刻地反思,才能使自己獲得思想的能力,否則,那些沒有思想的文學(xué)批評又有什么用處呢?!
再次感謝《南方文壇》給我的發(fā)言機(jī)會和褒獎!
張燕玲:聽了丁老師的發(fā)言,大家可能就明白為什么丁帆老師在《南方文壇》今年評獎幾乎是滿票通過。現(xiàn)在還有如此批評鋒芒、批評精神、獨(dú)立專業(yè)立場的批評家太少了,大家風(fēng)范。尤其對當(dāng)下、對青年批評家都有警醒和啟示意義作用。
李仰智:丁老師還是風(fēng)采依舊,他長期倡導(dǎo)的這種以人為核心的批評價值觀,在當(dāng)前更顯得尤為可貴。
張新穎(復(fù)旦大學(xué)教授):很感謝《南方文壇》給《“老去”的文學(xué),“不算是學(xué)問”的學(xué)問》一個論文獎,幾年以前我在《南方文壇》發(fā)過一篇《“明白生命的隔絕,理解之無可望”》,談的也是沈從文的50年代。兩篇文章其實是一脈貫穿的。
我研究沈從文這么多年,有人問會不會很煩啊?不煩。為什么呢?因為一個好的研究對象,不會是一個孤立的世界,如果以為這個世界是個邊界清晰的、孤立自限的、個人自足的世界,那就可能錯了:深入其中,才會發(fā)現(xiàn)這個世界敞開著各個朝向的窗子,隱現(xiàn)著通達(dá)四方、也通向自己的道路。
我們今天的論壇題目,要討論“國際視野”。怎么能夠獲得“國際視野”呢?一種是東張西望,往“國際”上打量;還有一種,就是忠實于自己,從自己通向世界。我舉一個沈從文的小例子。沈從文晚年主持社科院服飾研究室,其中的一項工作是對出土服飾進(jìn)行工藝技術(shù)研究,進(jìn)行復(fù)原復(fù)制。從1983年起,王亞蓉以馬山楚墓出土絲織物為標(biāo)本開始實驗復(fù)原復(fù)制工作,到1990完成第一批,沈從文已經(jīng)不在世了。后來有一個意味深長的場景:北京大學(xué)賽柯勒博物館開幕,從哈佛來的張光直看了王亞蓉的幾件東西,說:“不錯,你知道你開展的工作叫什么嗎?”“不知道!”“這叫在服飾文化領(lǐng)域開展的實驗考古學(xué)研究。實驗考古學(xué)源于美國。……”王亞蓉敘述了張光直的話之后,接著寫道:“是沈先生指引我走向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的工作方法,用實驗考古學(xué)的方法深入開展服飾文化的研究。”實驗考古學(xué)的理論,沈從文可能也未必多么清楚,可是他就是做了這樣的工作。這事說起來好像和當(dāng)代文學(xué)無關(guān),其實國際、視野、世界、自己、真正有價值的工作,這些東西之間的關(guān)系,對文學(xué)來說,也是一樣的。
梁鴻(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、中國青年政治學(xué)院教授):國際視野是個實的概念還是虛無的概念?我們怎樣以此與世界交流,這是值得討論的。美國的漢學(xué)家宇文所安有篇文章是《什么是世界文學(xué)?》專門探討北島的詩歌,文章認(rèn)為北島為了獲得世界認(rèn)同而追求可翻譯的寫作,在這一過程中喪失掉本民族的文化語言,因而實質(zhì)上已經(jīng)被異化了。宇文所安是研究唐代文學(xué)的,在他心中有一個基本的高度,就是唐代是中國文學(xué)的最高峰,這當(dāng)然也是毋庸置疑的。但是,如果我們簡單地以古典文學(xué)的成就來評價白話以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),是否有失偏頗?這篇文章在當(dāng)時引起了很大爭論。有論者認(rèn)為,正是因為這篇文章導(dǎo)致了北島沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎,那幾年,北島獲獎的呼聲很高。這并不是關(guān)鍵,關(guān)鍵問題在于由這篇文章所牽出的幾個重要問題:國際視野是什么?究竟該如何放置白話文以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在中國文學(xué)究竟中的位置?很多論者,無論是西方的還是中國的,問題大而化之地認(rèn)為中國當(dāng)代作家太看重西方文學(xué)的傳統(tǒng),并且過于受西方文學(xué)的影響,但我們對其合理性、歷史性和由此產(chǎn)生的新的中國文學(xué)面貌并沒有深入分析。自新文化運(yùn)動提倡“白話文”寫作以來,文學(xué),它的語言、風(fēng)格、形式和功能就處于一種交融狀態(tài),這是這一百年以來的基本文學(xué)現(xiàn)實,如果我們不看重這種現(xiàn)實的話,而只是拿一個唐宋文學(xué),或中國文學(xué)最高峰與之作比較的話,就沒法對現(xiàn)代文學(xué)做出準(zhǔn)確判斷。相應(yīng)地,我們應(yīng)重新看待作家在國際交融下做的努力,尋找國際視野并非一定是喪失自我,而是重新找到自我,重新找到自己的藝術(shù)價值,而不一定是希望獲得西方的關(guān)注。有國際焦慮,向往諾貝爾獎并不一定都是不好的,最起碼,它促使作家在一個更復(fù)雜的語境中尋找自我。另一方面,“西方”“國際”本身可能就是一個虛妄的概念,我們就是其中的國際中的一分子,而非“國際”外。每個地方的生活都是地方生活,不具有什么世界性。我們?nèi)绻軌虬训胤缴钆c世界性結(jié)合,挺好的。我們對世界性可能有一種虛妄的拔高。
李仰智:梁鴻的發(fā)言把地方性與世界性的關(guān)系談得很好,其實她強(qiáng)調(diào)了國際視野與本土情懷的結(jié)合,著意修正了地方性面對世界性時的“姿態(tài)”問題。
周立民(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、巴金文學(xué)館常務(wù)副館長):這個題目把我嚇了一跳。其實我們寫作都是一個字一個字寫出來的,我覺得我們對理論的探討似乎太多了。余華的《第七天》是太典型的文本,如果哪位通過解讀文本來解釋作家如何實現(xiàn)國際化的,可能是我所期待的。我們在國際化也好,在批評也好,是不是有一個標(biāo)準(zhǔn)?但是這個標(biāo)準(zhǔn)是不是存在?如果不存在,我們?yōu)榇嘶诉@么多心血是否值得?別人根本用不著我們來負(fù)責(zé),這不是我們要做的事,而是中宣部、《文藝報》負(fù)責(zé)的,我們能為自己負(fù)責(zé)嗎?我們?nèi)绻荒転樽约贺?fù)責(zé)的話,那我們能為誰負(fù)責(zé)?我們對一個渺小的自己都不能負(fù)責(zé),我們能對誰負(fù)責(zé)?我覺得在這么一個話題下,我們能做好自己,做好自我,就已經(jīng)很不容易了。
我覺得魯迅非常了不起,他的東西都在堅持自己的獨(dú)立性,非常不簡單。只有抽空了人情、體制等等這樣的背景,你堅持自己的獨(dú)立性,可能才能發(fā)出真正的批評的聲音。在國際視野下,我們只有完善自我,保持自己的獨(dú)立性,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小趣味,我愿意維護(hù)它。
我還想簡單說的是,如何面對未來,不知道。如果面對當(dāng)下,也說不清楚。如何面對歷史,可能我們還能把握。所以這些年我一直在做一些跟歷史有關(guān)的研究。我覺得生命本身大于文學(xué),我們很容易把自己接受的教育,放大為生命。
我覺得,歷史所呈現(xiàn)的東西可能很大程度上是表面性的,比如90年代蘇聯(lián)解體,巴金早就談過了,在他的《從資本主義到安那其主義》里面,但是研究歷史的人卻把這些都漠視了。我們都處在歷史的迷霧里。
霍俊明(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員):“國際視野與中國當(dāng)代文學(xué)”既是一個當(dāng)下性的現(xiàn)實問題,又是一個歷史性的問題。與此同時還必須注意的是不同時期的當(dāng)代文學(xué)史敘事參與或構(gòu)建了差異性的“國際視野”。首先需要追問的是誰代表了“國際視野”?難道就是由幾個所謂的漢學(xué)家和翻譯者構(gòu)成的嗎?極其有意思的是漢學(xué)家(尤其是歐美的漢學(xué)家)的“國際視野”以及對中國當(dāng)代文學(xué)作品的評價標(biāo)準(zhǔn)和體系差異很大。很多漢學(xué)家認(rèn)為中國當(dāng)代小說成就很高,尤其是莫言獲得諾貝爾獎之后這種“刻板印象”得以進(jìn)一步強(qiáng)化。而顧彬卻認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)尤其是小說大體都是垃圾(他后來又強(qiáng)調(diào)這一備受詬病的說法是被媒體歪曲了),而認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)最好的是詩歌。具體而言我們可以以北島為例。宇文所安在《什么是世界詩歌?》中,不僅批評北島過于依賴翻譯而缺失了自身經(jīng)驗,而且認(rèn)為諾貝爾獎對塑造“世界詩歌”尤其是第三世界的詩歌起到了非常重要的作用。顧彬則對北島評價極高,認(rèn)為北島創(chuàng)造了一種全新的漢語詩歌。臧棣則在罕見的長文《北島,不是我批評你》中列舉了北島的諸多不是之處。由此,對一個詩人的評價就差異如此之大,而進(jìn)一步放寬到整個當(dāng)代文學(xué)而言,“國際視野”是可信的嗎?還有很多研究者用“世界主義”的概念來取代“國際主義”。這多少有點(diǎn)像法西斯主義的味道,我有些排斥。以此同時,當(dāng)代漢語詩人來自“國際視野”的焦慮卻又是客觀存在的。歐陽江河說自己是讀了龐德的詩歌之后才懂得如何用漢語寫作。這是悖論的,不可思議的。為什么一個漢語詩人不能本能而自覺地處理漢語呢?這讓我想到北京的一個叫“二手玫瑰”的樂隊。是的,對于漢語詩人而言,漢語也成了“二手”的。還有當(dāng)代中國文學(xué)研究和文學(xué)史寫作在談到中國作家與西方作家的關(guān)系時往往是強(qiáng)調(diào)單向的影響,也就是注重西方文學(xué)對中國作家的影響,卻很少談?wù)撝袊骷覍ξ鞣降挠绊懀热缰袊姼鑼嫷?、加里·施耐德的影響。顧彬曾?jīng)有一個很可笑的說法,認(rèn)為母語寫作者在寫作過程中應(yīng)該按照翻譯的語言思維去寫,也就是“用其他國家的語言來改變母語”。這太過荒誕了!這完全違反了創(chuàng)作規(guī)律和語言自身的生成性和創(chuàng)造性。值得注意的是有些帶有重要性和異端性的詩歌不僅難以進(jìn)入“國際視野”,甚至還容易被“當(dāng)代中國”自覺過濾掉,比如近期楊鍵用十幾年時間寫作的長詩《哭廟》。需要大家關(guān)注的是今年中國作家協(xié)會的“當(dāng)代文學(xué)作品翻譯工程”,這對于推動新時期以來的中國文學(xué)“走出去”是有作用的。
丁帆:你的講話應(yīng)該與顧彬有個對話。我對現(xiàn)在中國的詩人應(yīng)該致敬。顧彬講話應(yīng)該與你同時。中國當(dāng)代文學(xué)的很多弊病,中國很多作家、批評家沒有意識到。文學(xué)史再過二十年,我們的子孫再來看文學(xué)史的時候,可能不會是這樣。
張莉(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、天津師范大學(xué)副教授):剛才聽丁帆老師的講話我很受觸動,尤其是他講到別林斯基怒斥果戈理,這樣的做法當(dāng)然令人敬佩,也說明批評家與作家坦誠相見的重要性。我也熱愛別林斯基,我剛才也想到了別林斯基與其他作家,比如與普希金的關(guān)系。我們知道,他們是莫逆之交。我的問題是,如果別林斯基與普希金都活在今天,他們的關(guān)系會不會被竊竊私語,會受到批評、指責(zé)和嘲笑?會不會有人罵別林斯基不獨(dú)立、勢利眼,只與大作家為伍?一定會的??赡莻€時候并不這樣。如何理解批評家的獨(dú)立性、如何考量批評家與作家之間的關(guān)系很復(fù)雜,像丁老師剛才說的,好處說好,壞處說壞的批評家?guī)缀踅^種,——是否也與今天日益市儈的文化語境有關(guān)?這是一個問題。
回過頭來說“國際視野與當(dāng)代文學(xué)”,這題目讓我想到一件事。前幾天我們跟隨吳義勤館長帶隊的代表團(tuán)到臺北參加了“兩岸青年文學(xué)會議”。與臺灣九歌出版社的總編陳素芳有小范圍的交流。我們大家都很關(guān)心大陸小說在臺灣的銷量問題。因為之前我們得到過一個信息,一本小說大概能發(fā)行到500—1000冊就很了不起,畢竟這里人口沒那么多,文學(xué)也的確不景氣。她告訴我們,畢飛宇《推拿》賣得很好,目前已經(jīng)有7000冊。雖然臺北也有人告訴過我們《推拿》在臺灣很紅,賣得很好,但她說出這個數(shù)字還是讓我們大家很吃驚。陳總編解釋說,《青衣》《玉米》寫得很好,但賣得一般,主要是書寫女性關(guān)系的作品太多了,讀者審美疲勞。而《推拿》受歡迎在于提供了大陸都市人的生活狀態(tài),有對弱勢群體的關(guān)注,角度很新鮮,所以很受關(guān)注。她大意如此。我感興趣她對《玉米》的分析,這與我們的解讀之間有大的錯位。《玉米》不只是女性關(guān)系,它寫的是“文革”/權(quán)力對人際關(guān)系的破壞,人的尊嚴(yán)如何被踐踏。這是我們批評界深為欣賞的??墒?,這卻并不是對方感興趣的,他們接收到的是別的。我為《推拿》受歡迎高興,也為《玉米》有這樣的解讀而遺憾。
這當(dāng)然不是國際視野的當(dāng)代文學(xué),只是海峽對岸的閱讀感受?!_灣與我們同宗同族,同一國家、同一語言都出現(xiàn)了這樣的錯位,更何況外語世界?這使我對文化交流這回事兒產(chǎn)生懷疑。我覺得,所謂國際視野,不過是一種誤讀而已。真的有國際視野么,恐怕是歐美文學(xué)世界吧?另外,異鄉(xiāng)的讀者真的愿意了解我們對“文革”的批判和反省嗎?恐怕不是這樣。所以,我們看到諾貝爾獎對于莫言的評語也會看到某種扭結(jié)和錯位。他們看到的和我們讀到的并不一樣。我們會發(fā)現(xiàn),異鄉(xiāng)讀者有他一相情愿的解讀,我們也有我們一相情愿的表達(dá)。不同國族之間,真正的溝通其實很艱難,恐怕真正意義上的平等閱讀更困難。所以,我想說的是,渴望中國文學(xué)受到國際視野的關(guān)注、被更多異質(zhì)文化所認(rèn)可當(dāng)然是對的,但我們也沒必要那么熱情和熱烈,因為那是一種幻覺。文化隔膜本質(zhì)上是無法被克服的。對于今天中國文學(xué)的他者而言,他們可能更側(cè)重于看到作為景觀的中國文學(xué)和作為生活狀態(tài)的中國小說,那些真的深刻的反省作品反倒不會被關(guān)注,會被遮蔽。這與我們的第三世界地位有關(guān)。
楊慶祥(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、中國人民大學(xué)副教授):在剛才大家討論的時候,我突然冒出一個很奇怪的念頭,李白的寫作有沒有所謂的國際視野?他詩歌中出現(xiàn)的那些中亞、西亞的意象、名詞是不是也是其寫作國際化的一個標(biāo)志?這方面古典文學(xué)的研究者當(dāng)然更有發(fā)言權(quán)。我這么想只是想提出一個問題,所謂的“國際視野”或者“國際化”可能也是一個歷史性的問題,需要去甄別它的語境和指涉,而不能把它當(dāng)作一個不言自明的存在。
因此,討論當(dāng)下中國文學(xué)的國際視野或者國際化,我覺得需要特別警惕其背后兩個隱含的問題,第一是國際資本的運(yùn)作問題。中國的文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)加入到了世界資本的運(yùn)作體系中,文學(xué)的寫作、出版、發(fā)行和閱讀都形成了其固有的產(chǎn)業(yè)鏈,在這種情況下,國際化也許意味著一種“標(biāo)準(zhǔn)化”,標(biāo)準(zhǔn)化的故事、創(chuàng)意、結(jié)構(gòu)和標(biāo)準(zhǔn)化的意識形態(tài)指涉,如此一來,這和真正的文學(xué)創(chuàng)作是否背道而馳?或者說在這樣一個“標(biāo)準(zhǔn)化”的時代,如何堅持文學(xué)創(chuàng)作的地方性和民族性?第二是歷史的一元論問題?,F(xiàn)在的所謂“國際視野”,說到底不過是歐美視野,而且是20世紀(jì)的歐美視野,甚至都不包括19世紀(jì)的歐美(蘇俄也被排斥在外了),更遑論由古希臘代表的西方古典文明。這背后的歷史觀即是歐美代表了歷史發(fā)展的唯一可能,是世界史的方向。但歷史的發(fā)展往往并非如此單線條,如果歐美并非世界史發(fā)展的唯一選擇和可能(中國文化、伊斯蘭文化都是另外的選擇),那么,這個“國際視野”是否就需要重新進(jìn)行界定和改寫?
傅逸塵(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、《解放軍報》編輯):最近幾屆的諾貝爾獎獲得者的創(chuàng)作,盡管風(fēng)格與題材迥異,但其傾力之處都在于探索小說本身的文體可能性,探索人類生存和命運(yùn)的或日?;驑O端的遭際和處境,作家們已經(jīng)擺脫了主題表達(dá)與故事講述的樊籬,進(jìn)入更加隱秘的思想與心理場域,呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的人性世界甚至是某種怪異的心理空間,甚至讓我感到一種隔膜與無法想象,讓我不能不想到弗洛伊德對人的潛意識與夢境的揭示。而這種復(fù)雜的人性與怪異的心理往往蘊(yùn)含著一種形而上的東西讓你感受到一種意猶未盡的審美意味。作家在開掘人性隱蔽的思想與心理的時候是一種小說文本層面的建構(gòu),這種建構(gòu)起來的東西盡管與現(xiàn)實生活有一定的隔絕,但在小說文本邏輯上卻是自足的,這有點(diǎn)近乎于卡夫卡。讀這樣的小說的時候,我似乎很清晰地認(rèn)識到我是在讀小說,知道作家是在虛構(gòu),這與現(xiàn)實主義的觀念有很大的差異。然而,文學(xué)的意義就在于創(chuàng)造一個迥異于庸常經(jīng)驗的嶄新世界,并努力探索形而上層面的解決之道。在這重意義上,我認(rèn)為當(dāng)下中國的小說創(chuàng)作在文學(xué)性自足意義的經(jīng)營與建構(gòu)上仍不充分和到位。在近一二十年來,中國作家對故事的迷戀已經(jīng)由文本的層面上升至價值、意義、標(biāo)準(zhǔn)甚至倫理的高度,寫一個“好看”的故事成為很多作家的創(chuàng)作旨?xì)w;巧合的是莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎后的一系列演講中也多次強(qiáng)調(diào)自己是一個講故事的人。說故事已經(jīng)成為中國作家寫作的焦慮也許并非虛妄。而我覺得中國當(dāng)下作家最薄弱之處恰恰在于思想,沒有思想的文學(xué)是蒼白無力的。當(dāng)前中國文學(xué)真正缺少的是巴爾扎克式的“思想型”“全能型”作家。巴爾扎克的小說對于他所處的時代、社會和生活作出了細(xì)膩的描摹、精準(zhǔn)的概括和極富思想高度的超越。而當(dāng)下的部分中國作家已經(jīng)喪失了對現(xiàn)實生活的認(rèn)知和把握,更遑論對更廣闊的時代精神和社會整體進(jìn)行提煉、穿透和概括的能力。將所謂的“好看故事”作為小說創(chuàng)作之圭臬,專攻一點(diǎn),不計其余,這樣的寫作倫理之下能誕生“偉大的小說”嗎?我覺得頗為可疑。囿于個人生活經(jīng)驗與狹隘的文學(xué)視野,如何能創(chuàng)作出為人類文學(xué)提供新思想、新觀念及新方法的作品?而沒有了思潮迭涌、主義頻仍、觀念碰撞的文學(xué),其創(chuàng)作能達(dá)到怎樣的高度是不言而喻的。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎并不能掩蓋當(dāng)下中國文學(xué)的整體虛弱與淺薄。
劉颋(《中國作家網(wǎng)》主編):我也想知道“什么是國際視野”?我從金門到寧都,穿越非常大,到金門,我們談的都是林毅夫,到寧都,我們談的是趙博生,我當(dāng)時有個非常大的錯亂感,歷史是由人創(chuàng)造的,人也在創(chuàng)造歷史,人的記憶、歷史逐漸消失的時候,最后只剩下了人。我覺得當(dāng)下的作品,人是缺席的,就像丁老師說的。就是作家的思想的缺席。(談中國白酒的國際化,與中國文學(xué)的國際化視野是類似的。)如果中國文學(xué)都不接地氣,如何國際化?我覺得更需要對自己的認(rèn)識,對自己文藝狀態(tài)的認(rèn)識,對自己價值缺失的認(rèn)識。國際化視野就我個人的看法,應(yīng)該是一種新的價值觀的建構(gòu)。
金理(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、復(fù)旦大學(xué)講師):2012年,在一次“80后作家群研討會”上,我聽到上海譯文出版社趙武平先生的發(fā)言,趙先生運(yùn)作出版了一系列國外年輕人的文學(xué),讓他很覺奇怪的是,在國外80后作家的寫作中,對于人的命運(yùn)、對于終極關(guān)懷的思考十分常見……聽著趙先生的發(fā)言我心頭一震。人必須借助鏡子才能認(rèn)清楚自己。不妨將當(dāng)下中國的80后文學(xué)置于世界文學(xué)的背景中,從出版、閱讀、創(chuàng)作、文學(xué)生態(tài)等角度,來進(jìn)行比較。這樣的比較是具有充分現(xiàn)實依據(jù)的:近年來,國外80后作家紛紛涌入中國出版市場:意大利80后喬爾達(dá)諾(《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》、《人體》)、英國80后鄧索恩(《潛水艇》)、法國80后布拉米(《無他》)、日本80后青山七惠(《一個人的好天氣》)、綿矢莉莎(《夢女孩》)、金原瞳(《裂舌》)、韓國80后金愛爛(《老爸,快跑》)……
通過這些他山之石,我們可以借鑒到什么?去年上海書展期間,同為80后的周嘉寧與鄧索恩有過一場有趣的對話:周嘉寧二十歲出版短篇小說集,兩年后出版第一部長篇,其后五年內(nèi)連續(xù)出版七本書。這樣一份漂亮的成績單讓鄧索恩驚羨不已:“在二十歲時出版第一本書,這種情況在英國幾乎是不可能的?!边@里其實可以引申出許多話題:寫作是馬拉松事業(yè),中國的80后不乏一夜成名卻小成即墮的例子,很多年輕人一度成為熱點(diǎn)人物現(xiàn)在已不知去向;國外的同齡作家不像我們這樣在起步階段發(fā)猛力,卻依靠著成熟的制度保障,更有可能收獲長線成功。這就提示我們:市場化之外,我們還能為年輕作家提供哪些積極的扶助,不管是“有形的手”還是“無形的手”,總得讓年輕人看到有一只手在為他們的寫作創(chuàng)造穩(wěn)定的空間。
我們習(xí)慣于將“西方”“世界”想象成一個明確、整一的已知量,對其間的內(nèi)在差異與變動不居欠缺感知。其實,參照的“鏡子”越多、觀察的視角越細(xì)致,我們得到的信息就越是豐富。我就特別希望,不久能夠讀到來自俄羅斯、東歐、非洲80后們的創(chuàng)作。最后我想說,張燕玲老師設(shè)計的議題都很具啟發(fā),今天我們討論國際視野,上次《南方文壇》《人民文學(xué)》在紹興開會時議題是如何接續(xù)千年文脈,以上兩方面辯證結(jié)合,我們今天的討論就不是為了助長某種“全球焦慮”或“從邊緣走向中心”的渴望。
劉濤(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、中國藝術(shù)研究院助理研究員):討論作家與國際視野的問題,關(guān)鍵在于理解什么是國際?哪些國際?每個人所取的路徑不一樣,立場和程度就不一樣,譬如有以法國為師者,有以日本為師者,有以英國為師者,有以美國為師者,有言必稱希臘者,亦有口口聲聲稱耶穌者。晚清之際,中國從天下觀念轉(zhuǎn)變?yōu)閲?,承認(rèn)了新的世界格局,承認(rèn)了國際,這是近代以來中國最為重要的變化。中國接受國際這一概念的過程非常艱難,較早“睜眼看世界”者往往不被接受,譬如林則徐、魏源被罵為漢奸,郭嵩燾出使亦被罵。之后,經(jīng)過五四運(yùn)動等,向西方學(xué)習(xí)這條路確立了下來,一直到今天都是時代的主題。但是,有兩種思潮值得注意。一是1990年代以來興起的民族主義,代表作如《中國可以說不》《妖魔化中國的背后》,到2008年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)達(dá)到了高潮,譬如《中國不高興》《中國站起來了》等出版。這種思潮以為中國已經(jīng)發(fā)達(dá)了,不必再學(xué)習(xí)西方,甚至可以稱霸全球。二是對國際化理解非常膚淺。有一次,我跟一些作家談讀書,他們談的多是西方亂七八糟的書,他們也喜歡講講英文,好像具有國際化視野,但如果只讀這些書,肯定走不遠(yuǎn)。今天,如何理解西方依然是重要的主題。但應(yīng)該看西方的根,看看他們壓箱底的是什么,不能只看表面,像錢穆、季羨林一樣隨便比較一下中西異同。近些年,人民大學(xué)的劉小楓一直在編《經(jīng)典與闡釋》叢書,這套叢書與“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”“文化:中國與世界”叢書等不同,選取的皆是康德、黑格爾以前的西方重要思想家,而且尤重視古希臘哲學(xué)。我覺得,這條路頗為重要。譬之佛教,只有中國化,經(jīng)過與中華文化的碰撞、融合,產(chǎn)生了中國自己的教派,融入中國文化血液之中,對佛教的理解才真正完成。對西方的理解,亦應(yīng)參照佛教入中華的情況。
黃平(中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、華東師范大學(xué)副教授):我們無法去討論陶淵明的國際視野、李白的國際視野,這一套話語體系以及背后的國際結(jié)構(gòu),在古代中國并不存在。只有在晚清出現(xiàn)“黃龍旗”的時刻,才可以討論“中國”與“國際”,華夷之辨的“天下觀”,讓位于民族國家想象。
就20世紀(jì)中國文學(xué)而言,驅(qū)動力之一正在于國際想象,比如1909年周氏兄弟在東京出版《域外小說集》。一直以來,我們一直是參照“國際”來理解本土的文學(xué),在國際視野的尺度上,20世紀(jì)的中國文學(xué)其實是相當(dāng)激進(jìn)的。哪怕在封閉的50—70年代,也有以蘇聯(lián)文學(xué)所代表的社會主義文學(xué)的參照。直到莫言獲得諾獎,流行的理解方式依然是以魔幻現(xiàn)實主義來讀莫言的作品。莫言強(qiáng)調(diào)自己還有蒲松齡的傳統(tǒng),《聊齋志異》的傳統(tǒng),但這方面的研究與關(guān)注寥寥。和蒲松齡相比,我們更熟悉馬爾克斯了。
在今天討論當(dāng)代文學(xué)的國際化,就是要讓彼此的期待視野變得顯豁,而不再是“自然而然”的,仿佛本應(yīng)如此。諾貝爾獎授獎詞可以視為西方理解莫言、接受莫言的框架,比如在對于“計劃生育”的抨擊中來理解《酒國》與《蛙》,認(rèn)為莫言撕下了“那些典型人物的宣傳廣告”。這種讀法無疑有其道理,但似乎總覺得有點(diǎn)不對,似乎什么地方有無法跨越的隔膜。再如德國對于《石榴樹上結(jié)櫻桃》的讀法,作為一位總理送給另一位總理的禮物,這部小說被讀成了鄉(xiāng)土中國的基層民主實踐的文學(xué)報道,被視為理解處在全球化中的中國的一個窗口。《石榴樹上結(jié)櫻桃》無疑是杰作,但我認(rèn)為更優(yōu)秀的、更觸及90年代文學(xué)最本質(zhì)的存在的《花腔》,由于無法被“現(xiàn)實化”,反而不像其他作品容易接受。一個有意思的細(xì)節(jié)是,德文譯者夏黛麗原本準(zhǔn)備翻譯《花腔》,但翻譯過程中覺得難度太大(試想想《花腔》中無數(shù)虛擬的文本與文體),轉(zhuǎn)而翻譯了《石榴樹上結(jié)櫻桃》。
同樣,我們對于“國際”的接受,也受到我們自己的期待視野的限定,只是這種限定是在歷史潛意識層面發(fā)生的,是不自知的。比如米蘭·昆德拉、村上春樹、卡爾維諾在中國的流行,“生命之輕”的寫作構(gòu)成了90年代中國讀者治愈自我歷史創(chuàng)傷的途徑,構(gòu)成了一條隱秘的逃離歷史的通道。盡管這“生命之輕”最終是不可承受的。
陳祖君(廣西師范學(xué)院教授):我覺得“國際視野”至少可以帶來三重思考:一是誰的視野?二是誰的國際?三是后殖民文化語境下中國文學(xué)的出路。
首先,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),是不是一種后殖民文學(xué)?很多當(dāng)代作家企圖進(jìn)入西方視野,尊奉西方的標(biāo)準(zhǔn),以受到西方某個獎項的青睞為榮,這種對西方文學(xué)的效仿,其實就是對文化宗主國的模仿。所以,中國當(dāng)代文學(xué)尤其需要具備一種文化對話的能力,它應(yīng)該是一種浸潤著中華民族文化傳統(tǒng)的文學(xué),如果一直依賴西方的標(biāo)準(zhǔn)和資源,就很容易喪失掉自己的東西。
其次,中國當(dāng)代文學(xué)其實包括中國大陸當(dāng)代文學(xué)、臺港澳當(dāng)代文學(xué)及海外華人文學(xué)(包括漢語文學(xué)和非漢語文學(xué)),在這個層面上來理解中國當(dāng)代文學(xué)的國際視野,我們或者會得到一種全新的認(rèn)識。華裔學(xué)者史書美提出的“華語語系”概念,我覺得在文化親和、文化融通及文化抵御上都極富建設(shè)性,給我們討論的國際視野提供了一個有效的參照。
最后,就今天整個世界的后殖民文化語境來看,不僅中國當(dāng)代文學(xué),就是對當(dāng)代中國電影及其他門類的藝術(shù)創(chuàng)作而言,地方性、中國經(jīng)驗、民族風(fēng)格等等,當(dāng)然是創(chuàng)作中尤其需要重視的文化元素。如果中國當(dāng)代文學(xué)缺少了中華民族的文化品格,作家作品僅僅是西方當(dāng)代文學(xué)的模仿品或中文翻譯,那么它存在的合理性將會受到世界藝術(shù)文化史的質(zhì)疑。
說到這里,我認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)需要一個持續(xù)性的建立經(jīng)典的工作。中國文學(xué)幾千年的輝煌,與先秦以來歷朝歷代對于文學(xué)經(jīng)典的打造有著極其重要的關(guān)聯(lián),《詩三百》《文選》《唐詩三百首》《古文觀止》就是這種漫長的經(jīng)典營構(gòu)的見證,因而使“中國文學(xué)”有了特定的品性和格調(diào)。中國現(xiàn)代文學(xué)也有一個經(jīng)典營建的過程,“魯郭茅巴老曹”便是,雖然后來有不同的聲音,這種“不同的聲音”其實也是經(jīng)典營建的延續(xù)。20世紀(jì)后半葉以來,臺灣文學(xué)“典律的生成”在痖弦、王德威等先生數(shù)十年的精心經(jīng)營下,對于 “現(xiàn)代中國文學(xué)”及“臺灣文學(xué)”已經(jīng)有了明確的定位,香港文學(xué)界也曾對“什么是香港文學(xué)”進(jìn)行過長期的討論。中國大陸文學(xué)界也應(yīng)該借鑒這種經(jīng)驗和做法,認(rèn)真地辨析“中國當(dāng)代文學(xué)”的內(nèi)涵和外延,在全球化、多元化的世界文學(xué)格局(我非常贊同吳義勤教授對于“同步格局、同步關(guān)系”而不是“追趕、影響關(guān)系”的分析)中真正具有與“西方文學(xué)”“外國文學(xué)”對話的能力。在這一層面上說,“去西方化”,其實就是丁帆教授所強(qiáng)調(diào)的“重塑文學(xué)價值、建立中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)立品格”的過程。我想,“國際視野與中國當(dāng)代文學(xué)”這一命題,還需幾代中國作家認(rèn)真思量。
羅小鳳(廣西師范學(xué)院副教授):當(dāng)前,國際化、全球成為無可回避的必然趨勢,對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。我認(rèn)為其中一個非常重要的影響是作家們形成了“國際視野”,從而促生了“世界文學(xué)”。那么,在國際化視野下,當(dāng)前中國新詩的處境如何?能否走進(jìn)“世界文學(xué)”的序列?能否超越國別、民族和地方性,而具有“普遍價值”,使之成為“人類共有的精神財富”?中國當(dāng)代詩歌尤其是當(dāng)下詩歌缺乏偉大的詩,缺乏在世界范圍內(nèi)獲得重要影響的詩,主要原因在于氣象小,境界低,格調(diào)不高,缺少“詩魂”,缺少中國品格。我個人認(rèn)為中國新詩要想走入世界文學(xué)序列,進(jìn)入國際視野,有幾點(diǎn)是必須做到而目前缺失的。第一是大情懷、大境界,這是關(guān)涉詩歌高度的根本問題。中國當(dāng)代新詩缺少偉大的詩,大都是小情緒、小自我的宣泄,詩歌高度不夠,情懷、境界不夠,因此,要走入國際視野,就必須杜絕這種詩歌創(chuàng)作態(tài)勢。我覺得歐陽江河的《鳳凰》做得很好,吳曉東認(rèn)為“蘊(yùn)含了一種世紀(jì)性以及全球化的使命意識”,確實,《鳳凰》在情懷、境界上顯然是磅礴宏大的,超越了國別、民族、地域,而抵達(dá)全人類的“普遍價值”層面,然而,這種詩在當(dāng)代詩歌版圖上太少了。第二是文化蘊(yùn)含,這是關(guān)涉詩歌厚度的重要問題。中國新詩要想在世界文學(xué)的場域里獲得尊重與推崇,就必須擁有“中國品格”,而“中國品格”的形成主要便在于中國文化傳統(tǒng)中獨(dú)特的文化蘊(yùn)含。中國的傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長,博大精深,若能從中國傳統(tǒng)文化之河中擷取文化片段,寫進(jìn)詩歌,或作為詩歌底蘊(yùn)或主核,必然能增進(jìn)詩歌的厚度與重量,真正獲得“中國品格”。同樣以歐陽江河的《鳳凰》為例,這首詩深入歷史文化,“頻繁指涉中國古典文學(xué)與文化中的鳳凰主題,從莊子、李賀到李白、韓愈,捕捉了中國古人與鳳凰聚合的一個個瞬間”,呈現(xiàn)了中國文化傳統(tǒng)中與鳳凰主題相關(guān)的文化底蘊(yùn)。第三是詩歌藝術(shù)方面,這是關(guān)涉詩歌密度的重要問題。詩之成其為詩,詩的隱喻、象征、通感、夸張等藝術(shù)手法的運(yùn)行顯然是詩與其他文體的重要區(qū)別。詩是各種藝術(shù)因子立體聚合爆發(fā)的力量,優(yōu)秀的詩作如戴望舒的《雨巷》、卞之琳的《斷章》等詩之所以令人反復(fù)咀嚼玩味而不厭,原因在于它們?nèi)嬲{(diào)動了系列意象的組合及象征、隱喻、通感、夸張等各種藝術(shù)手法,極力拓展開詩的語言空間與語意空間。而當(dāng)下的詩不講究任何技巧與藝術(shù),都是口水詩。另外,詩化語言的錘煉亦是增加詩歌內(nèi)在密度的一條重要路徑。瓦雷里區(qū)分詩與散文時曾指出,如果散文的語言是走路,詩歌的語言就像跳舞。而跳舞講究舞姿與步法,體態(tài)與風(fēng)貌,需優(yōu)美、藝術(shù)化,詩的語言亦如此,需要“詩化”。
王迅(《廣西文學(xué)》編輯):我就簡單談?wù)勎覍堁┑难芯堪伞N矣X得殘雪是非常值得研究的作家,她和其他先鋒作家一道成名于80年代,而在新世紀(jì),在其他先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)型的時候,殘雪依然毫不懈怠,保持著驚人的創(chuàng)作量和藝術(shù)探索熱情,是新世紀(jì)文學(xué)中最獨(dú)特的風(fēng)景。但當(dāng)前主流批評對這樣一個特殊作家抱以視而不見的態(tài)度。據(jù)我所知,主要是因為她的作品被認(rèn)為“看不懂”。但為什么看不懂呢?這就涉及欣賞習(xí)慣的問題。我認(rèn)為,所謂的“看不懂”,并不能成其為評判作品的標(biāo)準(zhǔn)。博爾赫斯不是照樣很難讀懂嗎?況且,我們的教科書對卡夫卡等現(xiàn)代派作家都有誤讀的情況。當(dāng)然,小說如果成了謎語,審美價值就難以最終得以實現(xiàn),作品也就失去了它所存在的價值。但殘雪的作品并非不是不可解讀的,反而具有很大的可闡釋空間,這從多如牛毛的殘雪研究論文可以看出。我認(rèn)為,目前對殘雪的解讀,很多還是基于那套傳統(tǒng)的社會歷史批評的框架,而殘雪恰好是一個相當(dāng)國際化的作家,她是作品被翻譯成外文版本最多的中國作家之一。她的作品還在國外很多著名學(xué)府被當(dāng)作文學(xué)教材使用。而與蘇童、格非這類主流作家相比,殘雪的國內(nèi)讀者并不算多。為什么墻內(nèi)開花墻外香?我認(rèn)為,這是殘雪的創(chuàng)作所遵循的更多是西方現(xiàn)代的審美價值觀念,從卡夫卡、到普魯斯特,再到愛麗絲·門羅,西方文學(xué)存在一條“內(nèi)在化”線索,殘雪走的正是這條經(jīng)典線路,只不過,她對人的潛意識和人的本能的開掘顯得更復(fù)雜,也更極端,實驗性沖動更強(qiáng)烈。但這種尊靈魂的寫作方式,這種審問內(nèi)心的內(nèi)在化路徑,正是殘雪創(chuàng)作的國際化因素。
李洱(中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任):剛才我聽到有朋友又談到了顧彬。最近有一篇文章,是劉再復(fù)先生寫的,他怒斥了顧彬,對顧彬的觀點(diǎn)進(jìn)行了有力地回應(yīng)與反駁,我提請朋友看一下。梁鴻說中國作家對進(jìn)入國際視野有焦慮,我覺得好像還不至于,或許只有想獲諾貝爾文學(xué)獎的人才有。在國際交流中,我們經(jīng)??梢月牭絿獾挠浾吆蜐h學(xué)家說,中國作家嘛,體制內(nèi)作家嘛,這也不敢說,那也不敢說,沒有良知。這種說法真的很扯淡。不要把這種說法當(dāng)回事。國外的作家,他有時候扯著喉嚨罵政府,罵過之后不僅皮毛無傷,而且還能獲得很多利益。那是一種角色意識,基本上是作秀。他是到什么山上唱什么歌。中國的批評家,要是把這個也當(dāng)真,并以此來要求中國作家也跳出來指著鼻子亂罵一通,那就有點(diǎn)不近情理了,也太天真了。比如帕慕克,他到臺上講話,說土耳其最近三十年的歷史,是土耳其歷史上最黑暗的時期。他講過之后,又回到臺下,與土耳其總理聊天,兩個人蹺著二郎腿繼續(xù)聊。這個聊天的場景本身就說明,這肯定不是土耳其歷史上最黑暗的時期嘛。但中國的記者不管這個,中國記者只是會報道,帕慕克太有良知了,太牛了。作家,最糟糕的一點(diǎn),就是作秀。作家不要作秀。你是一個寫作者,你對語言負(fù)責(zé),為什么要作秀?作秀或許可以帶來獎項,帶來利益,但獎項和利益實際上與寫作的質(zhì)量,一毛關(guān)系都沒有。
作家的責(zé)任感當(dāng)然重要。但你是作家,你的這個責(zé)任感,首先表現(xiàn)對語言的責(zé)任感。我們想一想俄國的托爾斯泰,想一想普希金,他們偉大,不是因為他膽大。殺人犯的膽也夠大的,能說明什么問題?他們偉大,首先是他對俄語有很大貢獻(xiàn),所以我們說,沒有普希金就沒有現(xiàn)代俄語,沒有歌德和托馬斯曼,德語就不可能成為如此重要的語言。對魯迅,也不妨作如是觀。魯迅在相當(dāng)大的程度上,塑造了現(xiàn)代漢語。我可能與丁帆老師有一點(diǎn)不同的看法,我覺得魯迅的小說對漢語的貢獻(xiàn)更大,他的雜文對后來的漢語可能是有一點(diǎn)負(fù)面影響的,當(dāng)然這個問題很復(fù)雜,可以討論。至于國際視野下中國作家應(yīng)該如何寫作,我想,大家談的都有意思,我回去要再認(rèn)真消化一下。
李仰智:通常主持人在論壇結(jié)束時都要總結(jié)一下,由于時間關(guān)系我簡要把大家的討論概括為三個方面:一是中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與研究怎樣重建一種新的觀念與起點(diǎn)。很多發(fā)言大都呼應(yīng)了丁帆老師的觀點(diǎn),倡導(dǎo)以人為中心,以人性、人文主義、人道主義為支撐的價值立場。二是中國當(dāng)代文學(xué)如何講述“中國經(jīng)驗”“中國故事”。很多發(fā)言都強(qiáng)調(diào)了,在國際視野下作家更要有獨(dú)立的精神和思想。三是當(dāng)代文學(xué)研究如何與世界對話。總的看,論壇很成功,大家的討論比較深入,收到了預(yù)期的目標(biāo)。謝謝大家。
(王迅、羅小鳳根據(jù)錄音整理)