1.一次缺席的會議

2013年5月13日下午2：30，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦的“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后’批評家研討會”如期在京召開。而恰在北京的我卻缺席了。

雖然近年來，我經(jīng)常蟄伏江西老家山中小院，一為享受青山綠水甜空氣，二也是有意躲避開會，淡出江湖。但這個會不一樣，它研討的對象是六個80后批評家，其中最年輕者就是我的學(xué)生傅逸塵。所以，當(dāng)4月中旬作協(xié)創(chuàng)研部岳雯通知我時，我雖初患小恙入住在301醫(yī)院，卻還是爽快地一口答應(yīng)了。原以為還有一個月療程，當(dāng)無問題。殊不料因最后一次復(fù)查結(jié)果延宕了時間，不勝其憾。

因此我就特別關(guān)心有關(guān)會議的報道，并先后讀到了《文藝報》的綜述《青年批評家在成長》（2013年5月20日）；《中國藝術(shù)報》金濤的《80后批評家，他們?yōu)楹螉檴檨磉t？》（2013年6月7日），捕捉到了會議上的諸多信息，獲益匪淺。但其中最受用的是這么幾句話——“前輩批評家在驚訝之余，給與了他們很高的評價：學(xué)識廣博，感覺敏銳，接軌傳統(tǒng)，打通經(jīng)典，理論視野開闊，善于在務(wù)實中求新，相比前幾代批評家，多了‘后’知識，富于潛力……”（見金濤文）

說的是何等地好??！我深表認(rèn)同，而且我還從字里行間讀出了別的意思，腦海里穿越出了有關(guān)傅逸塵的兩段往事，雖無關(guān)學(xué)養(yǎng)，但有關(guān)修養(yǎng)——

2.一曲吉他驚四座

2012年春夏之交，總政藝術(shù)局和解放軍出版社在廣東汕尾遮浪島邊防某連舉辦全軍長篇小說創(chuàng)作筆會，傅逸塵應(yīng)邀與會，我前往授課，相會于遮浪島。筆會結(jié)束前夜，筆會成員要與駐島官兵舉行一場聯(lián)歡晚會。駐軍領(lǐng)導(dǎo)為了向筆會作家、總政機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)展示匯報基層文化活動成果，不僅讓連隊復(fù)排了全軍獲獎的拿手好戲，還特邀了曾在此代職鍛煉過的幾位專業(yè)演員回“娘家”來“助演”，無形中既大大提升了觀眾們對晚會的期望值，也給了“客隊”——作家班一個巨大壓力。部隊里干個啥都好講究個勝負輸贏，不爭出個你高我低就不算完。明知不敵，也要“亮劍”！何況來自全軍的作家，個個都是人精，其中又有幾個集編、創(chuàng)、演于一身的曲藝演員堪稱殺手锏，焉能輕易認(rèn)輸？果然，大幕一開，好戲連臺，兵來將擋，土來水淹，三五個回合下來，我方（無形中我已自覺加入“作家班”啦啦隊）竟扛住了，不處下風(fēng)，特別是兩位曲藝家新編相聲“遮浪島的浪”，把駐島官兵的真人真事都巧妙嵌入，不停地爆得大彩，顯然把對方派出的第一員大將某歌手的風(fēng)光壓了一頭。氣氛漸趨火爆，競爭更加激烈。我正擔(dān)心，殺手锏之后還有啥呢？傅逸塵上場了。

實話說，剛開始我有點懵，我懷疑自己看錯了，這是傅逸塵嗎？但見他著裝休閑倜儻，斜挎一把吉他，“勝似閑庭信步”踱到舞臺中央站定，真是玉樹臨風(fēng)，而又泰然自若。傅逸塵這家伙會這一手？我怎么從未聽說?。克皇莵砀愎值陌?？我個人口味清淡，比較厭惡港臺夸張、搞怪、以肉麻當(dāng)有趣的無厘頭風(fēng)格。如果傅逸塵也來這一手，那可就把他翩翩美少年的形象毀于一旦了。我甚至低下頭來有點不敢看了，寂靜中但聽他淡定地自報曲目《外面的世界》。隨后是一串華麗的琶音，“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。一個叮叮咚咚的前奏沉靜而又活潑地在低沉的海浪伴送下飄然而至，場上嘩地爆發(fā)出掌聲。這時我舉頭望傅，他倒似目中無人，坐著懷抱吉他，遙視黑暗中的遠方，樸實自然而又老到深沉地開唱了，他的聲音再次讓我困惑，因為你第一次聽一個人唱歌，總覺得和他說話判若兩人。但是很快，傅逸塵以他有點懷舊，有點恍惚，有點不羈的演唱風(fēng)格和晚會上其他人區(qū)別開了，第一段剛唱完，掌聲、叫好聲已連成一片……

我不免又陷入了“穿越”。憶及1968年秋，十四歲的我下放在一個離縣城有百里之遙的名叫若演的小山村，為了打發(fā)寂寞，找些樂趣，便悄悄學(xué)起了吹笛子，既無曲譜，更無名師，就從“5562，1162”開始，刻苦摸索，無師自通，到最后能勉強吹下來獨奏曲“揚鞭催馬送糧忙”，到1970年冬，在背包上斜插一根笛子去當(dāng)兵了。曾經(jīng)多少個夜晚，收工歸來，倚在房東大門的門框上，對著曬谷坪以及坪前的小河和河對岸黑黝黝的半個山村高奏一曲，“嘔啞嘲哳難為聽”，不知給多少不眠人帶去了騷擾？慰藉？還是愉悅？而今兩相對照，無異于云泥之別……爆棚的歡聲把我拉回晚會現(xiàn)場，只見傅逸塵起身鞠躬，又揮手致意，安排的和自發(fā)的俊男靚女們紛紛上臺獻花并與之合影。

嗣后在海灘消夜時我與傅逸塵碰瓶（啤酒）時連連表示：太精彩了！太意外了！傅卻平靜淡然道：老爹（上了酒場他就不叫我老師了），這不算啥呀，我還會給你新的驚喜的！

是嗎？

3.“手談”南帆

果不其然，今年暮春某日小聚，傅逸塵剛從福州參加《中篇小說選刊》一研討會歸來，我問他有何趣聞，都見著誰了？他說見到南帆老師了。南帆聽說我是你的研究生，很高興，讓我給你帶好。哦，那是，我們老朋友了。我還跟他下了圍棋。怎么樣？我僥幸贏了。啊？！這可是一個具有相當(dāng)殺傷力的爆炸性新聞！祝賀祝賀！為此，我和傅逸塵連干三杯。為了讓傅逸塵和同志們知道此舉之重大意義，我不得不長話短說地說起了南帆。

我自1970年入伍到福建，至1984年北上就讀軍藝文學(xué)系，十四年最好的青春年華都獻給了福建，文學(xué)創(chuàng)作也起步于福建，對福建文壇頗為稔熟。我自認(rèn)為，福建對當(dāng)代中國文學(xué)的貢獻主要在于詩歌和理論，前者有冰心、郭風(fēng)、蔡其矯、舒婷等，后者則更有謝冕、張炯、孫紹振、劉再復(fù)、陳駿濤、何鎮(zhèn)邦、林興宅、陳曉明、謝有順等，簡直快頂?shù)蒙袭?dāng)代文學(xué)理論界半壁江山了。而南帆又堪稱其中的佼佼者。雖然算后生晚輩（僅年長于謝有順），但不愧是青出于藍而勝于藍。他勝就勝在比他人多一支筆，右手寫理論，左手寫散文，兩手都很硬，都達到國內(nèi)一流水平（均獲得魯迅文學(xué)獎），不僅在閩籍學(xué)人中，即便放置于整個當(dāng)代文壇觀之，恐亦屬個案，不得不叫人欽佩。此為主業(yè)。業(yè)余呢，他也有兩把刷子，稱雄評論界。一是乒乓球，二是圍棋。正好此二物也是我的所愛，因此就有了故事。

先說乒乓球。多年以來，因參加中國作協(xié)各種評獎活動，就常與高洪波、陳建功、雷達、吳秉杰等文壇乒乓高手成了老球友、老對手。也久聞南帆球風(fēng)穩(wěn)健而兇悍，卻一直無緣領(lǐng)教。但記憶中讀到過他的一篇寫打球的散文，其中說他少年時常在球館中提拍四望，顧盼自雄的“霸氣”給我印象頗深，故未曾交手就先怵了一層。結(jié)果2004年第六屆茅盾文學(xué)評獎會上，我們遭遇了。我自認(rèn)弱勢，輕裝上陣，卻連下兩城，按當(dāng)日戰(zhàn)例三局兩勝制，我就2 0贏了！正要握手感謝南帆“承讓”時，他不讓了，說五局三勝！也許是賽制突變打破了我的心理防線，也許是兩局下來南帆窺得了我的命門所在。隨后三局我竟稀里糊涂敗下陣來，痛失好局，飲恨至今哪！

再說圍棋。中國文人歷來講究琴棋書畫，琴者，早成絕響，就不提了。書畫亦因多年不彰，近幾年才略有回潮之勢。只有圍棋，乃因20世紀(jì)七八十年代之交“聶旋風(fēng)”勁吹，導(dǎo)致所有大學(xué)棋風(fēng)甚熾，凡自認(rèn)高智商者無不卷入，常在博弈中一展風(fēng)采。此風(fēng)波及文壇，但凡文友聚會，難免“手談”幾局，捉對廝殺，成一景觀。時日一長，便有若干高手浮出水面，如小說家中的儲福金、顧小虎等，棋力均在業(yè)余五段幾近專業(yè)水準(zhǔn)，而評論家中，則以南帆、陳福民等為著，傳說中棋力不在業(yè)余三段以下。在我等20世紀(jì)80年代末、時年三十五歲開外方來學(xué)棋的臭棋簍子眼中，基本上將80年代初出道者視為“科班”或童子功，將三段者驚為天人。軍旅文壇高人朱蘇進鼎盛期號稱三段，授我兩子，還常常弄得我長吁短嘆。就他，還輸給南帆。由此可見，無論主業(yè)還是副業(yè)，誰要想在南帆那兒占得一點風(fēng)頭，都是大不易。殊不料，此番傅逸塵以評論新人身份初到閩地，研討文學(xué)之余，悄沒聲地打了一個客場，竟就把南帆給贏了，不啻一員無名白袍小將在人們不經(jīng)意之中于百萬軍中取了上將首級！雖然時過境遷，今日文壇棋風(fēng)淡然，但此事影響亦不可小覷，必將不脛而走，漸次傳遍文壇棋界。至于嗎？那是，別人不說我說呀。就在前不久的中國作協(xié)全委會上，我主動招呼：

南帆兄別來無恙？聽說前不久傅逸塵去福建跟你下圍棋了，怎么樣？

嘿嘿，我輸了，不過，都有機會，差不多吧。

哦，那肯定是你大意了，下次再逮住傅逸塵別再讓他了，哈哈……

我們相視而笑，我心中的那份小快意，球友棋友們，你們懂。

那天小聚我和傅逸塵們以此話題佐酒，至少每人多喝了五杯。哈哈哈！

由一次缺席研討會的遺憾引出了以上對傅逸塵關(guān)于吉他和圍棋才藝展示的“穿越”，其中有贊嘆、有驚喜、有羨慕——羨慕他們生在了一個好時代，從胎教到家教，從小、初、高到本、碩、博，一路連科，紅旗捷報，風(fēng)調(diào)雨順，風(fēng)生水起，只要是這棵菜，只要是這塊料，你就恣意生長吧，扎根、發(fā)芽、抽條、開花吧，“梨花一枝春帶雨”“春風(fēng)楊柳萬千條”，得天獨厚，左右逢源，心想事成，夢想成真，無往而不勝。羨慕他們的同時，又對自己生出了幾許遺憾，遺憾自己早生了三十年，由此我想起1986年上半年，王蒙先生到我們軍藝文學(xué)系講課，首先夸獎了一通莫言的《紅高粱》《爆炸》，然后感慨道：我如果再年輕二十歲，我還可以跟莫言比試比試。這里有稱贊，有羨慕，但也有一份不甘和不服。我當(dāng)然遠沒有王蒙先生的雄心和才華，我對80后們是服服的。也正因此，我覺得傅逸塵站得高，走得遠，寫得好是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的，大家都有目共睹，我也無需饒舌了。只說說寫作以外的兩點才藝，讓大家更全面地認(rèn)識傅逸塵就OK啦！

“穿越”終了，反顧前文，卻有點不好意思了，光顧給愛徒捧場，竟讓南帆“躺槍”了。所以，這篇拉拉雜雜的穿越記還要“收官”在南帆處：

南帆兄，向前這邊廂先賠不是了，為表歉意，提前給你預(yù)約，在合適的時候合適的地點，我和傅逸塵師徒聯(lián)手（我乒乓、他圍棋）前來討教，也給你一個左右開弓的雙贏機會。如何？

癸巳夏月于江右袁州聽松樓

（朱向前，解放軍藝術(shù)學(xué)院教授）