一

在中國大陸的當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)中，軍旅文學(xué)是非常獨(dú)特的存在。它一方面服務(wù)于中國當(dāng)代文化史的規(guī)劃設(shè)計(jì)，并在最極端的意義上呈現(xiàn)出鮮明的意識形態(tài)色彩。在中國當(dāng)代文學(xué)史的版圖中，軍旅文學(xué)（除此之外，還有軍事文學(xué)、戰(zhàn)爭題材文學(xué)、革命歷史題材小說等不同的稱謂）以及相關(guān)的文學(xué)批評一直是意識形態(tài)最關(guān)心的“高地”之一，圍繞它的種種話語，往往最直接地體現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜的歷史文化境遇。另一方面，與所有的普遍性文學(xué)一樣，軍旅文學(xué)在服務(wù)甚至服從意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的同時又不屈服地召喚自我的主體，并因這種緊張的矛盾張力而構(gòu)成獨(dú)特的自我意識、修辭風(fēng)格和形式感。這么說并非就意味著以一種二分法或者二元論的東西來定義軍旅文學(xué)的特質(zhì)，而恰好相反，不存在某種簡單的對立和互補(bǔ)，軍旅文學(xué)在其作為“文學(xué)”發(fā)生之時，已經(jīng)構(gòu)成了全部的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性，使得軍旅文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)史研究中值得注意的微觀個案，對于它的觀察、分析和研究，是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)最直接有效的路徑之一。

但稍有遺憾的是，與軍旅文學(xué)創(chuàng)作整體繁榮的局面相比，軍旅文學(xué)批評似乎一直沒有得到足夠的重視和發(fā)展，尤其是近幾年來，似乎很難得看到特別有力量的，別開生面的軍旅文學(xué)批評家。個中原因，一方面大概與中國當(dāng)代文學(xué)批評貧弱的整體局面有關(guān)，我們很難想象在文學(xué)批評整體氣候不良的情況下，軍旅文學(xué)批評會一枝獨(dú)秀；另一方面可能也與中國當(dāng)代文學(xué)批評的專業(yè)分工不細(xì)有關(guān)，很多的批評家大概不愿意戴上某某類型批評家（比如兒童文學(xué)批評家、軍旅文學(xué)批評家等等）的帽子，殊不知成為某某類型的批評家，可能正是成為一個全面型批評家的前提。這種種復(fù)雜的情況，一言難以道盡。說這么幾點(diǎn)，是想為傅逸塵的出場稍作鋪墊，正是因?yàn)橛星懊娴膸讉€或成立或不成立的前提，以軍旅文學(xué)批評家身份亮相的傅逸塵難免就讓人眼前一亮，別有一番風(fēng)采。我和傅逸塵私交不多，直到他成為中國現(xiàn)代文學(xué)館的第二批客座研究員的時候，才在幾次會議中見到，尤其是在去年中國現(xiàn)代文學(xué)館和人民大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合召開的“重返90年代”小型研討會上，他的發(fā)言從軍旅文學(xué)出發(fā)，直指90年代以來文學(xué)創(chuàng)作的困境，引起了我的注意。據(jù)相關(guān)資料，傅逸塵畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，早在大學(xué)本科期間就在《文藝報》上發(fā)表了一些評論文章，這可以視作其文學(xué)批評職業(yè)生涯的開始，其后又以評論集《重建英雄敘事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，成為該叢書最年輕的入選者。前輩批評家雷達(dá)由此對其寄予厚望：“這是一位很值得重視的評論新人，80后，文學(xué)碩士出身，卻已發(fā)表了大量文章。真誠，坦率，視野開闊，其中對新時期以來軍旅文學(xué)的研究、對話；對現(xiàn)實(shí)主義的闡發(fā)；對‘英雄話語’的思考，均有探索意義。第三輯中對曹文軒、張者、莫言等人創(chuàng)作缺失的批評，敢于直陳己見。整體看來，書稿有銳氣，有新見。”①

二

從最近幾年發(fā)表的文章來看，傅逸塵的批評實(shí)踐主要集中在兩個方面，首先作為一種特殊的職業(yè)要求，他幾乎每年都要對軍旅文學(xué)做一個年度綜評，據(jù)我了解，這項(xiàng)工作從2007年就已經(jīng)開始，在這個綜評里，他不僅要對該年度的全部軍旅文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一個全面的概括和梳理，更要有全局性的批評眼光，對該年度軍旅文學(xué)的總體走向，得失成敗進(jìn)行點(diǎn)評分析。對于當(dāng)下發(fā)生著的文學(xué)創(chuàng)作而言，沒有比年度綜述此類的工作更能全面把握，整體掌控當(dāng)下創(chuàng)作情況了，傅逸塵正是通過這類具體而細(xì)致的工作進(jìn)入到軍旅文學(xué)創(chuàng)作和批評的現(xiàn)場，軍旅作家王凱在《印象·傅強(qiáng)（印象記）》②中提到，他正是在某一年的軍旅文學(xué)年度綜述中發(fā)現(xiàn)了一段關(guān)于自己作品的介紹評論，才注意到傅逸塵其人其文的。更重要的是，傅逸塵沒有止步于這種相對而言比較基礎(chǔ)的綜述式的批評，而是在這種現(xiàn)場介入的基礎(chǔ)之上，去粗取精，宏觀把握，力圖建構(gòu)起了自己獨(dú)特的評論理念或者說批評體系。這是特別引起我注意的地方。年輕一代的批評家，似乎更善于個案的批評和研究，宏觀的東西不多，在今年7月份中國現(xiàn)代文學(xué)館青年批評家叢書發(fā)布會上，程光煒、陳曉明等前輩批評家都提出了這一點(diǎn)，并特別強(qiáng)調(diào)了宏觀批評對于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和批評的重要意義。而傅逸塵的幾篇重要的論文，比如《國家/民族核心價值觀的建構(gòu)與弘揚(yáng)——當(dāng)代軍旅小說的敘事倫理嬗變》《新世紀(jì)軍旅長篇小說的倫理敘事與敘事倫理》《生活質(zhì)地、思想深度及文學(xué)性——當(dāng)前軍旅長篇小說創(chuàng)作隨想》《重建英雄話語敘事》《“新生代”軍旅小說整體觀》等，可以看出其理論建構(gòu)的自覺和努力，他試圖以某種宏觀的概念甚至是體系來勾勒、甄別、整合當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作的種種新變。這幾篇文章可以說集中體現(xiàn)了傅逸塵文學(xué)批評實(shí)踐的特色，我稍作展開論述。

首先是一種歷史化的眼光。在《國家/民族核心價值觀的建構(gòu)與弘揚(yáng)——軍旅小說60年的敘事倫理嬗變》一文中，開篇就指出：“從敘事倫理的角度考察，60年的中國當(dāng)代軍旅文學(xué)便是一個圍繞‘國家/民族核心價值觀’不斷建構(gòu)與弘揚(yáng)的過程；換句話說，‘國家/民族核心價值觀’是中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的本然與自在的靈魂。這自然是與中國軍旅文學(xué)的意識形態(tài)特質(zhì)及軍旅文學(xué)自身的品質(zhì)與內(nèi)涵特征有關(guān)，但最重要的還是軍旅作家自覺地承擔(dān)了‘國家/民族’的宏大的歷史使命和崇高責(zé)任?！雹鄹狄輭m將這種“敘事倫理”放入到歷史的譜系中予以考察，從毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》開始，歷經(jīng)工農(nóng)兵文學(xué)、“十七年文學(xué)”一直延伸到新時期文學(xué)，這里面是一條“國家民族核心價值觀”漸漸被遮蔽或者被隱藏起來的歷史過程，傅逸塵在這篇文章中幾乎梳理了整整六十年軍旅文學(xué)的流變，通過這種歷史化的梳理，他試圖為軍旅文學(xué)做一個本質(zhì)化的界定，這一本質(zhì)化就是敘事倫理上恪守“國家民族”核心價值觀，而這一點(diǎn)，正是我在文中一開始就提到的軍旅文學(xué)的意識形態(tài)。也就是說，因?yàn)榕c現(xiàn)代國家建構(gòu)的同步關(guān)系，軍旅文學(xué)一直就是共同體想象和規(guī)劃最核心的部分，它幾乎是天然地承擔(dān)了為現(xiàn)代國家民族賦形的責(zé)任，這一點(diǎn)，與西方的現(xiàn)代文學(xué)似乎完全不同。國家民族的本位主義使得在敘事倫理的選擇上，軍旅文學(xué)一開始就選擇了“人民倫理的大敘事”。這種大敘事使得中國的軍旅文學(xué)呈現(xiàn)出某種史詩性的風(fēng)格，但與此同時，“非文學(xué)”的東西似乎也多了起來，正如傅逸塵所指出的：“圍繞著‘組織一個現(xiàn)代民族國家’的政治訴求而展開現(xiàn)代性的集體想象與認(rèn)同，導(dǎo)致了其‘非文學(xué)’的因素過多：缺乏活躍的感官世界（“身體”的缺席和情愛敘事的稀薄），缺乏超越性的精神維度（二元對立的思維方式及日常道德宣教），缺乏豐滿立體的人物形象（概念化、臉譜化的人物塑造方式），缺乏日常生活經(jīng)驗(yàn)（極端化的生存狀態(tài)簡化了生命的內(nèi)在矛盾）等。因此，‘紅色經(jīng)典’的一枝獨(dú)秀在創(chuàng)造了一個繁榮的文學(xué)神話的同時，已經(jīng)暗伏了一個文學(xué)的危機(jī)時代的即將到來?！雹芎苊黠@，在“人民倫理”和“個人倫理”的選擇中，軍旅文學(xué)陷入了兩難之中，似乎很難調(diào)和這兩者之間的矛盾，在“十七年文學(xué)”評價體系中，“人民倫理”天然就比“個人倫理”正確，而在80年代以來形成的新批評體系中，“個人倫理”似乎又天然比“人民倫理”正確。由此出現(xiàn)的問題是，我們往往輕易以一種倫理來代替、批評、壓制另外一種倫理，卻沒有意識到，正是因?yàn)橛羞@不可調(diào)和的矛盾的對立，才構(gòu)成了當(dāng)代軍旅文學(xué)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，試想，如果沒有十七年的革命歷史題材小說，哪里會出現(xiàn)莫言等人后來的新革命歷史小說呢？如果沒有十七年對于感官世界的壓抑，80年代以來的身體敘事也許就不會那么具有原始的爆發(fā)力。這種正反的二元互動是一種可貴的歷史的辯證法，意識到了并尊重這種辯證法，或許就是一種典型的歷史化的視野。

與歷史化相關(guān)的，在傅逸塵的批評實(shí)踐中，還可以看出非常鮮明的整體性。這里的整體性首先表現(xiàn)在其將軍旅文學(xué)視作一個自足的整體來予以把握和考察。在這樣的整體視野中，軍旅文學(xué)被視作一個有其內(nèi)驅(qū)力的、不斷發(fā)展的、連續(xù)性的存在。傅逸塵主要通過“倫理敘事”“敘事倫理”“現(xiàn)實(shí)主義”這樣幾個點(diǎn)將其邊界予以固定起來，在“倫理敘事”中，他提出了“父子倫理”“歷史倫理”“軍人倫理”“情愛倫理”等概念，從成長小說、史詩風(fēng)格、主體意識等角度展開論述；敘事倫理則從“日常經(jīng)驗(yàn)的崛起”“回歸本源：文體自覺與文本實(shí)驗(yàn)”“通俗化轉(zhuǎn)向：故事性的強(qiáng)化與大眾化的審美趣味”等角度著手，倫理敘事和敘事倫理構(gòu)成了傅逸塵軍事文學(xué)批評最重要的兩翼，它們猶如內(nèi)容與形式一樣互為前提，互為目的，它既指向一種歷史，在這個歷史中，軍旅小說以嚴(yán)肅得有些刻板的態(tài)度參與國家民族的共同體書寫；它又指向一種當(dāng)下，在這個當(dāng)下，流行的、消費(fèi)主義的、欲望化的寫作正消解著軍旅文學(xué)賴以安生立命的本質(zhì)，并將軍旅文學(xué)引向一種未經(jīng)辨別的所謂的“現(xiàn)代主義寫作”。只有堅(jiān)持兩個方面的批評，歷史的和當(dāng)下的——也就是一種整體的批評，才可能回應(yīng)軍旅文學(xué)所面臨的困境。在這個意義上，軍旅文學(xué)的困境其實(shí)就是當(dāng)下文學(xué)的困境，軍旅文學(xué)與其他所有的文學(xué)創(chuàng)作是一種同構(gòu)的關(guān)系，這是另外一種意義上的整體性，離開了這個整體性來談軍旅文學(xué)，意義不大，在這一點(diǎn)上，傅逸塵有相當(dāng)?shù)淖杂X。

三

在歷史化和整體性的視野中來觀察中國當(dāng)代的軍旅文學(xué)，望其來路，免不了追問前程，這幾乎是任何文學(xué)批評避免不了的工作。在這一點(diǎn)上，傅逸塵沒有流于淺薄的樂觀主義，相反，他顯得有些憂心忡忡，在《國家/民族核心價值觀的建構(gòu)與弘揚(yáng)》一文的結(jié)尾，他擔(dān)憂：“更為嚴(yán)峻的問題在于，一旦脫離了‘國家/民族核心價值觀’建構(gòu)與弘揚(yáng)這一基調(diào)的軍旅文學(xué)，將如何在中國當(dāng)代文學(xué)中尋找她的獨(dú)特價值與意義呢？”同樣的擔(dān)憂也出現(xiàn)在《新世紀(jì)軍旅長篇小說的倫理敘事與敘事倫理》一文中：“進(jìn)入1990年代中期以后，伴隨著全球化語境的影響，市場經(jīng)濟(jì)體制的確立和深化，多元文化格局的形成和道德倫理價值體系的變遷，主流意識形態(tài)變換了自身的存在方式和表意策略，轉(zhuǎn)而與重新崛起的‘大眾文化意識形態(tài)’達(dá)成一種新的協(xié)商或共享的模式。啟蒙性的、政治性的、宣傳性的、說教性的硬性表達(dá)逐漸被商業(yè)化的、消費(fèi)性的、娛樂性的、想象性的軟性話語所替代，失去了‘政治’這一宏大主題的蔭蔽，軍旅文學(xué)的文學(xué)合法性受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，不但逐漸退出了主流意識形態(tài)話語體系的核心，在文學(xué)領(lǐng)域也一再被邊緣化，喪失‘核心競爭力’的軍旅文學(xué)的文學(xué)史地位和現(xiàn)實(shí)處境變得從未有過的尷尬?！雹?/p>

很顯然，這種擔(dān)憂并非多余，而是一種清晰的焦慮。這種擔(dān)憂不僅僅是傅逸塵的，也不僅僅是關(guān)于軍旅文學(xué)的，它有一種普遍性。有意思的是，傅逸塵以一種特有的年輕人的銳氣，為這種擔(dān)憂開出了批評者的藥方，這就是他提出的“英雄敘事”和“現(xiàn)實(shí)主義倫理”，前者主要指以新的價值和主體來反對世俗化和欲望化的寫作，后者則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義作為“一種精神氣質(zhì)，一種價值立場，一種情感態(tài)度，一種關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活的方式，一種體察人性和靈魂的角度”。對于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的意義。很有意思的是，我在2008年發(fā)表的《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事——兼及對“改革文學(xué)”的反思》一文中，也曾經(jīng)提出過應(yīng)該重新定義“現(xiàn)實(shí)主義”，我以為“現(xiàn)實(shí)主義在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史語境中決不是簡單的一種文學(xué)（藝術(shù)）創(chuàng)作手法，而更是一種歷史信念和國家想象，在其背后隱藏的是再造大眾（新人觀）、構(gòu)建信念（理想主義）、改造社會（批判現(xiàn)實(shí)主義）、走向‘美麗新世界’（浪漫主義）的歷史意識和發(fā)展理念”⑥。這一觀點(diǎn)或許可以與傅逸塵的“現(xiàn)實(shí)主義”互為印證，并在一定程度上呈現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)的特質(zhì)。

那么，有了“英雄”和“現(xiàn)實(shí)主義”的軍旅文學(xué)是否就會好起來呢？或者進(jìn)一步追問，有了有效的批評的介入，中國的當(dāng)代文學(xué)是否就會好起來呢？不知道。即使不知道結(jié)果，也要做下去，這或許就是文學(xué)和批評的本義。以這最后一句，與傅逸塵共勉。

2013年8月2日改定

【注釋】

①轉(zhuǎn)引自朱向前：《重整山河待后生——序傅逸塵評論集〈重建英雄敘事〉》，中國作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn.2009年3月24日。

②王凱：《印象·傅強(qiáng)（印象記）》，載《西南軍事文學(xué)》2012年第4期。

③④朱向前、傅逸塵：《國家/民族核心價值觀的建構(gòu)與弘揚(yáng)——軍旅小說60年的敘事倫理嬗變》，http：//blog.sina.com.cn/junbaofuqiang。

⑤傅逸塵：《新世紀(jì)軍旅長篇小說的倫理敘事與敘事倫理》，解放軍藝術(shù)學(xué)院2009年碩士論文。

⑥楊慶祥：《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事——兼及對“改革文學(xué)”的反思》，載《南方文壇》2008年第5期。

（楊慶祥，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）