一

對于許多人來說，“80年代”已經(jīng)成為“理想”的代名詞。那個(gè)時(shí)候，摧殘人性的“文革”剛剛結(jié)束，一切都在一種復(fù)蘇的狀態(tài)。意識形態(tài)方面，也在很大程度上出現(xiàn)緩和或“解凍”。在這種情況下，許多知識分子都喜歡選擇很“文學(xué)”的表達(dá)方式，來抒發(fā)他們被壓抑已久的人間情懷。一時(shí)間，去政治化的“純文學(xué)”潮流，作為另一種政治“意識形態(tài)”和精神現(xiàn)象不期而至。這種情況到了90年代初，則發(fā)生了深刻變化。隨著市場經(jīng)濟(jì)的逐漸發(fā)展，追求利益最大化，成為人們的一種“普世價(jià)值”，一切事物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都發(fā)生了深刻變異。而文學(xué)的創(chuàng)作或研究，無疑成了鏡中之花、水中之月似的幻象。在這種境遇下，許多當(dāng)初曾抱有雄心壯志，并信誓旦旦地想憑借“文學(xué)”的表達(dá)來實(shí)現(xiàn)“啟蒙”夙愿的作家或人文學(xué)者，紛紛向往另一種“人間情懷”，遁入俗世，不再恪守精神層面的純粹，進(jìn)入“很物質(zhì)”也很現(xiàn)實(shí)的“道場”。但是，仍有一些文化學(xué)者和作家，堅(jiān)守他們作為知識分子的“信念倫理”，依然想有所擔(dān)當(dāng)。他們堅(jiān)持著人文關(guān)懷，通過寫作的方式介入生活，擔(dān)當(dāng)著社會的責(zé)任，抒發(fā)著自己內(nèi)在的理想，追尋著已逝去的五四精神以及80年代的“理想”情懷。讓我們在這個(gè)時(shí)代的紛擾中，仍能依稀眺望到他們漸漸遠(yuǎn)逝的背影。這個(gè)背影，溫暖著我們漸趨僵硬的內(nèi)心，傳遞著這個(gè)時(shí)代愈發(fā)稀缺的人文情懷。王堯便是對這種“情懷”的執(zhí)著的堅(jiān)守者。

在他近期結(jié)集出版的散文集《紙上的知識分子》中，他對上述的“情懷”進(jìn)行了“自敘傳”式的書寫。這部集子的敘述，穿越了幾十年的時(shí)空跨度，整飭著時(shí)代變幻中人文學(xué)者的靈魂糾結(jié)，梳理被稱為知識分子的這一人群精神的脈動，仿佛用文字勾勒了一幅長卷畫像，字里行間，散發(fā)出思考、反芻、清理的思辨色彩。書中卷三——“日常生活的修辭”一輯，寫于80年代的中期，用他自己的話說：“當(dāng)時(shí)我對小品散文興趣盎然。”①卷一和卷二，分別寫于2006年和2009年初，發(fā)表時(shí)曾冠名“紙上的知識分子”作為專欄文章發(fā)表。最后，“結(jié)集出版時(shí)因故用了‘脫去文化的外套’這一書名”②。在專欄文章以外，他又增加了近期在《讀書》刊發(fā)的四篇。卷二的“一個(gè)人的八十年代”都在2009年初完成。初看，這三卷文字，涉及論述問題非常廣泛，文體多變，似乎不像是一個(gè)“體系”范疇，看似也似乎不成“體系”，但作者深邃的思考，飽含真情地書寫，真誠而不避諱地把自己的內(nèi)心袒露給我們，令我們感到沉重。他的心路歷程，即“大致畫了幾筆現(xiàn)時(shí)代中我的肖像，那些寫別人的文章，也是寫我自己，所以名曰‘紙上的知識分子’”③。尤其是其“卷一”，我們更能感受到，他在諸篇散文中所深情流露并寄托的“知識分子情懷”。我感覺，這是一種源自內(nèi)心的傾述，它已然躍出了文學(xué)的邊界，成為對我們這個(gè)時(shí)代重要的思考，也是歷史和現(xiàn)實(shí)的回響。

何謂“知識分子”？究竟有沒有一個(gè)“本質(zhì)化”的概念，來為“知識分子”下一個(gè)普適的“定義”？在我們時(shí)代，應(yīng)該怎樣理解這個(gè)可以影響社會和靈魂的人群？從古至今，我們對知識分子形象甚至生命形態(tài)的理解、判斷和闡釋，莫衷一是，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，我們對他們的訴求，也因時(shí)代的變動不羈而生成諸多迥然不同的期待?！爸R分子”這個(gè)概念，仿佛一個(gè)幽靈，常常令我們在現(xiàn)實(shí)與理想，在感性和理性的纏繞中困惑不已，又無所適從。至今，這仍然是一個(gè)始終被懸置的問題?；仡櫤褪崂碇型庥嘘P(guān)知識分子的話題，我們會發(fā)現(xiàn)，對這一概念內(nèi)涵理解存在很大的差異性和近似點(diǎn)，古今中外，存有不同的理解和闡釋。宋人張載說過“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。這樣的話語，為我們構(gòu)想了一個(gè)“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的“圣人”形象；也有如李白、明代“公安派”等“獨(dú)抒性靈”的“浪漫主義”傳統(tǒng)的展現(xiàn)，其實(shí)，在很大程度上，這是對傳統(tǒng)中國“知識分子”精神形態(tài)的期待和祈愿。在西方，也有許多對“知識分子”“概念”的不同思考，其中具有代表性的關(guān)于對“知識分子”的詮釋，是班達(dá)的代表作《知識分子的背叛》。他認(rèn)為，知識分子是社會上的一小群才智出眾的精英，他們構(gòu)成了“人類的良心”，“他們的活動本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是樂于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因此以某種方式說：‘我的國度不屬于這世界’?！雹茉谶@里，我們很可能誤認(rèn)為班達(dá)所描述的知識分子是被抽離到真空里的。同時(shí)，我們還看到，他列舉了像伏爾泰、勒南、巴克爾、尼采等人，他們在受到“樂于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益”的感召下”，仍敢于向權(quán)力說真話，斥責(zé)殘暴、反抗權(quán)威壓制。與此相類似，薩義德也描繪了對知識分子的一種寄托與訴求：“知識分子的重任之一就是努力破除限制人類思想和溝通的刻板印象和化約式的類別?！雹荻鹛m西對知識分子的理解卻與上述兩者有很大不同，在《獄中札記》里，他把知識分子視為“符合社會中的一套特殊作用的人”，例如像當(dāng)今社會的廣播員，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、工程師、注冊會計(jì)師等等。按照馬克斯·韋伯的說法，這是在“工具理性”思維指導(dǎo)下的各行業(yè)的“各司其職”?？梢姡瘛耙磺€(gè)讀者的心中有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，不同的學(xué)人亦有不同的對“知識分子”的理解。在不同的時(shí)間、空間的思想者，在他們各自的著作中，通過對其理念中的“知識分子”面貌的“再現(xiàn)”，進(jìn)而書寫出他們內(nèi)心當(dāng)中所構(gòu)建出來的“知識分子”形象。這一點(diǎn)，薩義德在《理論旅行》當(dāng)中所說：“相似的人和批評流派、觀念和理論從這個(gè)人向那個(gè)人、從一情境向另一情境、從此時(shí)向彼時(shí)旅行。”⑥

當(dāng)這些學(xué)說“旅行”到近現(xiàn)代中國，落到每一個(gè)具體的知識分子肩上的時(shí)候，又展現(xiàn)出了不同的知識分子的精神形態(tài)和操守。對更多的中國學(xué)者來說，也許他們更認(rèn)同“知識分子”在“獨(dú)抒性靈”，同時(shí)，也更期待對社會應(yīng)該勇于擔(dān)當(dāng)，敢于為社會“進(jìn)諫”的人文學(xué)者保持自由精神?？梢哉f，這種“集體無意識”，深深地埋藏在中國知識分子的靈魂、骨髓當(dāng)中。在王堯這本散文隨筆集中，我們能體察到這種中國式的“知識分子”觀，以及對中國知識分子的深度書寫和塑造。而且，他并沒有受種種“思潮”所裹挾而人云亦云，而是以一種獨(dú)特的方式表達(dá)他自己將心比心般的“知識分子”的充分理解。在《紙上的知識分子》中，許多在其心目中各種知識分子的鮮活形象，更是躍然紙上，對他們在時(shí)代和社會風(fēng)云中的顛簸起伏，靈魂內(nèi)里，或是輕描淡寫，或是濃彩重筆，機(jī)智、幽默地詮釋著他對“知識分子”這一問題富有個(gè)性、深刻的思索?？梢哉f，這是一本形象化了的知識分子精神圖像。

二

首先，我認(rèn)為，王堯在《紙上的知識分子》這本書中，對知識分子的思考，并沒有以一種“學(xué)院派”、正襟危坐地、刻板而“本質(zhì)化”理論的方式，表現(xiàn)他對知識分子的理解、表達(dá)和闡釋。相反，他卻是以一種深入淺出的筆法，通過對一代知識分子諸多生活細(xì)部的具體呈現(xiàn)，來達(dá)到其詮釋的合目的性、生動性和深刻性。這一點(diǎn)，我認(rèn)為：“無論任何一部經(jīng)典之作、優(yōu)秀之作，它的精華之處，一定體現(xiàn)在其‘細(xì)部’。在某種程度上，可以說，一部偉大的作品，往往是由無數(shù)精彩‘細(xì)部’渾然天成的構(gòu)成。與此同時(shí)，其諸多細(xì)部的‘組合’所產(chǎn)生的合力，也許會遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋甚至?xí)皆咀髌分腥宋?、情?jié)以及故事的本身，而生發(fā)出別樣的詩意令人沉醉。而且，文本中所提供的諸多的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)以及藝術(shù)含量，既表達(dá)了一個(gè)作者的美學(xué)理想和創(chuàng)作抱負(fù)，也能夠滲透出一個(gè)作家內(nèi)在的精神或哲理的高度。這也是一部作品或者一個(gè)作家能否成為經(jīng)典的‘內(nèi)功’?！雹咄鯃蛘峭ㄟ^對當(dāng)代知識分子諸多“細(xì)部”的刻畫，勾勒出了他們的文化面貌和個(gè)性品質(zhì)，以及其自身作為一個(gè)知識分子的“人間情懷”。也就是說，王堯在表達(dá)幾代知識分子命運(yùn)、遭際和情懷的時(shí)候，也在呈現(xiàn)自己的文化體驗(yàn)和心路歷程。而在這“體驗(yàn)”與“歷程”當(dāng)中，更體現(xiàn)著其對“知識分子”這一概念的理解與詮釋。

“卷一”的“紙上的知識分子”這部分，王堯更多地書寫了在“文革”中意識形態(tài)的“規(guī)范”下，那些中國知識分子們的“眾生相”?！拔母铩睍r(shí)期的極端政治，在很大程度上幾乎摧殘了整整一個(gè)時(shí)代的知識分子，這就使得很多富有思想的文人學(xué)者失去了思考的自由，以致連最基礎(chǔ)的生理欲求——吃、喝、夫妻與親情的倫理，這些作為人的最基本尊嚴(yán)的需要也得不到保證。這些，在王堯的散文中被書寫得非常生動、細(xì)致乃至“殘酷”。在《“絕大部分就是在否定自己”》一文中，有關(guān)知識分子的敘述，描述他們當(dāng)時(shí)境遇之悲慘，至今難以想象。文中主要描述的文化大師馮友蘭，寫他的所謂被“改造”的真實(shí)情形，“改造”在這里成了一次順?biāo)浦鄣淖晕曳词　＞拖耨T友蘭自己概括的，這“絕大部分就是否定自己”是一次真正的精神突圍。馮友蘭極為智慧地通過自我“否定”，來達(dá)到現(xiàn)實(shí)“改造”的目的。實(shí)際上，馮友蘭充分地利用了這次巨大的“改造”過程，完成了自我的重新修正。的確，在新中國成立以后，毛澤東影響久遠(yuǎn)的《在延安文藝座談會上的講話》所傳達(dá)出來的精神——一切為了大眾而服務(wù)、知識分子應(yīng)當(dāng)改造自己、文藝應(yīng)該是機(jī)器上的“齒輪”和“螺絲釘”——得到了徹底的貫徹。而這些被“判定”成知識分子的人，則必須按照這種要求“改造”自己，否定自己。所以，在這種觀念下，通過“以自我否定、自我放逐來尋求一種保護(hù)，是相當(dāng)多的知識分子的一種策略。經(jīng)歷過數(shù)次政治運(yùn)動的知識分子，有不少人似乎已養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣”，就成為那個(gè)時(shí)代知識分子的一條救生通道。但是，他們的這種“習(xí)慣”到了“文革”在很多情況下也成了一種“枉然”?！耙恢痹诟蠒r(shí)代步伐的還有馮友蘭。在建國初期就曾寫信給毛澤東，表示要用馬克思主義的觀點(diǎn)來治學(xué)，毛澤東卻不以為然。他有過自述?！母铩_始，北大被說成是‘池深王八多’的‘黑據(jù)點(diǎn)’，馮友蘭也被打入其中，馮友蘭的‘尊孔’思想被說成是‘新尊孔論’?！钡珜?shí)際上，對于馮友蘭來說，他無疑依然算是幸運(yùn)的，至少生命的基本需求得到了“保全”，并獲得了有限度的人身“自由”。這可以說已經(jīng)是難能可貴。

相形之下，許多文人就沒有他這樣幸運(yùn)。在《逝者如斯》中所記述的那些學(xué)者，命運(yùn)凄慘，令人悚然。社會學(xué)家費(fèi)孝通，是“學(xué)貫中西”，能將“思想、學(xué)術(shù)與辭章融為一體”的學(xué)者。真正讀過《鄉(xiāng)土中國》的讀者，一定會為其敏銳的洞察力，以及其對中國社會的深刻理解所折服?？梢哉f，“他對學(xué)術(shù)、對社會的認(rèn)識，他自身的道德文章，對我們現(xiàn)在這樣的大學(xué)其實(shí)都是一個(gè)標(biāo)桿?！笨上r(shí)乖命蹇，這樣的知識分子很多都在“文革”中卻遭到被強(qiáng)制“改造”的待遇。他們在“宏大政治”的浪潮裹挾下，失去了昔日的光芒。后來，費(fèi)正清和費(fèi)孝通會晤時(shí)，感慨良多。在費(fèi)正清后來的文字中，他深為費(fèi)孝通們“似乎都沒有了過去‘生氣勃勃’”而感到扼腕嘆息。關(guān)于此，王堯在文中引用了費(fèi)正清的敘述：“在那次宴會上，我們還見到了我們的老朋友，社會學(xué)家費(fèi)孝通，他剛從干校回來……他的聲音壓得很低，因?yàn)橛腥送ㄖ粶?zhǔn)用英語與我們交談。后來我們訪問了他所在的民族學(xué)院，但他一句話都沒有說，學(xué)院的負(fù)責(zé)人是一位一竅不通的軍宣隊(duì)長，他略帶夸張地向我們介紹了院里的情況。這時(shí)我們才意識到這些教授朋友仍然未完全擺脫控制，至于允許他們參加我們的歡迎宴會不過是對少數(shù)幾個(gè)人的恩賜罷了?！毕褓M(fèi)孝通這樣的大師級學(xué)者，連自身行動都變得“拘謹(jǐn)”和“不自在”之后，思想被禁錮就可想而知了。

其實(shí)，在任何時(shí)代，一個(gè)真正的學(xué)者，倘若失去了思考權(quán)力和活力，無疑是生命中最悲涼的事了。王堯把那個(gè)時(shí)代知識分子的悲劇性遭際，表現(xiàn)得入微入里，不遺余力。在《文人的鄉(xiāng)村生活》中，我們看到，王堯用心記述了一個(gè)他非常敬重的一位老先生的一些生活細(xì)節(jié)：“后來我看到一篇寫他的報(bào)告文學(xué)，其中有個(gè)細(xì)節(jié)，說老先生早上在茅廁邊邊拉屎邊咬西瓜，此舉是擔(dān)心動作慢了上工會遲到。這個(gè)細(xì)節(jié)一直讓我嘔心，我在鄉(xiāng)下長大，農(nóng)民最多只是和城里人一樣蹲茅廁時(shí)吃根香煙。許多知識分子（包括從農(nóng)村出來的）到了鄉(xiāng)下，在那樣的形勢下不免有些不適應(yīng)，甚至?xí)鳇c(diǎn)‘洋相’?！碑?dāng)然，他們的“洋相”背后的苦衷，很難得到他人的理解，對于這些知識分子們學(xué)習(xí)的對象——貧下中農(nóng)們來說，更是如此。在《房東的聲音》當(dāng)中，他們甚至還編順口溜諷刺他們：“五七寶，五七寶，穿得破，吃得好，手上戴著大手表！五七寶，五七寶，種的多，收的少，想回北京回不了。”確實(shí)，六千多名知識分子大規(guī)模的遷徙，究竟給他們帶來了多少身心上的影響，是難以量化計(jì)算的。不過，像王堯描述向陽湖的知識分子，多少地揭示了他們真實(shí)生活的“一角”。“剛到向陽湖飲食不習(xí)慣，常犯胃病，只能花大價(jià)錢從北京寄來罐頭，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓╀N店很少有食品賣。干校到了以后，咸寧郵局的包裹猛增，據(jù)說百分之九十是干校的。一家供銷店過去月銷售不過一二百元，‘北京寶’一來，銷售上了萬元。”當(dāng)然，“這些細(xì)節(jié)都是順口溜的注腳”。在他們失去了回歸工作崗位希望的同時(shí)，他們的才華也遭到了悲劇式的“終結(jié)”。在《天才何以“未完成”》中，記述了早年被譽(yù)為“天才”作家的路翎，在經(jīng)歷了多次“改造”的磨難后，他和梁思成一樣，“被抽掉了靈魂”?！澳莻€(gè)當(dāng)年才華橫溢創(chuàng)作《財(cái)主底兒女們》的路翎已不復(fù)存在。很明顯，他的思維、心理狀況，已不允許他構(gòu)架小說特別是長篇小說這一形式。同時(shí)，他的語言方式，也難以擺脫年復(fù)一年經(jīng)歷過的檢討、交代的陰影，大而無當(dāng)人云亦云的詞匯，蠶食著他的思維，蠶食著他的想象力?！彼哉f，當(dāng)他的“思維、語言、想象力被改造到這樣一個(gè)程度時(shí)，路翎已不再是路翎”?？梢哉f，這在很大程度上是對當(dāng)時(shí)落難文人的真實(shí)寫照。這些知識分子的境遇是如此悲慘，甚至他們作為正常人的最基本的合理訴求都得不到滿足。散文《夫妻之間》里所寫到的，就是夫妻之間畸形、怪吝的生活形態(tài)：“在干校生活中，不是同一個(gè)單位的，自然無法在一起生活，同一個(gè)單位的好像也不容易?！倍５姆蚱奚?，對于他們來說，簡直就是天方夜譚。甚至被認(rèn)為是“主要是受了劉少奇‘活命哲學(xué)’的影響”?？梢?，如此地壓制，想要讓這些知識分子像薩義德那樣“向權(quán)力說真話”，無疑是書生的一廂情愿。當(dāng)然，也有一些“當(dāng)代知識分子保持自己獨(dú)立品格的另外一種方式，是在藝術(shù)中堅(jiān)守自己，從而避開喧鬧的現(xiàn)實(shí)。一批知識分子的‘地下寫作’，因此遠(yuǎn)離了當(dāng)年的主流話語”。正如《什么天空能把我拯救出“現(xiàn)在”》里所說的。不過，這種通過“地下”的方式來說真話，對“公共”的影響力度畢竟還是有限的。絕大多數(shù)的知識分子依舊在“宏大”的背景下，不得不經(jīng)常向權(quán)力屈服。在那個(gè)年代，“說真話”，本身就是奢侈。

讀到這些，我不禁想起了20世紀(jì)初的俄羅斯。很明顯，與“中國式”的精神摧殘相比，蘇聯(lián)對知識分子的壓制仿佛要“寬松”很多。在《哲學(xué)船事件》里所介紹的那些知識者——那些在蘇聯(lián)建國初期被驅(qū)逐出境的哲學(xué)家們，雖然他們遭到了放逐，但是他們卻在某種程度上得到了解放，他們紛紛在各自所在的自由之鄉(xiāng)，繼續(xù)著他們的“自由之思想”。那本著名的《俄羅斯思想》，就是被放逐者之一——?jiǎng)e爾嘉耶夫在被放逐后其重要的思想結(jié)晶。無疑，我們能夠從中體味出王堯之所以不厭其煩地、細(xì)膩入微地描述這些知識分子，糾察其“受難”細(xì)節(jié)背后的深層動因，實(shí)際上正隱喻著他一種心境，即憤懣、失望與惋惜。他從中看到了一個(gè)民族的失語，這不僅是知識分子的失語，更是作為每一個(gè)個(gè)人的失語。他們很像當(dāng)下的一些官僚，對他人、對自己說著刻板的套話、假話。而這一方面，《話語轉(zhuǎn)述中的“個(gè)人”》所描述的似乎更深邃：“在‘文革’中的大量學(xué)者、作家、詩人都是如此使用‘文革語言’，這樣一種現(xiàn)象不能僅僅看成是‘被迫的’，也許在最初是被迫的、違心的，但在不斷的使用中，也就逐漸由被迫到主動，有自覺到不自覺?！痹谕鯃虻摹靶木场北澈?，同時(shí)也是潛藏著他對理想的一種希冀。正像他在序言中所說的那樣：“人的思想、精神、胸懷、情懷、格調(diào)。”從另一個(gè)角度來看，這種理想也如陳平原在《學(xué)者的人間情懷》中所提到的：“首先，作為專門的學(xué)者，對現(xiàn)實(shí)政治采取關(guān)注而非直接介入的態(tài)度”；“其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會的責(zé)任”；“再次，‘明星學(xué)者’的專業(yè)特長在政治活動中往往毫無用處——這是兩種不同的游戲，沒必要硬給自己戴高帽?！雹辔蚁?，作為一個(gè)真正的知識分子，哪個(gè)不應(yīng)具有獨(dú)立的精神，批判的立場，以及邊緣的姿態(tài)呢？

三

在王堯抒發(fā)著自己“憤懣、失望與惋惜”情緒的時(shí)候，作為讀者的我們，會深感那個(gè)時(shí)代的荒謬。在那個(gè)荒謬的時(shí)代，或許正有其荒謬背后的邏輯及其所謂合理性。我們在“追本溯源”的時(shí)候其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，在自延安1942年確立“講話”作為黨的文藝路線的時(shí)候，實(shí)際上就開始了其一系列地針對“異端”的批判活動。這些類似的批判，到了新中國成立后更是逐步升級。我們可以清楚地看到這一“批判”的脈絡(luò)，從對電影《武訓(xùn)傳》的批判，到對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，從對俞平伯《紅樓夢》研究的批判，再到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案的立案，最終發(fā)展到文化大革命的“革命樣板戲”。其中的潮涌或斗爭，一浪高過一浪，一次比一次極端化。其實(shí)，仔細(xì)體察這些“批判”“斗爭”事件發(fā)生背后的“邏輯”，便不難看出，這并不是單純的國家“機(jī)器”干預(yù)了知識分子，而是另一方知識分子利用了這些“暴力話語”，并以其作為手段，來排除他們在實(shí)現(xiàn)理想道路上所臆想出來的“敵人”。而這些敵人，或者鋒芒指向，無疑就是上述那些知識分子們。

但是，那些排除“異己”的知識分子，卻并不認(rèn)為他們是“知識分子”，而是認(rèn)為他們自己不僅是群眾的代言人，而且是群眾的一員。這在很大程度上，他們有意或無意地掩蓋了他們作為精英性品質(zhì)。這一點(diǎn)，阿爾文·古爾德納在《新階級與知識分子的未來》中有著比較透徹的認(rèn)識。他看到這些充滿理想的知識分子們，他們的思想經(jīng)常陷入矛盾的“兩重性”：“一方面吹噓理論的重要性，提出沒有理論，解放就不能實(shí)現(xiàn)。但他有懷疑和嘲笑理論家。”他們這樣做的目的，那就是為了“掩蓋了其理論本身與打著無產(chǎn)階級旗號的社會運(yùn)動不協(xié)調(diào)的異化精英出身。這就是馬克思主義強(qiáng)調(diào)‘理論與實(shí)踐相結(jié)合’，而絕口不提它與理論創(chuàng)造者，也就是知識分子理論家的關(guān)系的原因”⑨。雖然，古爾德納的觀點(diǎn)未免有點(diǎn)片面或狹隘，但確實(shí)在某種程度上，可以把其理論置換成作為研究中國現(xiàn)實(shí)社會的一個(gè)維度與方法。而他為了證明這一觀點(diǎn)的正確性，還列舉了諸多國家共產(chǎn)主義革命當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)者的“構(gòu)成”，其中就有對中國革命的調(diào)查與研究：“如奧地利馬克思主義者弗朗茨·馬雷克所說，遍及第三世界，‘是知識分子精英告訴了農(nóng)民如何組織起來，并做了組織工作’。毛澤東說他‘是家里最有學(xué)識的人’。周恩來曾在中國、日本、法國、德國讀過書。朱德曾和周恩來一起在歐洲留學(xué)。劉少奇在蘇聯(lián)念過高級經(jīng)濟(jì)學(xué)。中國共產(chǎn)黨從建黨到1965年的二十九名政治局委員中，只有兩位沒受過高等教育，有兩位只在中國讀過書；而二十九人中有二十五位出國留過學(xué)。”⑩所以，在某種程度上，這些人本質(zhì)上也是飽讀詩書的精英。但問題是，為什么這些精英在掌握政權(quán)后，采取如此極端的措施來排除“異端”呢？這的確是一個(gè)值得我們深入思考和研究的問題。

我們回顧歷史，其實(shí)自19世紀(jì)中葉以來，中國就是不斷地在屈辱當(dāng)中度過的。從兩次鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭的恥辱，再從“庚子賠款”到“二十一條”后所陷入的抉擇上的窘境，愛國的精英階層們面對如此逼仄的現(xiàn)實(shí)，無不都在很大程度上都陷入急于改變“落后、挨打”這一現(xiàn)狀的焦慮。而且，他們在這焦慮當(dāng)中，更是陷入了戰(zhàn)爭思維的藩籬。而這種思維的最明顯特點(diǎn)，就是“敵與我”的二元對立。同時(shí)有了這種“思維”的人，思考問題時(shí)很容易會趨于簡單：只有敵我之分、非黑即白、非友即敵。當(dāng)然，這是20世紀(jì)中國知識分子的普遍的思維模式。這一模式，在五六十年代時(shí)“發(fā)展”到了極致。當(dāng)時(shí)的中國，新政權(quán)建立剛剛不久，內(nèi)部有國民黨的軍事、政治勢力的反撲，在外又有帝國主義的封鎖，曾經(jīng)的同盟蘇聯(lián)，也對中國采取軍事威脅?？梢哉f，中國的領(lǐng)導(dǎo)階層一方面要維持穩(wěn)定、發(fā)展、趕超列強(qiáng)，另一方面又要對抗強(qiáng)敵。在這種情況下，為了避免不必要的麻煩，新生政權(quán)自然要求全國口徑一致。而能從這“口徑”發(fā)出聲音并引導(dǎo)這“聲音”的，自然只有知識分子了。因?yàn)橹挥兴麄冋莆樟嗽捳Z權(quán)。無疑，這種狀態(tài)是一種“總體戰(zhàn)”的狀態(tài)。而“總體戰(zhàn)”的基礎(chǔ)，按照德國軍事家魯?shù)堑婪虻恼f法，就是“民族精神的團(tuán)結(jié)”。而對那些“不滿分子”，自然地要進(jìn)行堅(jiān)決的抵制，而且是要作為領(lǐng)導(dǎo)政權(quán)應(yīng)為的手段，如魯?shù)堑婪蛩f：“還必須掌握諸如新聞、廣播、電影、各種出版物及其他可利用的手段。只有當(dāng)政治當(dāng)局對人類精神和民族精神的法規(guī)有清醒認(rèn)識并加以悉心注意時(shí)，才能采取正確措施。維持一個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量，不是通過機(jī)械的方法所能達(dá)到的，必須充滿感情的去塑造?！保?1）而這感情的塑造者，無疑也就是那些知識分子們了。

這個(gè)道理，對于中國來說也是如此。但是，中國新生政權(quán)的精英們卻極度夸大和高估了這種敵我狀態(tài)現(xiàn)狀的危險(xiǎn)程度。進(jìn)而使得很多的被認(rèn)為是“異端”的知識分子遭受到了“敵我矛盾”式的對待，并把他們看成了破壞團(tuán)結(jié)的“不滿分子”，并建構(gòu)、虛構(gòu)出來無數(shù)的他們所認(rèn)為的“異己”與敵人并予以消滅。

這在某種程度上，無疑也是當(dāng)時(shí)的執(zhí)政的精英們的“信念倫理”對“異己”的一種強(qiáng)加，而不顧“責(zé)任倫理”。關(guān)于這一點(diǎn)，德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯曾經(jīng)對此有過比較深刻的思考。他認(rèn)為“在現(xiàn)實(shí)世界中，我們不斷有這樣的經(jīng)歷：信念倫理的信徒突然變成了千年至福王國先知”。同時(shí)，“信念倫理的信徒無法容忍這個(gè)世界在道德上的無理性。他是一位普遍主義倫理觀意義上的‘理性主義者’，各位中間讀過陀思妥耶夫斯基的人，當(dāng)會記得‘大審判官’的一幕，在那里，這個(gè)問題被尖銳地展現(xiàn)出來。即使在目的使手段圣潔化這個(gè)原則上做一些讓步，也無法讓信念倫理和責(zé)任倫理和諧共處，或是判斷應(yīng)當(dāng)用哪一個(gè)目的來圣潔化哪一個(gè)手段?！保?2）所以，這些執(zhí)政精英們，過于理想化地把他們的“信念”普世化，不顧現(xiàn)實(shí)社會的具體現(xiàn)狀，自以為掌握了真理并對真理有著絕對的解釋權(quán)威。這最終導(dǎo)致了很多悲劇的發(fā)生，而其中最大的悲劇就是知識分子們的集體失語。由此可見，理想和現(xiàn)實(shí)生活的唯一差距就是，理想沒有任何阻力，而現(xiàn)實(shí)卻充滿了偶然與障礙，有時(shí)正是往往這些“偶然與障礙”，會使得某些必然性的路線發(fā)生了某種程度的偏轉(zhuǎn)。王堯在卷二——“一個(gè)人的八十年代”中便用自己的親身經(jīng)歷詮釋著這一“真理”，也切入肌膚地進(jìn)行著靈魂自省。

眾所周知，80年代在很大程度上被認(rèn)為是一個(gè)“理想”回歸的年代，一個(gè)去政治化，一個(gè)追求“純文學(xué)”的年代。但實(shí)際上，當(dāng)這種過程落實(shí)到每一個(gè)具體的個(gè)人身上之時(shí)，卻是充滿艱辛與苦澀的。王堯在《返回與逃離》中所敘述的其考大學(xué)的經(jīng)歷，便是如此：“——所以，再后來填報(bào)志愿時(shí)，我在第五也即最后一個(gè)志愿填報(bào)了江蘇師范學(xué)院中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。我想，以自己的成績是不會錄取到這個(gè)學(xué)校的，況且又是最后一個(gè)志愿?！钡屡c愿違，現(xiàn)實(shí)在很多時(shí)候是不會照顧理想的感受的?！白罱K，竟然被我認(rèn)為無論如何也不會錄取到我的江蘇師范學(xué)院錄取了?！彼裕霸谶M(jìn)入這所大學(xué)之前，我在心里已經(jīng)和它構(gòu)成了緊張關(guān)系?！倍谄浯髮W(xué)畢業(yè)后踏入工作崗位以后，他也不是按照自己所設(shè)想的道路——學(xué)術(shù)路線——來規(guī)劃自己。像《昔我往矣》所記錄的：“……我愣了一下，理解領(lǐng)導(dǎo)的意思是考慮我畢業(yè)后留校做學(xué)生輔導(dǎo)員工作。而當(dāng)時(shí)的興趣已經(jīng)開始向?qū)W術(shù)方向靠攏，但領(lǐng)導(dǎo)這樣說了，我覺得自己還是要服從組織安排?！钡纱烁冻龅拇鷥r(jià)也是比較大的，即“這樣一個(gè)選擇，預(yù)設(shè)了我以后多年的矛盾，長期處于行政與學(xué)術(shù)的沖突之中，并且在相當(dāng)長一段時(shí)間，我在黨務(wù)工作之余的學(xué)術(shù)研究被一些人視為不務(wù)正業(yè)”。在這種工作的過程當(dāng)中，也是充滿了曲折。這種艱辛，由《初為人師》這篇散文詳細(xì)地記錄了下來：剛開始，他所帶的學(xué)生的難管程度，用他領(lǐng)導(dǎo)的話說，那就是“你把這一屆學(xué)生帶好，我給你磕頭”。的確，新一代的學(xué)生思想之活躍，的確經(jīng)常出乎前輩們之所料，像談戀愛這樣看似“異端”的行為比比皆是。但他堅(jiān)持著自己的理念：“在價(jià)值觀上，我始終不會放棄自己的堅(jiān)持，但在尊重學(xué)生個(gè)性、對待生活的瑣事上，我寬容待之?！弊詈?，這個(gè)“不斷惹事的85級終于平靜下來”。雖然在這過程當(dāng)中“費(fèi)了很大力氣”。讀到這里，我能想象出我所無緣經(jīng)歷的那個(gè)年代的精神、情感和使命感等等，相互交織的復(fù)雜情形。多年以來，王堯孜孜以求地研究“文革文學(xué)”“文革學(xué)”，對那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的重大事件和諸多的問題，都有深入思考和審視，有許多文字、著作問世，引起很大反響。但這一次，他似乎有意轉(zhuǎn)換了視角，讓記憶回到歷史現(xiàn)場，努力描繪出數(shù)年前天空和空氣的變化，也內(nèi)斂其以往的理論沖動，以樸實(shí)的文字，體現(xiàn)出他對歷史判斷的美學(xué)傾向。

在這部集子的許多篇章中，王堯真誠而坦率地講述著自己的經(jīng)歷，讓我們更加清楚究竟什么叫做當(dāng)知識分子遇到“政治”。當(dāng)然，此“政治”并非彼政治的涵義，的確可以理解為“社會關(guān)系的總和”?！爸R分子”并不是一個(gè)絕對化的定義所能完全涵蓋的，而是始終處在一種實(shí)踐的變化過程。在這里，我們也可以通過南帆對人生、社會以及生活的思考，在某種程度上闡釋王堯的“經(jīng)歷”：“生活之樹常青，這已經(jīng)是老生常談。意識形態(tài)是生活想象的限制和管束，然而，形象不時(shí)會突兀地撕開了隱蔽的羅網(wǎng)。就在人們被告知生活如此這般的時(shí)候，各種形象執(zhí)拗地刺破了現(xiàn)成的解釋。生活之樹常青時(shí)常是因?yàn)閭€(gè)別形象的存在。所以，人們不得不承認(rèn)，形象是一種無法回避的挑戰(zhàn)，種種細(xì)節(jié)和故事的演變有力地抵抗一系列強(qiáng)加的預(yù)設(shè)——即使作家本人也無法責(zé)令這些形象就范?！保?3）王堯恰恰捕捉到了能夠真正凸顯一代知識分子存在形態(tài)的生命細(xì)節(jié)，精神的律動。

可見，世間有太多的滄桑與無奈，并不是一個(gè)“絕對理念”或者是“精英政治”者的“設(shè)計(jì)”所能解釋或包含的。我們也不難發(fā)現(xiàn)，沒有多少事情完全是按照“必然性”的邏輯去進(jìn)展的。對于王堯這部散文隨筆集的閱讀，令我深深體會到，一代中國知識分子與時(shí)代的錯(cuò)位或齟齬，契合或默契，呼應(yīng)或反芻，以及他們沉淀在自身體內(nèi)的種種傳統(tǒng)元素，都在時(shí)代政治、文化的裹挾之下，起伏震蕩，那么，最重要是，作為一個(gè)時(shí)代良心的知識分子，如何才能在理想主義的旗幟下，保持自己的獨(dú)立性和精神品質(zhì)，這恰恰是一個(gè)充滿艱辛和曲折的歷程。

【注釋】

①②王堯：《紙上的知識分子·自序》，3頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

③王堯：《紙上的知識分子·自序》，4頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

④班達(dá)：《知識分子的背叛》，43頁，New York：Norton，1969年。

⑤薩義德：《知識分子論》，2頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年6月北京第5次印刷。

⑥賽義德：《賽義德自選集》，138頁，中國社會科學(xué)出版社1999年1版。

⑦張博實(shí)：《莫言之后——莫言小說與審美價(jià)值判斷》，載《當(dāng)代文壇》2013年第4期。

⑧陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，23頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。

⑨阿爾文·古爾德納：《新階級與知識分子的未來》，81頁，人民文學(xué)出版社2001年版。

⑩阿爾文·古爾德納：《新階級與知識分子的未來》，57頁，人民文學(xué)出版社2001年版。

（11）埃里?！?shù)堑婪颍骸犊傮w戰(zhàn)》，36—37頁，解放軍出版社2005年版。

（12）馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，109頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

（13）南帆：《關(guān)系與結(jié)構(gòu)·不竭的挑戰(zhàn)》，77頁，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版。

（張博實(shí)，吉林大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）