怎樣閱讀一首詩？這貌似是個簡單的問題。之所以選出維爾哈倫的《城市》來講，跟語文教科書的編撰工作有關(guān)：我曾為一套高中教材謀劃了一個人文主題為“城市與鄉(xiāng)村”的單元，從語文目標(biāo)著眼，需要選配一首有一定長度的外國現(xiàn)代詩；終于，從《外國現(xiàn)代派作品選》這本80年代的文學(xué)“圣經(jīng)”里，發(fā)現(xiàn)了維爾哈倫，發(fā)現(xiàn)了這首《城市》①。這里也多半屬于老生常談：只是本人第一次認認真真閱讀一首詩的經(jīng)驗；顯然更多是教訓(xùn)，一個文學(xué)工作者竟然沒認真讀過詩？還好，亡羊補牢，總算有了開始：這要感謝中學(xué)教科書特別講求真正地讀懂、讀通，乃至一字一句讀透。

事實上，讀完一篇作品，能不帶玄虛地講個一清二楚：這個文本寫的什么？怎么寫的？精彩與否？哪里出彩？——應(yīng)該是文學(xué)研究基本功?？墒牵錾奈谋鹃喿x尤其是詩歌閱讀能力，正是文學(xué)界普遍匱乏的；同時，最基本的東西往往最不容易培養(yǎng)，甚至能否教授也很成問題。

“閱讀”這個詞很樸素，卻被《文化理論關(guān)鍵詞》列作當(dāng)代學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞：“對閱讀這一概念的重新界定，是批判及文化理論在語言和闡釋領(lǐng)域最重要的貢獻之一。閱讀日益被看作是一個普遍的文化現(xiàn)象，而不單單指我們細讀書面文本時所投入的一項活動?！雹诙伴喿x”的基本含義，也就是讀一篇書面文稿，讀懂它的意思，知道它的好，知道它的深度——還是“閱讀”這個概念的核心所在。這樣的“閱讀”，不等于“欣賞”或“鑒賞”，很大程度上更要與“闡釋”做區(qū)分。因為“闡釋”在人文研究界流行太久了：“借別人的文本，澆自己心中塊壘”，這樣的闡釋法，甚至連羅蘭·巴特在《文本的快樂》里所說的與文本“調(diào)情”③也不愿意，就自說自話地自我滿足去了。這樣的讀者，潛意識里一定自認為比文本高明，否則，不充分打開文本，為什么就可以說上許多？可是，他很容易出現(xiàn)兩大毛病：要么陳詞濫調(diào)，比如，20世紀五六十年代講解古代詩文，總會歸結(jié)到兩點，一對勞動人民同情熱愛，二對地主階級揭露批判；其實，最近二三十年，往往只是把歸結(jié)點換了——從“人性”到“國民性”到“現(xiàn)代性”，還不是五十步笑百步？要么過度闡釋，即拎出個文本的某一局部來大肆發(fā)揮，越說越抽象，而罔顧其余，甚至，連文本中明顯同他的闡釋不相容的地方也不管，繼續(xù)自顧自，越說越得意。而判斷“過度”與否的標(biāo)準(zhǔn)，就是看閱讀或闡釋能否有效“穿越文本”：就像考據(jù)學(xué)有所謂“孤證不立”一樣，一個好的文本總是完整的，總有內(nèi)在的“文本肌理”存焉，而行之有效的閱讀，總是把握到該文本不止一個“關(guān)鍵點”，總是因應(yīng)并光大了該文本的“形式肌理”；換言之，假如某種頭頭是道只是對文本的一個點滔滔不絕，而找不到其他與之呼應(yīng)的文本依據(jù)，或找是找了，卻聽著就牽強，那么，一定不是到位的“閱讀”，而只是“闡釋”，且是“過度”的。當(dāng)然，也不排除一種可能性，“失之東隅，收之桑榆”，那些好的“闡釋”，包括“過度闡釋”，會因其自身的重大發(fā)明，在學(xué)術(shù)、思想及社會效應(yīng)上，價值甚高乃至居功至偉：可這是另外一個話題了。

概念上、理論上的問題有機會再說。先趕緊將《城市》讀起來如何，怎么讀？借用沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大寫作課上“貼著寫”的說法，我們“貼著讀”：貼著維爾哈倫的詩歌文本讀，更準(zhǔn)確地說是，貼著艾青先生的譯本讀。詩歌能否翻譯，這是個爭論很多的問題。從《城市》的不同譯本看，的確詩意相差不小④?；蛟S，最初印象總是最深刻，畢竟艾青是詩人，而他又曾說自己最喜歡也最受影響的詩人是維爾哈倫，所以，艾青譯本雖或也有問題，卻仍是值得“貼著讀”的第一文本。

一

《城市》的基本內(nèi)容并不復(fù)雜?？傮w非常寫實，所描寫的城市和鄉(xiāng)村圖景，估計也有所實指；詩中的空間感很強，確乎不難“按圖索驥”，時代感更是顯著：這是個19世紀末的城市，典型的農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明交替期的那種面貌和味道；如此說來，這首詩又頗具象征性和普遍性，難免讓人聯(lián)想到當(dāng)下中國的某些狀況。顯然，要是認認真真讀了，真的“調(diào)情”過了，閱讀和理解并沒有太大困難。因此下面要做的，與其說是講解這一首詩，挖掘作者的深刻思想、微言大義，就不如說是帶著大家一起回想、反思自己為什么讀懂了；而之所以要回顧、還原《城市》的閱讀過程，是為了把我們可能“默會”的詩歌閱讀方法給進一步“顯形”“明言”⑤，是為了今后遇到不管多難的詩作時，也不再畏懼，不再意興全無，更不再束手無策。

較淺層次地讀懂作品，基本內(nèi)涵之外，還應(yīng)把握另一基礎(chǔ)目標(biāo)：情感基調(diào)。極端地說情感基調(diào)，就是作品滲透的情感是正面還是負面？這首詩也不難：愛恨交加，正負兩面都有。在此，要回顧、還原的首個問題便是：你是怎么讀出來的？換個學(xué)術(shù)的表述——讀者的閱讀初感，由文本中什么東西所給予？答案是：首先來自詩中那些感情色彩明顯的詞語，比如“可怕”“恐怖”“狂亂”“憎惡”“垂死”“骸骨”與“骷髏”等，當(dāng)然，還有“金色輝煌”“廣闊的希冀”“榮華”“熱烈的虔誠”等正面詞語。它們對初步領(lǐng)會文本的情感基調(diào)，價值不可估量，正是從這些詞義的褒貶之中可以直覺到詩歌原初的情感體驗。更進一步，還可能發(fā)現(xiàn)一個有分量的問題：那些明顯的褒義詞多半在詩歌后半部分才出現(xiàn)，不過，詩中那種愛恨交加的情感態(tài)度，確乎閱讀之初就有感覺，這是為什么？

索性，我們還是老老實實從頭讀起?！耙磺械穆范汲虺鞘腥ァ?，單獨一句，就是第一節(jié)。這句話對整首《城市》來說，勢必很關(guān)鍵，眼下顯然沒到能說清楚之時。讀第二節(jié)：“從濃霧的深處/那邊，帶著它所有的層次/和它所有的大的梯級/和一直到天上的/層次和梯級的運轉(zhuǎn)，朝向最高的層次/它夢似的出現(xiàn)?！?/p>

第一要說“濃霧”，這是寫實，“濃霧”既是自然現(xiàn)象，又更是工業(yè)文明的結(jié)果：想想那一個個著名的“霧都”。其次，要提醒注意方位詞“那邊”，貌似普通，卻在詩里很有意思、很重要。暫且按下不表，先試著把“夢”說透。“夢”，總是令人浮想聯(lián)翩，美夢？噩夢？幻夢？好萊塢就叫“夢工廠”，而人們常說現(xiàn)代文明創(chuàng)造的一切，對傳統(tǒng)社會來說就像不可思議的夢：這大約正是維爾哈倫最初面對城市的感覺，既像在做夢、在夢中一樣，又有點像是大夢初醒。另一方面，“夢”在這里，很大程度還屬于寫實，這要讀出來反而有點難：其實，詩人是從“濃霧”深處看城市，而“夢”的意思之一，不正是“朦朧模糊”？真是一個“夢”字，味道全出。最后，不能不看到很多“大詞”——“所有的”“大的”“一直到天上的”“最高的”。要言之，這開頭第二節(jié)，就已寫出城市的基本形象和詩人對城市的基本感受：城市，是一個巨大的雄偉之物，給人以強烈而奇異的震驚之感，“它夢似的出現(xiàn)著”！

“那邊/是些跳躍的，憑空跨過的/鐵骨編成的橋梁/是些為神怪的雕像所制御著的/街壘和圓柱/是些郊外的鐘樓/是些屋頂與屋脊的尖角——/像止住的飛翔，在房屋之上/這是像觸手般擴展的城市/站著在/土地與原野的邊際?！钡谌?jié)且從“郊外”讀起。勞煩懂法語友人查閱原詩：“郊外”一詞對應(yīng)的法語是“l(fā)e faubourg”，更準(zhǔn)確的中文翻譯當(dāng)為“近郊”?？墒?，艾青譯“是些郊外的鐘樓”這句，鄭譯為“這是聳立于郊區(qū)的圓塔”，楊譯為“這里一座座高塔坐落郊外”，只有程譯為“一座座俯瞰近郊的高塔”：之所以要摳這個字眼，是因為我最初讀艾青所譯《城市》，在此曾有如下誤讀——

“郊外”一般指郊區(qū)乃至遠郊，這里卻是“郊區(qū)之外”的涵義，指城市中心所在。這就很有意思了，有個更重要的詞，可以拿來作類比：“自然”。什么是“自然”？仿佛當(dāng)然是大地、森林、草原等大自然；可你當(dāng)真想一想，對于現(xiàn)代城市人而言，身邊“自然”的生活環(huán)境究竟是什么？其實，是鋼筋水泥的森林！這意味著是高樓大廈之類，才是城市人從小耳濡目染的“自然”；而恰恰只有在受了教育之后，文化知識才規(guī)訓(xùn)他記住，大地、森林、草原等等方為原初的大自然。因此，張愛玲很妙地道出了現(xiàn)代人的心聲：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體會往往是第二輪的?！雹薏贿^，與其說是“第二輪”，不如用一個柄谷行人的著名概念“顛倒”⑦。這首詩里，“郊外”和通常的理解悖謬，意義“顛倒”了。

——現(xiàn)在想來，認“郊外”為“城市中心所在”，純屬妄說；動用“顛倒”來釋解，更是用力過猛。事實上，在第二節(jié)遠眺城市中心之后，詩人是將視線收回到了近郊。不過， “遠眺”和“回收”依然很能夠解釋，為什么是“那邊”而不是“這邊”？為什么很普通的“那邊”在這首詩里很重要？原因在于，《城市》立足的觀察點是鄉(xiāng)村，維爾哈倫是站在鄉(xiāng)土視點上開始描寫城市的，在象征的層面上，詩人的基本立場是鄉(xiāng)土的農(nóng)業(yè)文明。這，對于這首詩的閱讀來說當(dāng)然很重要。

當(dāng)然，你也可說這已屬某種“闡釋”，甚至差一點也淪為了“過度闡釋”。而在我看來，這仍是一個例子，有助于區(qū)分所謂“閱讀”和“闡釋”：好的閱讀，總有文本依據(jù)，而且“孤證不立”，作為證據(jù)的“文本關(guān)鍵點”，總是持續(xù)地、草蛇灰線地，形構(gòu)了“文本肌理”。事實上，全詩劈頭一句“一切的路都朝向城市去”，尤其那個“去”，便也是和“那邊”“邊際”等一脈相承的；而類似發(fā)現(xiàn)還會不斷出來。需要繼續(xù)問的是，我們讀出來維爾哈倫的基本立場是鄉(xiāng)土文明，我們又早已讀出詩中有正反兩面情感、對城市愛恨交加：這二者是否矛盾？不矛盾，理由是什么？這，可以借“像止住的飛翔”這個比喻來還原出你我的道理。因為“飛翔”給人直覺到一種動感，而“止住的飛翔”變動為靜，作為喻體來形容本體“屋頂與屋脊的尖角”，實質(zhì)上達到了化靜為動的效果；于是動靜結(jié)合之中，那些歐式建筑尤其是“屋頂與屋脊的尖角”宛若眼前，更有內(nèi)在的震撼乃至歡悅跳動在字里行間；這種動感也不孤立，僅第三節(jié)就還有“跳躍”和“憑空跨過”：一言以蔽之，維爾哈倫立足的視點在鄉(xiāng)村，卻并不排斥他觀察城市的眼神且驚且喜。

所以，正像詩中幾乎每個實詞都不妨讀成為意象，詩中的比喻句在閱讀中必須多加關(guān)注：不讓精當(dāng)?shù)谋扔鬏p易滑過，就一定要在本體和喻體之間反復(fù)往返、互動接合，既將詩句所描繪的畫面想象還原，又把比喻句、畫面感背后的韻味體會充分。顯然，這樣的“關(guān)注”，并不是簡單的藝術(shù)性“鑒賞”，因為這種閱讀，看重的不再是表述本身“積極修辭”上的“漂亮”與否，而是情感尤其認知表達在“消極修辭”意義上的“準(zhǔn)確”。

二

四、五、六節(jié)在詩中是個整體，應(yīng)該一起讀。假設(shè)詩人是位攝像師的話，他在第二、三節(jié)既“震驚”又“悶騷”地仰拍、掃視了城市及近郊的高樓大廈、橋梁、鐘樓等景觀以后，第四節(jié)——“赤紅的光/煽動在/電桿和支柱之上/就在午時，依然/像金色的可怕的雞蛋般燃灼著/輝耀的太陽瞧不見了/那發(fā)光的嘴，已被/煤灰和黑煙蒙住”，吸引眼球地給出了一個特寫鏡頭；而緊接著，

“一道瀝青與石油的河流/沖擊著木的浮橋和石的長堤/放肆的汽笛，從駛過的船只上/在濃霧里叫出了恐怖/一盞綠色的警燈/是它們的/朝向海洋里空闊的瞻望”，又是一段跟拍；跟拍到了哪里？則是第六節(jié)，作為城市樞紐的港口碼頭、火車站：“那些碼頭在沉重的榻車的沖擊里鳴響著/那些重載的車輛門鈕似地軋轢著/那些鐵的吊車墮下了黑暗的立體/又把它們滑進了燃火的地窖/那些橋梁從中間打開著/在那些豎立著灰暗的十字架的繁雜的支柱/和那些記錄著萬物的銅字之間/無邊際地，跨越著/成千的屋頂，成千的檐角，成千的墻垣/相對著，像在爭斗似的/在它的上面，馬車過去，車輪閃著/列車在馳，急疾地飛過/一直到車站，停著成千/不動的機頭，像一個金色輝煌的殿額/那些錯雜的鐵軌/向隧道和噴煙的洞穴爬到地底去——/為的再出現(xiàn)在喧囂與塵埃里的/明亮而閃光的鐵路網(wǎng)上。”

這里有三點值得一并提出。一是“午時”一詞彰顯了這首詩的一條內(nèi)在線索，假如前文“濃霧”還比較隱秘的話：其實，所有文章都有線索，最簡單就是時間線索，而最簡單的往往也是最基本，甚或最根本的。二是“雞蛋”意象有點惹眼，有點怪：這首詩寫在1895年，抒寫城市的詩還沒有被都市意象所覆蓋，相反，自然、鄉(xiāng)土的意象會同工業(yè)、城市的意象交錯出現(xiàn)，這表明，詩人想象的預(yù)設(shè)讀者多半是更熟悉傳統(tǒng)社會和鄉(xiāng)村生活的同時代人。三是詩歌節(jié)奏的變化和詩人情緒的拿捏。剛才拿“攝像”來比況《城市》視覺呈現(xiàn)的特點和變化，實際上，詩中這一切都得通過語言才能表現(xiàn)。比較典型的例子是第六節(jié)，“那些……那些……那些……”和“成千的……成千的……成千的……”，“排比”不僅表明這是比較快的鏡頭，也顯示詩人的情緒變得激越，便是讀者閱讀時，也會不由自主地加快節(jié)奏；而這兩者中間，詩歌的節(jié)奏自又慢了下來：這樣，有張有弛，詩人愛恨交加的情感一直飽滿而均衡地向前涌動，直至“這是觸手般擴展的城市”高調(diào)地再次出現(xiàn)，并單獨構(gòu)成第七節(jié)，這首詩的第一樂章也告結(jié)束。

“一切的路都朝向城市去”和“這是像觸手般擴展的城市”，都是獨句成節(jié)，可稱之為主題句。這兩句之間微妙的差異和張力值得慢慢琢磨。當(dāng)下，要搞清楚的是：第二樂章從第八節(jié)開始，到哪兒結(jié)束：第十節(jié)？第十一節(jié)？在我看來都可以：詩無達詁，切分段落更不必強求標(biāo)準(zhǔn)答案，就像前面也可以認為，詩中第一句話第一詩節(jié)，就獨立構(gòu)成了第一部分。當(dāng)然了，這些看法實則大同小異，換句話說，詩無達詁并非意味著“怎么都行”。因為這些都明擺著：如果說第一樂章主要著墨于“城市”，那么，第二樂章就重點在于“城市人”；如果說第一樂章重點活動在城市的工業(yè)區(qū)及交通樞紐，那么，第二樂章就將主要場景轉(zhuǎn)移到了城市金融商貿(mào)區(qū)或生活區(qū)；同時，如果說詩歌前半部有對城市相當(dāng)?shù)轿坏牟蹲胶桶盐?，那么接下來，維爾哈倫關(guān)于城市人的認知水準(zhǔn)甚至更了得。

“街道——和它那些像被電線/結(jié)住在紀念碑四周的激浪——/長長地交織地消逝著，出現(xiàn)著/而它的那不可計數(shù)的群眾”，第八節(jié)引人注目地出現(xiàn)了“街道”和“群眾”，是怎樣的大街上的人群？“——狂亂的手，激動的步伐呀——/眼里儲滿著憎惡/用牙齒在攫取那越過他們的時刻/在黎明，在黃昏，夜間/在哄亂與爭吵里，或是在煩憂里/他們朝向命運，擲出/那時間所帶來的他們的勞作之辛酸的種子/而那些陰暗的憂郁的柜臺/那些虛偽的不正的賬房/那些打開著門的銀行/就在他們的狂亂之風(fēng)的吹打里”：在這里，“階級”論者不難讀出詩人對社會不公的憤懣與批判，“現(xiàn)代性”論者也很可以闡釋，維爾哈倫對城市人同“時間”之關(guān)系的深刻理解。同樣第九節(jié)：“外面，如燒著的敝衣/一種混濁而赤紅的光/閃閃反射地滯留著/生活啊，已同著酒精的波濤發(fā)酵了/那些小酒店在人行道旁打開著/它們的那些鏡龕/映照著酩酊與爭斗/一個盲女靠著墻/賣著五個生丁一盒的火柴/饕餮與饑餓在它們的巢穴里交合著/而肉欲的苦悶之黑色的突擊/在那些小弄里激越地跳踏著”；以及第十節(jié)：“而色欲依然不絕地高漲著/而熱狂呀變成騷動了/人在燐光與金色的歡樂之搜求里/不相容地軋碎了/女人們——蒼白的寵婦呀/行進著，同著她們的頭發(fā)之性的標(biāo)記/暗赭的煤色的大氣呀/常常遠著陽光伸向海，又撩起/于是像是從整個的哄亂/朝向光明擲去的巨大的叫喊/廣場呀，旅館呀，商鋪呀，市場呀/這般強烈地叫囂著激動著暴力/——而垂死者們/卻徒勞地在尋找著/應(yīng)該瞑目的靜寂的時刻。”“現(xiàn)代性”論者又更欣喜地讀出了城市人欲望賁張狀態(tài)的充分表現(xiàn)，“階級”論者則也能以自己的文本關(guān)鍵點為依據(jù)，繼續(xù)發(fā)揮社會批判的言路。

我更看重并要補充的是，其一，果然：這里果然出現(xiàn)了“黃昏”和“夜間”，且果然以“城市之夜”為重心。其二，依然：這里的鏡頭，依然既有快速移動，又有靜態(tài)定格，這里的節(jié)奏，依然有疾有緩，一張一弛。而這些“果然”和“依然”，再次應(yīng)驗了所謂“文本完整性”的論斷：文本的這種完整、統(tǒng)一和有機，對于老到的寫作者而言，是“默會”的順勢、順手而為；對于有效“穿越文本”的閱讀來說，則是必須考量、遵循的第一閱讀法則。其三，維爾哈倫可謂領(lǐng)先：關(guān)于現(xiàn)代城市人的認識，當(dāng)代中國小說迄今還沒怎么超越“時間”“欲望”這兩關(guān)鍵詞吧，《城市》中，“用牙齒在攫取那越過他們的時刻”“人在燐光與金色的歡樂之搜求里”等詩句，已經(jīng)將“時間”“欲望”的裹挾和威逼驅(qū)使表現(xiàn)得入木三分；同樣，關(guān)于當(dāng)代社會不平等的認識，當(dāng)下的“底層寫作”也沒有比對“那些虛偽的不正的賬房”的揭批、對“饕餮與饑餓”兩極分化的憎惡走出多遠。其四，維爾哈倫也可謂周全：雖然“現(xiàn)代性”或“階級”論者都能各取所需，從《城市》中構(gòu)筑自己不同的闡釋，但事實上，正像“他們朝向命運，擲出/那時間所帶來的他們的勞作之辛酸的種子”“于是像是從整個的哄亂/朝向光明擲去的巨大的叫喊”等所表征的，維爾哈倫對以城市為中心的現(xiàn)代和現(xiàn)代人，是一種復(fù)雜的態(tài)度和全面的批判。這意味著，好的閱讀和闡釋也該不偏不倚，兼容“現(xiàn)代性”和“階級”論述。其五，我感覺詩人至此仿佛已被“狂亂”“哄亂”“熱狂”之類弄得十分焦灼不安，而情緒確乎郁積到了一個低谷，“垂死者們/卻徒勞地在尋找著/應(yīng)該瞑目的靜寂的時刻”幾句，真是寫得非常狠，幾乎要墮入悲觀和絕望。

三

于是，第十一節(jié)變得意義特別重大：“這般的白日——同樣，當(dāng)著夜/用它的深黑的錘，刻畫著蒼穹/城市在遠處展開著而且制服了原野/有如一個深邃而又廣闊的希冀/它發(fā)長著：祈愿，榮華，煩愁/它的光輝一直向天上升引出余力/它的金色叢簇的煤氣燈光閃射著/它的鐵軌是些/幸運與權(quán)力相伴著/朝向偽詐的幸福的大膽的道路/它的那些墻壁像軍隊似地接連著/而那里還有迷霧濃煙/帶著嘹亮的叫喊到達這些村野里來了。”不難看到，一方面，維爾哈倫以“城市在遠處展開著而且制服了原野”這樣的詩句，再直白不過地道明了悲觀和絕望的理由，是他看破了城市與鄉(xiāng)村的力量對比越來越懸殊，而現(xiàn)代城市的降臨使得來自鄉(xiāng)土世界的人們永世不得安寧；另一方面，卻未曾想：“有如一個深邃而又廣闊的希冀”，詩人來了個“驚天大逆轉(zhuǎn)”，好像他也看透了，之所以城市制服了原野，是因為城市更會激發(fā)人的欲望，城市是現(xiàn)代人自己身不由己的選擇——“它發(fā)長著：祈愿，榮華，煩愁”！而我們還發(fā)現(xiàn)，這個時候，維爾哈倫心中的所思所想，已經(jīng)不得不加一種新的表達方式才能說出所有了：這就是“議論”?，F(xiàn)代詩、抒情詩中能不能有理性的議論？議論對于詩歌乃至整個文學(xué)來說是喜是憂？這又是個聚訟紛紜的題目。比較中庸的意見是，不議論不行，議論太多更不行；就像詩人這里的處理，一旦議論要過頭，就馬上收回到形象。因而我特別喜歡“用它的深黑的錘，刻畫著蒼穹”，也很能理解“它的鐵軌是些/幸運與權(quán)力相伴著/朝向偽詐的幸福的大膽的道路”這樣的表達，因為這時，維爾哈倫的所思所想，確乎不以意義相反語詞的同時并置就不能表達：“朝向偽詐的幸福的大膽的道路”，究竟應(yīng)該怎么理解？貌似不是一時就能說明白，又貌似好像已經(jīng)說得再明白不過了。事實上，這是西方詩藝中一種并不鮮見的固定用法：“矛盾修辭法”。

就在矛盾修辭法登峰造極的運用之中，詩人帶我們走到了第十二節(jié)：“這是像觸手般擴展的城市啊/熱烈的虔誠/和莊嚴的骸骨與骷髏啊”，這也是全詩的倒數(shù)第二節(jié)。當(dāng)主題句“這是像觸手般擴展的城市”第三次出現(xiàn)，并情不自禁加上語氣詞“啊”，詩人的情緒顯得激動不已。不過，由于對城市的認知已愈加深入，他實際上并不再像全詩開頭那“夢”一樣震驚?？墒牵S爾哈倫為什么還要再來一句“熱烈的虔誠/和莊嚴的骸骨和骷髏啊”：“骸骨”和“骷髏”如此駭人，且還同義反復(fù)地強調(diào)，尤其是，為什么又用意義仿佛相隔甚遠的“莊嚴”來修飾？我的理解是，詩人這時更在意的是讀者，因為，讀者特別是同時代的讀者，還很少像作者那樣深刻領(lǐng)會過城市意味著什么，假如再不以最高強度來提升他們的震驚感，這首詩就沒有機會了。所以編撰教材時，我在此留的思考題是：“‘熱烈的虔誠’與‘莊嚴的骸骨和骷髏’的并置，是否使城市給你的震驚達到了巔峰？”⑧與其說是個提問，不如說是一種詢喚，而這大概也是維爾哈倫最想做的事：他要通過這首《城市》，詢喚乃至塑造同他一樣城市意識的讀者——這樣的讀者，首要的，就是要讀懂“莊嚴的骸骨和骷髏”！一起再回顧一下閱讀過程吧，之所以很早就了解這首詩愛恨交加、正負雜陳的情感基調(diào)，其實，更是因為初次閱讀時，“莊嚴的骸骨和骷髏”等形象性議論的筆觸給我們泄了底；不過那時，即便知曉了結(jié)論，卻未必能有當(dāng)下這般的深刻體悟：“時間”催逼，“欲望”發(fā)作，告別了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，來到現(xiàn)代的工業(yè)的城市；而且一去不復(fù)返，“時間”和“欲望”的雙輪驅(qū)動，永無休止，其終點就只能是死亡，是“骸骨和骷髏”；況且不公不義，又更加劇兩極分化，加速死亡之旅；這是現(xiàn)代人、城市人無可逃避的唯一真實，在這個意義上，死亡的“骸骨和骷髏”自有一種神圣的“莊嚴”；而且很大程度上，“莊嚴”，更是詩人對城市中現(xiàn)代人直面“骸骨和骷髏”的英雄主義、浪漫主義姿態(tài)的期許和禮贊；可是，維爾哈倫又深知，無論怎么“莊嚴”，“骸骨和骷髏”畢竟是死亡……

所以，對于文學(xué)閱讀而言，結(jié)論性的闡釋固然不是不要緊，但是，閱讀的過程尤其閱讀過程中的體驗，更不可以讓渡?！@既是針對上面這個例子：最終闡釋是落定于“莊嚴”抑或“骸骨和骷髏”，還有那么重要嗎？這，實際上更該是如此認真講讀《城市》的一大收獲。終于，來到了全詩最后的第十三節(jié)：“而無數(shù)的道路從這里到無限地/朝向它去?！边@是“一切的路都朝向城市去”唯一的重復(fù)出現(xiàn)，卻有了值得細讀的變化：如果全詩開頭的“一切”已顯示了詩人果決的判斷，那么，“從這里到無限地”更是充分的展開與說明；如果起始的那句還主要是空間性的寫實，那么，收束的這句則已將空間與時間都涵括在內(nèi)；如果“一切的路都朝向城市去”定調(diào)了全篇，先聲奪人，那么，“而無數(shù)的道路從這里到無限地/朝向它去”充滿了象征，余音裊裊。這意味著，維爾哈倫的《城市》首尾呼應(yīng)乃至回環(huán)往復(fù)，自始至終表現(xiàn)了詩人對城市的認知與情感不斷深化的過程。

在搞清“一切的路都朝向城市去”這關(guān)鍵詩句的意義之后，先前遺留的另一個問題同樣迎刃而解。兩個主題句微妙的差異和張力？其實也不那么復(fù)雜：詩人的視點一直在鄉(xiāng)村，立足點總體上也是鄉(xiāng)土文明，因此，無論實在還是抽象的“路”，始終都是“從這里”“朝向城市去”；而當(dāng)詩人漸次深入到城市，他又不再愿意視城市為無關(guān)之物，或視自己為“他者”了，相反，即便城市“像觸手般”，即便深刻了解“觸手般擴展”的可怕，詩人還是要直呼城市為“這”而不是“那”?！斑@”里面，確乎不僅有近在咫尺的切身感，也還有迫在眉睫的危機感。所以，這兩個主題句，既因為明顯的差異而互補，更因為深刻的相通而互補，“合作共贏”，共同傳達出維爾哈倫關(guān)于城市復(fù)雜而微妙的基本立場和價值認同，缺一不可也無可替代地，揭示了《城市》全詩的主題。

四

只要看過本雅明閱讀波德萊爾的名著《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》⑨，如上這般講讀維爾哈倫的《城市》，總感覺一個“淺”吧：事實上，這樣的失望并不意外。因為，本雅明的那種氣象、那種博學(xué)、那種深邃，實在難以望其項背，理論大師和小教書匠的距離何以道里計？比如，維爾哈倫的生平和創(chuàng)作、與之相關(guān)的文學(xué)史及其研究，城市的歷史和文化理論，等等，我都欠缺豐富乃至必要的貯備?！肮Ψ蛟谠娡狻保裁词恰霸娡狻?？就是和文本相關(guān)的大量背景知識。那種知識，有一些可以“臨時抱佛腳”，但很抱歉，我也沒有應(yīng)急式地補課：因為只有達致靈活“創(chuàng)造性”運用的程度，知識和理論才能成為閱讀文本的有效“資源”和“支援”；否則，只是作為談資，只能“裝飾性”使用，不可能真正轉(zhuǎn)化為詩外“功夫”，也就不能真正深化或細化對文本的閱讀；說不定，還容易帶大家兜圈子，貌似千言，卻離題萬里——這樣的情形，其實并不鮮見。那就不如像前面的嘗試那樣，盡力貼著文本讀，“取之于文本，用之于文本”，盡量在文本中發(fā)掘。

遺憾的是，維爾哈倫同樣無法和波德萊爾相提并論，這首《城市》也可惜不是所謂“可寫的”⑩文本：以我們的細讀能力，就已經(jīng)能夠幾乎窮盡其“文本關(guān)鍵點”，也近乎徹底“完形”并光大了文本的“形式機理”，使得它很少再有重讀的空間。易言之，雖然在“超保護合作”的閱讀下，《城市》也顯得流光溢彩，但畢竟，這首詩并沒有真正達到一流而偉大作品的高度——以其特別原創(chuàng)的形式表達了既從來不曾表達、更不能為任何其他文本表達的內(nèi)容；從而，真正讀懂它，就不得不“發(fā)明”讀法或曰理論；而且即便如此，文本里依然有“除不盡的余數(shù)”，依然有“神秘的剩余物”，有待重讀者來重新發(fā)明不同的文本關(guān)鍵點和形式機理。相反，正如已經(jīng)讀到的那樣，維爾哈倫的《城市》最后不得不依賴“矛盾修辭法”來明確宣揚宗旨，這換個角度看，就既是其思想穿透力不夠的一個表征，也是藝術(shù)上觸碰自身極限的明證之一。這意味著，維爾哈倫在世界文學(xué)范圍內(nèi)只是個二流詩人，《城市》在根本上還屬于“沒有秘密的文本”；假如本雅明閱讀波德萊爾，是將《惡之花》《巴黎的憂郁》等作品的創(chuàng)造性予以深入研習(xí)并還原出來的話，那么，對《城市》的閱讀越細致，就越容易自曝其淺。

不過，也許二流的文本恰恰最適合建構(gòu)最基本的詩歌閱讀法。——這，不僅是當(dāng)年將維爾哈倫《城市》編入高中教科書的原因，也更是如今選它來講讀的內(nèi)在理由。

所以，貌似此前更多還是在解讀《城市》這一首詩，實質(zhì)上的愿景卻是：假“授人以魚”“解剖麻雀”的具體細節(jié)，“授人以漁”更好地通達“普遍真理”。怎樣閱讀一首詩？在《城市》的講讀之中，已經(jīng)見縫插針，提煉“明言”了不少。比如，就像足球比賽的根本是把球踢進對方門里一樣，“詩要一字一字地讀”?！白肿致鋵崱保纸^不是傻看著詩行發(fā)呆，而是要在比喻句的喻體和本體這類關(guān)鍵語詞之間“互動接合”、“想象還原”。比如，詩中幾乎所有實詞都是意象，要真正地吃透，就要在其詞義和語境義之間往返搖擺、反復(fù)琢磨，就要盡量呈現(xiàn)畫面感，盡力聯(lián)想有通感。比如，詩中的重復(fù)，往往對解讀是天賜良機，就要在其“同”中讀出“異”、在“異”里讀到“同”，等等。只不過，直接授人以“漁”的可行性與有效性，又頗值得懷疑：這就像前面說到的，對于文學(xué)閱讀來說，結(jié)論重要，閱讀的過程和體驗卻更重要。假如單拈出那些“讀法”“結(jié)論”來教授，不僅味同嚼蠟，讓人不明就里，還不免說了像沒說似的。因為，文學(xué)的知識、詩歌的讀法，應(yīng)該就像溶于水之鹽；鹽，空口吃太咸，也很難咽下去。另一方面，文本的解讀和閱讀過程的還原，也是一張紙的兩面。因而，此前不少地方，看起來是講解文本，其實也是想象性地還原著你我的閱讀；而且，越是講讀的細微之處，就越可能是閱讀過程的精細環(huán)節(jié)，也越可能有難以“明言”的知識已經(jīng)孕育其間。

同樣，雖然我們的“閱讀”也未必能清清楚楚區(qū)別于“闡釋”或“鑒賞”，也很難在實踐中完全落實我們的“閱讀”主張，但是，在人文研究“闡釋過?！?、學(xué)術(shù)觀點重復(fù)嚴重的當(dāng)下，以《城市》的講讀為例來大力倡導(dǎo)這樣的“閱讀”，依然有其價值和緊迫性：因為只有認真有效的閱讀，才能真正發(fā)揮文本的潛能；也只有提高閱讀能力，才可能促使“闡釋”真正有所發(fā)明。我更有那么一點自信，在“閱讀”須充分考量“文本完整性”、須更多更好發(fā)現(xiàn)“文本關(guān)鍵點”、須形構(gòu)并穿越“文本肌理”等方面，我們還是有創(chuàng)新、有啟發(fā)的：這些提煉出來可遷移的知識，不僅是讀好一首詩的基礎(chǔ)，也是一切文學(xué)閱讀所必備吧?！?/p>

2013年4月，據(jù)2007年9月講課記錄稿，改定于上海

【注釋】

①袁可嘉等選編：《外國現(xiàn)代派作品選》，第一冊，11—16頁，上海文藝出版社1980年版。

怎樣閱讀一首詩？這貌似是個簡單的問題。之所以選出維爾哈倫的《城市》來講，跟語文教科書的編撰工作有關(guān)：我曾為一套高中教材謀劃了一個人文主題為“城市與鄉(xiāng)村”的單元，從語文目標(biāo)著眼，需要選配一首有一定長度的外國現(xiàn)代詩；終于，從《外國現(xiàn)代派作品選》這本80年代的文學(xué)“圣經(jīng)”里，發(fā)現(xiàn)了維爾哈倫，發(fā)現(xiàn)了這首《城市》①。這里也多半屬于老生常談：只是本人第一次認認真真閱讀一首詩的經(jīng)驗；顯然更多是教訓(xùn)，一個文學(xué)工作者竟然沒認真讀過詩？還好，亡羊補牢，總算有了開始：這要感謝中學(xué)教科書特別講求真正地讀懂、讀通，乃至一字一句讀透。

事實上，讀完一篇作品，能不帶玄虛地講個一清二楚：這個文本寫的什么？怎么寫的？精彩與否？哪里出彩？——應(yīng)該是文學(xué)研究基本功?？墒?，出色的文本閱讀尤其是詩歌閱讀能力，正是文學(xué)界普遍匱乏的；同時，最基本的東西往往最不容易培養(yǎng)，甚至能否教授也很成問題。

“閱讀”這個詞很樸素，卻被《文化理論關(guān)鍵詞》列作當(dāng)代學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞：“對閱讀這一概念的重新界定，是批判及文化理論在語言和闡釋領(lǐng)域最重要的貢獻之一。閱讀日益被看作是一個普遍的文化現(xiàn)象，而不單單指我們細讀書面文本時所投入的一項活動?！雹诙伴喿x”的基本含義，也就是讀一篇書面文稿，讀懂它的意思，知道它的好，知道它的深度——還是“閱讀”這個概念的核心所在。這樣的“閱讀”，不等于“欣賞”或“鑒賞”，很大程度上更要與“闡釋”做區(qū)分。因為“闡釋”在人文研究界流行太久了：“借別人的文本，澆自己心中塊壘”，這樣的闡釋法，甚至連羅蘭·巴特在《文本的快樂》里所說的與文本“調(diào)情”③也不愿意，就自說自話地自我滿足去了。這樣的讀者，潛意識里一定自認為比文本高明，否則，不充分打開文本，為什么就可以說上許多？可是，他很容易出現(xiàn)兩大毛?。阂搓愒~濫調(diào)，比如，20世紀五六十年代講解古代詩文，總會歸結(jié)到兩點，一對勞動人民同情熱愛，二對地主階級揭露批判；其實，最近二三十年，往往只是把歸結(jié)點換了——從“人性”到“國民性”到“現(xiàn)代性”，還不是五十步笑百步？要么過度闡釋，即拎出個文本的某一局部來大肆發(fā)揮，越說越抽象，而罔顧其余，甚至，連文本中明顯同他的闡釋不相容的地方也不管，繼續(xù)自顧自，越說越得意。而判斷“過度”與否的標(biāo)準(zhǔn)，就是看閱讀或闡釋能否有效“穿越文本”：就像考據(jù)學(xué)有所謂“孤證不立”一樣，一個好的文本總是完整的，總有內(nèi)在的“文本肌理”存焉，而行之有效的閱讀，總是把握到該文本不止一個“關(guān)鍵點”，總是因應(yīng)并光大了該文本的“形式肌理”；換言之，假如某種頭頭是道只是對文本的一個點滔滔不絕，而找不到其他與之呼應(yīng)的文本依據(jù)，或找是找了，卻聽著就牽強，那么，一定不是到位的“閱讀”，而只是“闡釋”，且是“過度”的。當(dāng)然，也不排除一種可能性，“失之東隅，收之桑榆”，那些好的“闡釋”，包括“過度闡釋”，會因其自身的重大發(fā)明，在學(xué)術(shù)、思想及社會效應(yīng)上，價值甚高乃至居功至偉：可這是另外一個話題了。

概念上、理論上的問題有機會再說。先趕緊將《城市》讀起來如何，怎么讀？借用沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大寫作課上“貼著寫”的說法，我們“貼著讀”：貼著維爾哈倫的詩歌文本讀，更準(zhǔn)確地說是，貼著艾青先生的譯本讀。詩歌能否翻譯，這是個爭論很多的問題。從《城市》的不同譯本看，的確詩意相差不小④?；蛟S，最初印象總是最深刻，畢竟艾青是詩人，而他又曾說自己最喜歡也最受影響的詩人是維爾哈倫，所以，艾青譯本雖或也有問題，卻仍是值得“貼著讀”的第一文本。

一

《城市》的基本內(nèi)容并不復(fù)雜?？傮w非常寫實，所描寫的城市和鄉(xiāng)村圖景，估計也有所實指；詩中的空間感很強，確乎不難“按圖索驥”，時代感更是顯著：這是個19世紀末的城市，典型的農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明交替期的那種面貌和味道；如此說來，這首詩又頗具象征性和普遍性，難免讓人聯(lián)想到當(dāng)下中國的某些狀況。顯然，要是認認真真讀了，真的“調(diào)情”過了，閱讀和理解并沒有太大困難。因此下面要做的，與其說是講解這一首詩，挖掘作者的深刻思想、微言大義，就不如說是帶著大家一起回想、反思自己為什么讀懂了；而之所以要回顧、還原《城市》的閱讀過程，是為了把我們可能“默會”的詩歌閱讀方法給進一步“顯形”“明言”⑤，是為了今后遇到不管多難的詩作時，也不再畏懼，不再意興全無，更不再束手無策。

較淺層次地讀懂作品，基本內(nèi)涵之外，還應(yīng)把握另一基礎(chǔ)目標(biāo)：情感基調(diào)。極端地說情感基調(diào)，就是作品滲透的情感是正面還是負面？這首詩也不難：愛恨交加，正負兩面都有。在此，要回顧、還原的首個問題便是：你是怎么讀出來的？換個學(xué)術(shù)的表述——讀者的閱讀初感，由文本中什么東西所給予？答案是：首先來自詩中那些感情色彩明顯的詞語，比如“可怕”“恐怖”“狂亂”“憎惡”“垂死”“骸骨”與“骷髏”等，當(dāng)然，還有“金色輝煌”“廣闊的希冀”“榮華”“熱烈的虔誠”等正面詞語。它們對初步領(lǐng)會文本的情感基調(diào)，價值不可估量，正是從這些詞義的褒貶之中可以直覺到詩歌原初的情感體驗。更進一步，還可能發(fā)現(xiàn)一個有分量的問題：那些明顯的褒義詞多半在詩歌后半部分才出現(xiàn)，不過，詩中那種愛恨交加的情感態(tài)度，確乎閱讀之初就有感覺，這是為什么？

索性，我們還是老老實實從頭讀起?！耙磺械穆范汲虺鞘腥ァ?，單獨一句，就是第一節(jié)。這句話對整首《城市》來說，勢必很關(guān)鍵，眼下顯然沒到能說清楚之時。讀第二節(jié)：“從濃霧的深處/那邊，帶著它所有的層次/和它所有的大的梯級/和一直到天上的/層次和梯級的運轉(zhuǎn)，朝向最高的層次/它夢似的出現(xiàn)?！?/p>

第一要說“濃霧”，這是寫實，“濃霧”既是自然現(xiàn)象，又更是工業(yè)文明的結(jié)果：想想那一個個著名的“霧都”。其次，要提醒注意方位詞“那邊”，貌似普通，卻在詩里很有意思、很重要。暫且按下不表，先試著把“夢”說透?！皦簟保偸橇钊烁∠肼?lián)翩，美夢？噩夢？幻夢？好萊塢就叫“夢工廠”，而人們常說現(xiàn)代文明創(chuàng)造的一切，對傳統(tǒng)社會來說就像不可思議的夢：這大約正是維爾哈倫最初面對城市的感覺，既像在做夢、在夢中一樣，又有點像是大夢初醒。另一方面，“夢”在這里，很大程度還屬于寫實，這要讀出來反而有點難：其實，詩人是從“濃霧”深處看城市，而“夢”的意思之一，不正是“朦朧模糊”？真是一個“夢”字，味道全出。最后，不能不看到很多“大詞”——“所有的”“大的”“一直到天上的”“最高的”。要言之，這開頭第二節(jié)，就已寫出城市的基本形象和詩人對城市的基本感受：城市，是一個巨大的雄偉之物，給人以強烈而奇異的震驚之感，“它夢似的出現(xiàn)著”！

“那邊/是些跳躍的，憑空跨過的/鐵骨編成的橋梁/是些為神怪的雕像所制御著的/街壘和圓柱/是些郊外的鐘樓/是些屋頂與屋脊的尖角——/像止住的飛翔，在房屋之上/這是像觸手般擴展的城市/站著在/土地與原野的邊際?！钡谌?jié)且從“郊外”讀起。勞煩懂法語友人查閱原詩：“郊外”一詞對應(yīng)的法語是“l(fā)e faubourg”，更準(zhǔn)確的中文翻譯當(dāng)為“近郊”?？墒?，艾青譯“是些郊外的鐘樓”這句，鄭譯為“這是聳立于郊區(qū)的圓塔”，楊譯為“這里一座座高塔坐落郊外”，只有程譯為“一座座俯瞰近郊的高塔”：之所以要摳這個字眼，是因為我最初讀艾青所譯《城市》，在此曾有如下誤讀——

“郊外”一般指郊區(qū)乃至遠郊，這里卻是“郊區(qū)之外”的涵義，指城市中心所在。這就很有意思了，有個更重要的詞，可以拿來作類比：“自然”。什么是“自然”？仿佛當(dāng)然是大地、森林、草原等大自然；可你當(dāng)真想一想，對于現(xiàn)代城市人而言，身邊“自然”的生活環(huán)境究竟是什么？其實，是鋼筋水泥的森林！這意味著是高樓大廈之類，才是城市人從小耳濡目染的“自然”；而恰恰只有在受了教育之后，文化知識才規(guī)訓(xùn)他記住，大地、森林、草原等等方為原初的大自然。因此，張愛玲很妙地道出了現(xiàn)代人的心聲：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體會往往是第二輪的。”⑥不過，與其說是“第二輪”，不如用一個柄谷行人的著名概念“顛倒”⑦。這首詩里，“郊外”和通常的理解悖謬，意義“顛倒”了。

——現(xiàn)在想來，認“郊外”為“城市中心所在”，純屬妄說；動用“顛倒”來釋解，更是用力過猛。事實上，在第二節(jié)遠眺城市中心之后，詩人是將視線收回到了近郊。不過， “遠眺”和“回收”依然很能夠解釋，為什么是“那邊”而不是“這邊”？為什么很普通的“那邊”在這首詩里很重要？原因在于，《城市》立足的觀察點是鄉(xiāng)村，維爾哈倫是站在鄉(xiāng)土視點上開始描寫城市的，在象征的層面上，詩人的基本立場是鄉(xiāng)土的農(nóng)業(yè)文明。這，對于這首詩的閱讀來說當(dāng)然很重要。

當(dāng)然，你也可說這已屬某種“闡釋”，甚至差一點也淪為了“過度闡釋”。而在我看來，這仍是一個例子，有助于區(qū)分所謂“閱讀”和“闡釋”：好的閱讀，總有文本依據(jù)，而且“孤證不立”，作為證據(jù)的“文本關(guān)鍵點”，總是持續(xù)地、草蛇灰線地，形構(gòu)了“文本肌理”。事實上，全詩劈頭一句“一切的路都朝向城市去”，尤其那個“去”，便也是和“那邊”“邊際”等一脈相承的；而類似發(fā)現(xiàn)還會不斷出來。需要繼續(xù)問的是，我們讀出來維爾哈倫的基本立場是鄉(xiāng)土文明，我們又早已讀出詩中有正反兩面情感、對城市愛恨交加：這二者是否矛盾？不矛盾，理由是什么？這，可以借“像止住的飛翔”這個比喻來還原出你我的道理。因為“飛翔”給人直覺到一種動感，而“止住的飛翔”變動為靜，作為喻體來形容本體“屋頂與屋脊的尖角”，實質(zhì)上達到了化靜為動的效果；于是動靜結(jié)合之中，那些歐式建筑尤其是“屋頂與屋脊的尖角”宛若眼前，更有內(nèi)在的震撼乃至歡悅跳動在字里行間；這種動感也不孤立，僅第三節(jié)就還有“跳躍”和“憑空跨過”：一言以蔽之，維爾哈倫立足的視點在鄉(xiāng)村，卻并不排斥他觀察城市的眼神且驚且喜。

所以，正像詩中幾乎每個實詞都不妨讀成為意象，詩中的比喻句在閱讀中必須多加關(guān)注：不讓精當(dāng)?shù)谋扔鬏p易滑過，就一定要在本體和喻體之間反復(fù)往返、互動接合，既將詩句所描繪的畫面想象還原，又把比喻句、畫面感背后的韻味體會充分。顯然，這樣的“關(guān)注”，并不是簡單的藝術(shù)性“鑒賞”，因為這種閱讀，看重的不再是表述本身“積極修辭”上的“漂亮”與否，而是情感尤其認知表達在“消極修辭”意義上的“準(zhǔn)確”。

二

四、五、六節(jié)在詩中是個整體，應(yīng)該一起讀。假設(shè)詩人是位攝像師的話，他在第二、三節(jié)既“震驚”又“悶騷”地仰拍、掃視了城市及近郊的高樓大廈、橋梁、鐘樓等景觀以后，第四節(jié)——“赤紅的光/煽動在/電桿和支柱之上/就在午時，依然/像金色的可怕的雞蛋般燃灼著/輝耀的太陽瞧不見了/那發(fā)光的嘴，已被/煤灰和黑煙蒙住”，吸引眼球地給出了一個特寫鏡頭；而緊接著，

“一道瀝青與石油的河流/沖擊著木的浮橋和石的長堤/放肆的汽笛，從駛過的船只上/在濃霧里叫出了恐怖/一盞綠色的警燈/是它們的/朝向海洋里空闊的瞻望”，又是一段跟拍；跟拍到了哪里？則是第六節(jié)，作為城市樞紐的港口碼頭、火車站：“那些碼頭在沉重的榻車的沖擊里鳴響著/那些重載的車輛門鈕似地軋轢著/那些鐵的吊車墮下了黑暗的立體/又把它們滑進了燃火的地窖/那些橋梁從中間打開著/在那些豎立著灰暗的十字架的繁雜的支柱/和那些記錄著萬物的銅字之間/無邊際地，跨越著/成千的屋頂，成千的檐角，成千的墻垣/相對著，像在爭斗似的/在它的上面，馬車過去，車輪閃著/列車在馳，急疾地飛過/一直到車站，停著成千/不動的機頭，像一個金色輝煌的殿額/那些錯雜的鐵軌/向隧道和噴煙的洞穴爬到地底去——/為的再出現(xiàn)在喧囂與塵埃里的/明亮而閃光的鐵路網(wǎng)上。”

這里有三點值得一并提出。一是“午時”一詞彰顯了這首詩的一條內(nèi)在線索，假如前文“濃霧”還比較隱秘的話：其實，所有文章都有線索，最簡單就是時間線索，而最簡單的往往也是最基本，甚或最根本的。二是“雞蛋”意象有點惹眼，有點怪：這首詩寫在1895年，抒寫城市的詩還沒有被都市意象所覆蓋，相反，自然、鄉(xiāng)土的意象會同工業(yè)、城市的意象交錯出現(xiàn)，這表明，詩人想象的預(yù)設(shè)讀者多半是更熟悉傳統(tǒng)社會和鄉(xiāng)村生活的同時代人。三是詩歌節(jié)奏的變化和詩人情緒的拿捏。剛才拿“攝像”來比況《城市》視覺呈現(xiàn)的特點和變化，實際上，詩中這一切都得通過語言才能表現(xiàn)。比較典型的例子是第六節(jié)，“那些……那些……那些……”和“成千的……成千的……成千的……”，“排比”不僅表明這是比較快的鏡頭，也顯示詩人的情緒變得激越，便是讀者閱讀時，也會不由自主地加快節(jié)奏；而這兩者中間，詩歌的節(jié)奏自又慢了下來：這樣，有張有弛，詩人愛恨交加的情感一直飽滿而均衡地向前涌動，直至“這是觸手般擴展的城市”高調(diào)地再次出現(xiàn)，并單獨構(gòu)成第七節(jié)，這首詩的第一樂章也告結(jié)束。

“一切的路都朝向城市去”和“這是像觸手般擴展的城市”，都是獨句成節(jié)，可稱之為主題句。這兩句之間微妙的差異和張力值得慢慢琢磨。當(dāng)下，要搞清楚的是：第二樂章從第八節(jié)開始，到哪兒結(jié)束：第十節(jié)？第十一節(jié)？在我看來都可以：詩無達詁，切分段落更不必強求標(biāo)準(zhǔn)答案，就像前面也可以認為，詩中第一句話第一詩節(jié)，就獨立構(gòu)成了第一部分。當(dāng)然了，這些看法實則大同小異，換句話說，詩無達詁并非意味著“怎么都行”。因為這些都明擺著：如果說第一樂章主要著墨于“城市”，那么，第二樂章就重點在于“城市人”；如果說第一樂章重點活動在城市的工業(yè)區(qū)及交通樞紐，那么，第二樂章就將主要場景轉(zhuǎn)移到了城市金融商貿(mào)區(qū)或生活區(qū)；同時，如果說詩歌前半部有對城市相當(dāng)?shù)轿坏牟蹲胶桶盐?，那么接下來，維爾哈倫關(guān)于城市人的認知水準(zhǔn)甚至更了得。

“街道——和它那些像被電線/結(jié)住在紀念碑四周的激浪——/長長地交織地消逝著，出現(xiàn)著/而它的那不可計數(shù)的群眾”，第八節(jié)引人注目地出現(xiàn)了“街道”和“群眾”，是怎樣的大街上的人群？“——狂亂的手，激動的步伐呀——/眼里儲滿著憎惡/用牙齒在攫取那越過他們的時刻/在黎明，在黃昏，夜間/在哄亂與爭吵里，或是在煩憂里/他們朝向命運，擲出/那時間所帶來的他們的勞作之辛酸的種子/而那些陰暗的憂郁的柜臺/那些虛偽的不正的賬房/那些打開著門的銀行/就在他們的狂亂之風(fēng)的吹打里”：在這里，“階級”論者不難讀出詩人對社會不公的憤懣與批判，“現(xiàn)代性”論者也很可以闡釋，維爾哈倫對城市人同“時間”之關(guān)系的深刻理解。同樣第九節(jié)：“外面，如燒著的敝衣/一種混濁而赤紅的光/閃閃反射地滯留著/生活啊，已同著酒精的波濤發(fā)酵了/那些小酒店在人行道旁打開著/它們的那些鏡龕/映照著酩酊與爭斗/一個盲女靠著墻/賣著五個生丁一盒的火柴/饕餮與饑餓在它們的巢穴里交合著/而肉欲的苦悶之黑色的突擊/在那些小弄里激越地跳踏著”；以及第十節(jié)：“而色欲依然不絕地高漲著/而熱狂呀變成騷動了/人在燐光與金色的歡樂之搜求里/不相容地軋碎了/女人們——蒼白的寵婦呀/行進著，同著她們的頭發(fā)之性的標(biāo)記/暗赭的煤色的大氣呀/常常遠著陽光伸向海，又撩起/于是像是從整個的哄亂/朝向光明擲去的巨大的叫喊/廣場呀，旅館呀，商鋪呀，市場呀/這般強烈地叫囂著激動著暴力/——而垂死者們/卻徒勞地在尋找著/應(yīng)該瞑目的靜寂的時刻?！薄艾F(xiàn)代性”論者又更欣喜地讀出了城市人欲望賁張狀態(tài)的充分表現(xiàn)，“階級”論者則也能以自己的文本關(guān)鍵點為依據(jù)，繼續(xù)發(fā)揮社會批判的言路。

我更看重并要補充的是，其一，果然：這里果然出現(xiàn)了“黃昏”和“夜間”，且果然以“城市之夜”為重心。其二，依然：這里的鏡頭，依然既有快速移動，又有靜態(tài)定格，這里的節(jié)奏，依然有疾有緩，一張一弛。而這些“果然”和“依然”，再次應(yīng)驗了所謂“文本完整性”的論斷：文本的這種完整、統(tǒng)一和有機，對于老到的寫作者而言，是“默會”的順勢、順手而為；對于有效“穿越文本”的閱讀來說，則是必須考量、遵循的第一閱讀法則。其三，維爾哈倫可謂領(lǐng)先：關(guān)于現(xiàn)代城市人的認識，當(dāng)代中國小說迄今還沒怎么超越“時間”“欲望”這兩關(guān)鍵詞吧，《城市》中，“用牙齒在攫取那越過他們的時刻”“人在燐光與金色的歡樂之搜求里”等詩句，已經(jīng)將“時間”“欲望”的裹挾和威逼驅(qū)使表現(xiàn)得入木三分；同樣，關(guān)于當(dāng)代社會不平等的認識，當(dāng)下的“底層寫作”也沒有比對“那些虛偽的不正的賬房”的揭批、對“饕餮與饑餓”兩極分化的憎惡走出多遠。其四，維爾哈倫也可謂周全：雖然“現(xiàn)代性”或“階級”論者都能各取所需，從《城市》中構(gòu)筑自己不同的闡釋，但事實上，正像“他們朝向命運，擲出/那時間所帶來的他們的勞作之辛酸的種子”“于是像是從整個的哄亂/朝向光明擲去的巨大的叫喊”等所表征的，維爾哈倫對以城市為中心的現(xiàn)代和現(xiàn)代人，是一種復(fù)雜的態(tài)度和全面的批判。這意味著，好的閱讀和闡釋也該不偏不倚，兼容“現(xiàn)代性”和“階級”論述。其五，我感覺詩人至此仿佛已被“狂亂”“哄亂”“熱狂”之類弄得十分焦灼不安，而情緒確乎郁積到了一個低谷，“垂死者們/卻徒勞地在尋找著/應(yīng)該瞑目的靜寂的時刻”幾句，真是寫得非常狠，幾乎要墮入悲觀和絕望。

三

于是，第十一節(jié)變得意義特別重大：“這般的白日——同樣，當(dāng)著夜/用它的深黑的錘，刻畫著蒼穹/城市在遠處展開著而且制服了原野/有如一個深邃而又廣闊的希冀/它發(fā)長著：祈愿，榮華，煩愁/它的光輝一直向天上升引出余力/它的金色叢簇的煤氣燈光閃射著/它的鐵軌是些/幸運與權(quán)力相伴著/朝向偽詐的幸福的大膽的道路/它的那些墻壁像軍隊似地接連著/而那里還有迷霧濃煙/帶著嘹亮的叫喊到達這些村野里來了?！辈浑y看到，一方面，維爾哈倫以“城市在遠處展開著而且制服了原野”這樣的詩句，再直白不過地道明了悲觀和絕望的理由，是他看破了城市與鄉(xiāng)村的力量對比越來越懸殊，而現(xiàn)代城市的降臨使得來自鄉(xiāng)土世界的人們永世不得安寧；另一方面，卻未曾想：“有如一個深邃而又廣闊的希冀”，詩人來了個“驚天大逆轉(zhuǎn)”，好像他也看透了，之所以城市制服了原野，是因為城市更會激發(fā)人的欲望，城市是現(xiàn)代人自己身不由己的選擇——“它發(fā)長著：祈愿，榮華，煩愁”！而我們還發(fā)現(xiàn)，這個時候，維爾哈倫心中的所思所想，已經(jīng)不得不加一種新的表達方式才能說出所有了：這就是“議論”。現(xiàn)代詩、抒情詩中能不能有理性的議論？議論對于詩歌乃至整個文學(xué)來說是喜是憂？這又是個聚訟紛紜的題目。比較中庸的意見是，不議論不行，議論太多更不行；就像詩人這里的處理，一旦議論要過頭，就馬上收回到形象。因而我特別喜歡“用它的深黑的錘，刻畫著蒼穹”，也很能理解“它的鐵軌是些/幸運與權(quán)力相伴著/朝向偽詐的幸福的大膽的道路”這樣的表達，因為這時，維爾哈倫的所思所想，確乎不以意義相反語詞的同時并置就不能表達：“朝向偽詐的幸福的大膽的道路”，究竟應(yīng)該怎么理解？貌似不是一時就能說明白，又貌似好像已經(jīng)說得再明白不過了。事實上，這是西方詩藝中一種并不鮮見的固定用法：“矛盾修辭法”。

就在矛盾修辭法登峰造極的運用之中，詩人帶我們走到了第十二節(jié)：“這是像觸手般擴展的城市啊/熱烈的虔誠/和莊嚴的骸骨與骷髏啊”，這也是全詩的倒數(shù)第二節(jié)。當(dāng)主題句“這是像觸手般擴展的城市”第三次出現(xiàn)，并情不自禁加上語氣詞“啊”，詩人的情緒顯得激動不已。不過，由于對城市的認知已愈加深入，他實際上并不再像全詩開頭那“夢”一樣震驚?？墒牵S爾哈倫為什么還要再來一句“熱烈的虔誠/和莊嚴的骸骨和骷髏啊”：“骸骨”和“骷髏”如此駭人，且還同義反復(fù)地強調(diào)，尤其是，為什么又用意義仿佛相隔甚遠的“莊嚴”來修飾？我的理解是，詩人這時更在意的是讀者，因為，讀者特別是同時代的讀者，還很少像作者那樣深刻領(lǐng)會過城市意味著什么，假如再不以最高強度來提升他們的震驚感，這首詩就沒有機會了。所以編撰教材時，我在此留的思考題是：“‘熱烈的虔誠’與‘莊嚴的骸骨和骷髏’的并置，是否使城市給你的震驚達到了巔峰？”⑧與其說是個提問，不如說是一種詢喚，而這大概也是維爾哈倫最想做的事：他要通過這首《城市》，詢喚乃至塑造同他一樣城市意識的讀者——這樣的讀者，首要的，就是要讀懂“莊嚴的骸骨和骷髏”！一起再回顧一下閱讀過程吧，之所以很早就了解這首詩愛恨交加、正負雜陳的情感基調(diào)，其實，更是因為初次閱讀時，“莊嚴的骸骨和骷髏”等形象性議論的筆觸給我們泄了底；不過那時，即便知曉了結(jié)論，卻未必能有當(dāng)下這般的深刻體悟：“時間”催逼，“欲望”發(fā)作，告別了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，來到現(xiàn)代的工業(yè)的城市；而且一去不復(fù)返，“時間”和“欲望”的雙輪驅(qū)動，永無休止，其終點就只能是死亡，是“骸骨和骷髏”；況且不公不義，又更加劇兩極分化，加速死亡之旅；這是現(xiàn)代人、城市人無可逃避的唯一真實，在這個意義上，死亡的“骸骨和骷髏”自有一種神圣的“莊嚴”；而且很大程度上，“莊嚴”，更是詩人對城市中現(xiàn)代人直面“骸骨和骷髏”的英雄主義、浪漫主義姿態(tài)的期許和禮贊；可是，維爾哈倫又深知，無論怎么“莊嚴”，“骸骨和骷髏”畢竟是死亡……

所以，對于文學(xué)閱讀而言，結(jié)論性的闡釋固然不是不要緊，但是，閱讀的過程尤其閱讀過程中的體驗，更不可以讓渡?！@既是針對上面這個例子：最終闡釋是落定于“莊嚴”抑或“骸骨和骷髏”，還有那么重要嗎？這，實際上更該是如此認真講讀《城市》的一大收獲。終于，來到了全詩最后的第十三節(jié)：“而無數(shù)的道路從這里到無限地/朝向它去?！边@是“一切的路都朝向城市去”唯一的重復(fù)出現(xiàn)，卻有了值得細讀的變化：如果全詩開頭的“一切”已顯示了詩人果決的判斷，那么，“從這里到無限地”更是充分的展開與說明；如果起始的那句還主要是空間性的寫實，那么，收束的這句則已將空間與時間都涵括在內(nèi)；如果“一切的路都朝向城市去”定調(diào)了全篇，先聲奪人，那么，“而無數(shù)的道路從這里到無限地/朝向它去”充滿了象征，余音裊裊。這意味著，維爾哈倫的《城市》首尾呼應(yīng)乃至回環(huán)往復(fù)，自始至終表現(xiàn)了詩人對城市的認知與情感不斷深化的過程。

在搞清“一切的路都朝向城市去”這關(guān)鍵詩句的意義之后，先前遺留的另一個問題同樣迎刃而解。兩個主題句微妙的差異和張力？其實也不那么復(fù)雜：詩人的視點一直在鄉(xiāng)村，立足點總體上也是鄉(xiāng)土文明，因此，無論實在還是抽象的“路”，始終都是“從這里”“朝向城市去”；而當(dāng)詩人漸次深入到城市，他又不再愿意視城市為無關(guān)之物，或視自己為“他者”了，相反，即便城市“像觸手般”，即便深刻了解“觸手般擴展”的可怕，詩人還是要直呼城市為“這”而不是“那”。——“這”里面，確乎不僅有近在咫尺的切身感，也還有迫在眉睫的危機感。所以，這兩個主題句，既因為明顯的差異而互補，更因為深刻的相通而互補，“合作共贏”，共同傳達出維爾哈倫關(guān)于城市復(fù)雜而微妙的基本立場和價值認同，缺一不可也無可替代地，揭示了《城市》全詩的主題。

四

只要看過本雅明閱讀波德萊爾的名著《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》⑨，如上這般講讀維爾哈倫的《城市》，總感覺一個“淺”吧：事實上，這樣的失望并不意外。因為，本雅明的那種氣象、那種博學(xué)、那種深邃，實在難以望其項背，理論大師和小教書匠的距離何以道里計？比如，維爾哈倫的生平和創(chuàng)作、與之相關(guān)的文學(xué)史及其研究，城市的歷史和文化理論，等等，我都欠缺豐富乃至必要的貯備。“功夫在詩外”，什么是“詩外”？就是和文本相關(guān)的大量背景知識。那種知識，有一些可以“臨時抱佛腳”，但很抱歉，我也沒有應(yīng)急式地補課：因為只有達致靈活“創(chuàng)造性”運用的程度，知識和理論才能成為閱讀文本的有效“資源”和“支援”；否則，只是作為談資，只能“裝飾性”使用，不可能真正轉(zhuǎn)化為詩外“功夫”，也就不能真正深化或細化對文本的閱讀；說不定，還容易帶大家兜圈子，貌似千言，卻離題萬里——這樣的情形，其實并不鮮見。那就不如像前面的嘗試那樣，盡力貼著文本讀，“取之于文本，用之于文本”，盡量在文本中發(fā)掘。

遺憾的是，維爾哈倫同樣無法和波德萊爾相提并論，這首《城市》也可惜不是所謂“可寫的”⑩文本：以我們的細讀能力，就已經(jīng)能夠幾乎窮盡其“文本關(guān)鍵點”，也近乎徹底“完形”并光大了文本的“形式機理”，使得它很少再有重讀的空間。易言之，雖然在“超保護合作”的閱讀下，《城市》也顯得流光溢彩，但畢竟，這首詩并沒有真正達到一流而偉大作品的高度——以其特別原創(chuàng)的形式表達了既從來不曾表達、更不能為任何其他文本表達的內(nèi)容；從而，真正讀懂它，就不得不“發(fā)明”讀法或曰理論；而且即便如此，文本里依然有“除不盡的余數(shù)”，依然有“神秘的剩余物”，有待重讀者來重新發(fā)明不同的文本關(guān)鍵點和形式機理。相反，正如已經(jīng)讀到的那樣，維爾哈倫的《城市》最后不得不依賴“矛盾修辭法”來明確宣揚宗旨，這換個角度看，就既是其思想穿透力不夠的一個表征，也是藝術(shù)上觸碰自身極限的明證之一。這意味著，維爾哈倫在世界文學(xué)范圍內(nèi)只是個二流詩人，《城市》在根本上還屬于“沒有秘密的文本”；假如本雅明閱讀波德萊爾，是將《惡之花》《巴黎的憂郁》等作品的創(chuàng)造性予以深入研習(xí)并還原出來的話，那么，對《城市》的閱讀越細致，就越容易自曝其淺。

不過，也許二流的文本恰恰最適合建構(gòu)最基本的詩歌閱讀法。——這，不僅是當(dāng)年將維爾哈倫《城市》編入高中教科書的原因，也更是如今選它來講讀的內(nèi)在理由。

所以，貌似此前更多還是在解讀《城市》這一首詩，實質(zhì)上的愿景卻是：假“授人以魚”“解剖麻雀”的具體細節(jié)，“授人以漁”更好地通達“普遍真理”。怎樣閱讀一首詩？在《城市》的講讀之中，已經(jīng)見縫插針，提煉“明言”了不少。比如，就像足球比賽的根本是把球踢進對方門里一樣，“詩要一字一字地讀”?！白肿致鋵崱?，又絕不是傻看著詩行發(fā)呆，而是要在比喻句的喻體和本體這類關(guān)鍵語詞之間“互動接合”、“想象還原”。比如，詩中幾乎所有實詞都是意象，要真正地吃透，就要在其詞義和語境義之間往返搖擺、反復(fù)琢磨，就要盡量呈現(xiàn)畫面感，盡力聯(lián)想有通感。比如，詩中的重復(fù)，往往對解讀是天賜良機，就要在其“同”中讀出“異”、在“異”里讀到“同”，等等。只不過，直接授人以“漁”的可行性與有效性，又頗值得懷疑：這就像前面說到的，對于文學(xué)閱讀來說，結(jié)論重要，閱讀的過程和體驗卻更重要。假如單拈出那些“讀法”“結(jié)論”來教授，不僅味同嚼蠟，讓人不明就里，還不免說了像沒說似的。因為，文學(xué)的知識、詩歌的讀法，應(yīng)該就像溶于水之鹽；鹽，空口吃太咸，也很難咽下去。另一方面，文本的解讀和閱讀過程的還原，也是一張紙的兩面。因而，此前不少地方，看起來是講解文本，其實也是想象性地還原著你我的閱讀；而且，越是講讀的細微之處，就越可能是閱讀過程的精細環(huán)節(jié)，也越可能有難以“明言”的知識已經(jīng)孕育其間。

同樣，雖然我們的“閱讀”也未必能清清楚楚區(qū)別于“闡釋”或“鑒賞”，也很難在實踐中完全落實我們的“閱讀”主張，但是，在人文研究“闡釋過?！薄W(xué)術(shù)觀點重復(fù)嚴重的當(dāng)下，以《城市》的講讀為例來大力倡導(dǎo)這樣的“閱讀”，依然有其價值和緊迫性：因為只有認真有效的閱讀，才能真正發(fā)揮文本的潛能；也只有提高閱讀能力，才可能促使“闡釋”真正有所發(fā)明。我更有那么一點自信，在“閱讀”須充分考量“文本完整性”、須更多更好發(fā)現(xiàn)“文本關(guān)鍵點”、須形構(gòu)并穿越“文本肌理”等方面，我們還是有創(chuàng)新、有啟發(fā)的：這些提煉出來可遷移的知識，不僅是讀好一首詩的基礎(chǔ)，也是一切文學(xué)閱讀所必備吧。

2013年4月，據(jù)2007年9月講課記錄稿，改定于上海

【注釋】

①袁可嘉等選編：《外國現(xiàn)代派作品選》，第一冊，11—16頁，上海文藝出版社1980年版。

②丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東等譯，53頁，江蘇人民出版社2006年版。

③“調(diào)情”說源于伊格爾頓對羅蘭·巴特的釋解，參見其著《二十世紀西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，80—81頁，北京大學(xué)出版社2007年版?！段谋镜目鞓贰罚箨懓孀g為《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2004年版。

④目前所見其他譯本有：程曾厚譯本，見其譯《法國詩選》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版；楊松河譯本，見其譯《弗朗德勒女人》，河南人民出版社2002年版；鄭克魯譯本，見鄭克魯、董衡巽主編《新編外國現(xiàn)代派作品選（第一編）》，上海學(xué)林出版社2008年版。

⑤“默會”“明言”是“默會知識論”的核心概念，簡要地理解，在此不妨“望文生義”；詳見郁振華《人類知識的默會維度》，尤其“第一部分 言述的和默會的”，15—102頁。北京大學(xué)出版社2012年版。

⑥語見《童言無忌》，見張愛玲《張愛玲散文全編》，來鳳儀編，102頁，浙江文藝出版社1992年版。

⑦“顛倒”是柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中的核心概念之一，詳見其著第一章《風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)》，趙京華譯，1—34頁，三聯(lián)書店2003年版。

⑧王榮生、倪文尖主編：《國家課程標(biāo)準(zhǔn)高中實驗課本（試編本）語文》，第二冊，38頁，上海教育出版社2007年版。

⑨本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東等譯，三聯(lián)書店1992年版。

⑩“可寫的”與“可讀的”兩類文本之別，由羅蘭·巴特在《S/Z》中提出，因伊格爾頓《二十世紀文學(xué)理論》的較早翻譯介紹，在國內(nèi)學(xué)界影響甚大。見該書第135頁，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2007年版。屠友祥《S/Z》譯本，確乎譯作“能引人寫作之文”和“用以閱讀之文”，雖不精練，卻更容易獲解，值得推介。見該書51、62頁，上海人民出版社2000年版。

（倪文尖，華東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）