曉蘇寫(xiě)短篇小說(shuō)喜歡三連發(fā)，即一寫(xiě)一組，一組三篇，如早期的《黑鳥(niǎo)》《黑雪》《黑燈》，又如新世紀(jì)之初的《嫂子調(diào)》《姑嫂樹(shù)》《嫂子改嫁》，再如近幾年的《花被窩》（《收獲》2011年第1期）、《回憶一雙繡花鞋》（《鐘山》2012年第6期）、《花嫂抗旱》（《作家》2013年第2期）。本文無(wú)意對(duì)曉蘇創(chuàng)作的三連發(fā)現(xiàn)象進(jìn)行分析，只想專門(mén)探討一下上述三篇標(biāo)題中帶花小說(shuō)的花意象。為了論述方便，我姑且把它們稱為三篇花小說(shuō)。

曉蘇的這三篇花小說(shuō)最顯著的外部特征，就是題目中都有一個(gè)花字，正是這個(gè)花字，決定了這三篇小說(shuō)相同或相似的品質(zhì)，即花意象。

這個(gè)花字大有講究。首先，花是三篇小說(shuō)的焦點(diǎn)。在《花被窩》中，我們可以把其中反復(fù)出現(xiàn)的花被窩看作這篇小說(shuō)的紐結(jié)，它不僅見(jiàn)證了秀水和李隨的偷情，更是秀水和婆婆兩代女性情感生活的象征，離了花被窩，這小說(shuō)便沒(méi)法寫(xiě)，寫(xiě)了也沒(méi)意思。繡花鞋在《回憶一雙繡花鞋》中起到了一個(gè)謎面的作用，金菊老要溫九交代送繡花鞋的人是誰(shuí)，小說(shuō)再三延宕，遲遲不揭穿謎底，而金菊和老伴溫九的幸福生活就在這逐漸探究謎底的過(guò)程中得以展現(xiàn)，所以繡花鞋就成了一根穿珠的線，串起的是金菊和溫九的幸福和快樂(lè)。《花嫂抗旱》里的花嫂是小說(shuō)的女主人公，是三個(gè)男人性焦渴的緩解者，其地位也相當(dāng)重要。三篇小說(shuō)借三個(gè)花名詞展開(kāi)敘述，是典型的焦點(diǎn)透視法。這種透視法，不僅使小說(shuō)情節(jié)更加集中，更加可讀，同時(shí)也使作品更具有了民間化的審美特征，為小說(shuō)花意象的營(yíng)造與構(gòu)建做足了前提鋪墊。

值得探究的問(wèn)題是，作為小說(shuō)焦點(diǎn)的三個(gè)名詞，何以必須冠以花字呢？這顯然是一種別有用心的小說(shuō)修辭?；ㄊ敲篮谩⒗寺氖挛?，在漢語(yǔ)中，花也是美好與浪漫的象征，像如花似玉、花好月圓、尋花問(wèn)柳等即是?；ū桓C象征了女性隱秘而豐富的情感，“在家里的好幾床被窩中，秀水最喜歡這床花被窩了，它大紅大綠，上面有花又有草，還有長(zhǎng)尾巴喜鵲，看上去喜慶、吉祥、熱烈，還有點(diǎn)浪漫”。繡花鞋是情人之間的信物，又是金菊二十二年來(lái)念念不忘的一個(gè)神秘的心結(jié)，作者顯然也賦予了它花的品質(zhì)與內(nèi)涵。它不僅大小剛合溫九的腳，而且還掛在防空洞口的桐樹(shù)上，“每只鞋里的腳心處都繡了一朵花?；ㄊ翘一?，粉紅的顏色，開(kāi)得正艷”。難怪金菊一見(jiàn)就傻了眼，必須追問(wèn)它的來(lái)歷了?；ㄉ┦且粋€(gè)美麗的女人，熱情開(kāi)朗，善良體貼，令三個(gè)男人神魂顛倒。這個(gè)嫂子姓什么不好，為什么偏偏姓花呢？為了引起讀者對(duì)這個(gè)花的重視，作者特意交代：“花嫂姓花，娘家在三十里以外的花柳村。那地方的大部分人都姓花。油菜坡卻沒(méi)有姓花的，花嫂嫁給李寬后，這里才好不容易有了一個(gè)姓花的人?！焙茱@然，因?yàn)樾栈?，這個(gè)女性人物便一下子平添一種特殊的美感與韻致。

然而這又不單純只是個(gè)修辭問(wèn)題。修辭是在明里，暗里還有一層，即暗示著三個(gè)故事的情色性質(zhì)。這才是曉蘇這三篇花小說(shuō)的關(guān)鍵所在。曉蘇喜歡寫(xiě)情色故事，即寫(xiě)性。他的小說(shuō)十之六七與性有關(guān)，離開(kāi)了性，曉蘇的小說(shuō)便會(huì)少去許多光彩。曉蘇說(shuō)：“性是人生的重要內(nèi)容，作為反映人生的文學(xué)，不可能不涉及性?！庇终f(shuō)：“我覺(jué)得性是人性中最幽深、最詭譎、最迷人的部分，如果要讓自己的作品具有人性的深度，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個(gè)敏感的話題，大膽地寫(xiě)性，嚴(yán)肅地寫(xiě)性，藝術(shù)地寫(xiě)性?！?？譹？訛性是曉蘇透視社會(huì)人生，揭示人性?shī)W秘的一個(gè)窗口。但曉蘇寫(xiě)性又與某些以下半身相標(biāo)榜的作家不同，他寫(xiě)性寫(xiě)得很節(jié)制，很含蓄，很藝術(shù)，不以感官刺激為目的。他的性愛(ài)故事，說(shuō)到底只是與性愛(ài)有關(guān)的故事，性愛(ài)只是一個(gè)話題，而不是故事的主體。

《花被窩》《回憶一雙繡花鞋》《花嫂抗旱》都是與性有涉的故事?！痘ū桓C》《回憶一雙繡花鞋》寫(xiě)的都是偷情，是典型的性愛(ài)，《花嫂抗旱》雖然表面上與性無(wú)關(guān)，骨子里卻仍然是性。什么是抗旱？挑水抗旱只是表面情節(jié)，真正的意指卻是花嫂給三個(gè)男人的滋潤(rùn)與灌溉。三個(gè)男人，自喜是個(gè)光棍，幾十歲了連女人的屁股都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。門(mén)神雖然有老婆，但老婆長(zhǎng)年在外打工，他只有在家守門(mén)的份，故落了一個(gè)綽號(hào)門(mén)神。陳官高的老婆有病，與陳官高分床多年，故夫妻有其名而無(wú)其實(shí)，與光棍并無(wú)二致。難怪三個(gè)男人看到花嫂腰上的一圈白肉都要垂涎三尺。自喜伸長(zhǎng)了脖子，門(mén)神掉出了舌頭，陳官高不住地吞口水。小說(shuō)寫(xiě)花嫂來(lái)了后，三個(gè)男人不僅重新一起吃飯、一起打牌，還大飽了眼福，最后不知不覺(jué)中睡進(jìn)了花嫂的蚊帳。雖然花嫂不是那種水性楊花的女人，但花嫂所起的作用卻正是花的作用。在中國(guó)民間語(yǔ)言中，花除了象征美好事物之外，往往也暗示著性。比如對(duì)那些情感不專一的人則稱之為花心，對(duì)風(fēng)流成性的后生則稱之為花花公子，拈花惹草、花邊新聞、路邊的野花不要采，等等，都是性愛(ài)的暗喻。所以三篇小說(shuō)題目中的花字，暗示的就是小說(shuō)故事的情色性質(zhì)。

三篇花小說(shuō)的故事雖然帶有情色色彩，但它們的主題卻是嚴(yán)肅的。曉蘇的性愛(ài)故事除了上述不以感官刺激為目的的特點(diǎn)外，根本之處還在于他是要借性愛(ài)展示生活、解剖人性、表達(dá)自己的道德立場(chǎng)和審美取向。一句話，曉蘇的性愛(ài)小說(shuō)超越了一般的道德倫理主義評(píng)價(jià)，而向著生活審美邁進(jìn)了一大步。他的性愛(ài)觀與歷史的進(jìn)步性無(wú)關(guān)，而是對(duì)民間立場(chǎng)、民間觀念的重新發(fā)掘和張揚(yáng)，其核心便是生命、人性和生活的審美。這才是三篇花小說(shuō)最有意思的地方，也正是這三篇小說(shuō)花意象的價(jià)值所在。

《花被窩》的故事很簡(jiǎn)單：媳婦偷人，婆婆監(jiān)視;媳婦擔(dān)心婆婆將她的奸情告訴兒子，于是將被她趕出去獨(dú)居的婆婆又接回家中，以客相待。后來(lái)媳婦從相好的口中得知婆婆年輕時(shí)也有相好，媳婦不僅沒(méi)有與婆婆交惡，相反像遇到難覓的知音一樣，從骨子里面喜歡上了婆婆，從而尊重婆婆，關(guān)愛(ài)婆婆。小說(shuō)沒(méi)有從傳統(tǒng)的道德立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)婆媳二人的不貞行為予以譴責(zé)，也沒(méi)有像某些流行小說(shuō)那樣，將女性出軌的原因歸咎于時(shí)代與社會(huì)，而是從人性出發(fā)，寫(xiě)出了婆媳兩代女性情感的豐饒與美好。這就像秀水借花生所表達(dá)的意念，兩粒米的花生太單調(diào)，三粒米才更合她的心意。所謂三粒米其實(shí)就是多角性愛(ài)的隱喻。這其實(shí)是一種民間的性愛(ài)觀。在中國(guó)民間，雖然說(shuō)對(duì)偷情行為并不鼓勵(lì)放縱，但也確實(shí)沒(méi)有讀過(guò)子曰詩(shī)云的人看得那么嚴(yán)重，只要是雙方自愿，沒(méi)有脅迫，沒(méi)有利用，便沒(méi)有什么不可原諒的。沈從文、汪曾祺的很多小說(shuō)就表達(dá)了這種觀點(diǎn)。不僅如此，曉蘇更寫(xiě)出了這種出軌性愛(ài)的美好，因?yàn)樗粌H化解了婆媳矛盾，更讓秀水認(rèn)識(shí)到了女性的共同心理和追求，秀水的女性意識(shí)有了初步的覺(jué)醒。如果說(shuō)剛開(kāi)始秀水接回婆婆還是擔(dān)心婆婆壞了她的事，而當(dāng)其作為一個(gè)女人，得知了婆婆的秘密后，對(duì)婆婆的關(guān)愛(ài)則是自覺(jué)的、發(fā)自內(nèi)心的，因而也一定是恒久的。生活因性而重新和諧和美好，這才是曉蘇要告訴廣大讀者的。

《回憶一雙繡花鞋》的妙處全在于控制，即謎底的逐漸揭穿。溫九年輕時(shí)的一段情事，一直等到二十二年后才真相大白，而其間所有的回憶、講述，貫穿的都是溫九和金菊的日常生活細(xì)節(jié)，并且是充滿情愛(ài)和情趣的幸福細(xì)節(jié)。似乎金菊幾十年如一日，同溫九相濡以沫，恩恩愛(ài)愛(ài)，都是為了等待終于有一天溫九會(huì)告訴她那位送鞋的人到底是誰(shuí)。一個(gè)偷情的故事在歲月的推移中，竟然演變?yōu)榉蚱薅说囊粋€(gè)盛大的節(jié)日，一個(gè)儀式，一個(gè)慶典！小說(shuō)寫(xiě)繡花鞋的秘密在其次，重點(diǎn)卻是借揭穿這個(gè)秘密來(lái)寫(xiě)溫九夫妻幾十年的幸福生活。特別是溫九七十歲生日的第二天，給福娃家打制杵搗窩子，坐在門(mén)口土場(chǎng)上交代往事，上村委會(huì)旁邊的小餐館吃一鍋煮，樣樣都充滿情趣，都津津有味。兩個(gè)老人的表現(xiàn)十分精彩：

當(dāng)時(shí)，金菊正在廚房里燒火，準(zhǔn)備煮早飯，溫九剛走到堂屋門(mén)口，金菊馬上就從廚房里出來(lái)了，邁著碎步，一路小跑著來(lái)到了溫九的面前。因?yàn)樘?，金菊從廚房出來(lái)時(shí)手里的吹火筒都忘了放下。她拿著吹火筒跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，溫九還以為她要打人呢。

金菊沒(méi)打溫九。她還對(duì)溫九笑了笑。金菊笑得有點(diǎn)古怪，嘴角上翹，還把頭像十八歲的姑娘那樣歪了一下。溫九頓時(shí)覺(jué)得很奇怪，不知道金菊為什么對(duì)他這樣笑。再說(shuō)，她已經(jīng)六十八歲了，幾十年都沒(méi)這么歪頭笑過(guò)了。

這樣的敘述很過(guò)癮。這個(gè)返老還童的金菊哪像被妒忌折磨了二十二年的受害者，她盼解密的這一天，似乎像一個(gè)孩子盼望新年！所以金菊在溫九提出條件，讓她知道了送繡花鞋的人是誰(shuí)一不準(zhǔn)發(fā)火二不準(zhǔn)生氣時(shí)，金菊說(shuō)：“都過(guò)去二十二年了，我還發(fā)什么火？”有人可能質(zhì)疑金菊的這種心態(tài)不真實(shí)，其實(shí)真實(shí)得很，因?yàn)楸绕饚资甑姆蚱薅鲪?ài)，一雙繡花鞋算得了什么？說(shuō)不定金菊還要為丈夫年輕時(shí)的這點(diǎn)浪漫而自豪呢！還是福娃說(shuō)得好：“要是我爹我媽能像你們這樣就好了，他們兩個(gè)呀，一天到晚沒(méi)有一句話說(shuō)，好像兩個(gè)啞巴。”對(duì)比自己的父母，福娃的羨慕是真心的羨慕，因?yàn)樗拇_體會(huì)到了兩個(gè)老人的幸福美滿。溫九和金菊也體會(huì)到了，他們從小餐館里出來(lái)，步履蹣跚，相互攙扶，面對(duì)路人投過(guò)來(lái)的羨慕的目光，“溫九突然得意地說(shuō)，明天，我們老兩口還要到老埡鎮(zhèn)上去逛呢！溫九話音沒(méi)落，金菊伸手打了他一下說(shuō)，臉比石頭還厚，這也值得你吹？”因?yàn)闇鼐藕徒鹁找芥?zhèn)上看溫九過(guò)去的情人秋紅！看看，他們的舉動(dòng)多么像一對(duì)熱戀中的年輕人。這才是曉蘇要傳達(dá)給我們的情調(diào)和趣味。生活不僅沒(méi)有因?yàn)槌鲕壍那槭露霈F(xiàn)裂隙，相反變得更加醇美，這樣的人生是多么值得玩味??！

《花嫂抗旱》也是一篇言在此而意在彼的小說(shuō)?；ㄉ┧怪担⒎莾H止于自然的天旱，真正的命意卻是人性的干枯和性的饑渴。自喜等三個(gè)男人，一個(gè)是光棍，另兩個(gè)也是事實(shí)上的鰥夫，他們的日子中是多么需要像花嫂這樣的女人來(lái)澆灌。不僅如此，他們因?yàn)橥邓录兊檬稚郑埐辉谝黄鸪?，撲克也不在一起打，人性也因之變得粗糙。正是由于有花嫂從中斡旋，三個(gè)男人才又重新走到了一起。所以人性的滋潤(rùn)和性的灌溉，才是這篇小說(shuō)的深意所在。小說(shuō)的結(jié)尾無(wú)疑是富有象征意味的：

三個(gè)男人都不知道他們是什么時(shí)候鉆進(jìn)花嫂的蚊帳的?；ㄉ┮膊恢馈４稳仗炝列褋?lái)，花嫂看見(jiàn)三個(gè)大男人東倒西歪地睡在自己身邊，不禁大吃一驚。更讓花嫂吃驚的是，天上也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始下雨了。她扒開(kāi)被雨淋濕的蚊帳朝外面一看，干枯的河灘也已經(jīng)被雨淋濕。

原來(lái)花嫂就像那久旱的甘霖，生活是需要潤(rùn)滑的，人性是需要灌溉的，而像花嫂這樣善良而美麗的女性正好充當(dāng)這樣的角色。

曉蘇是一個(gè)有自己小說(shuō)觀的小說(shuō)家，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)不僅要有意義，更要有意思。“有意義指的是有思想價(jià)值，有意思指的是有情調(diào)有趣味?！保孔r？訛曉蘇的這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的。小說(shuō)的意義是理性思考的結(jié)果，而小說(shuō)的意思得靠作者的精心營(yíng)造，是審美的體驗(yàn)。曉蘇這三篇花小說(shuō)，論意義，不可謂不深刻，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出一種民間的、鄉(xiāng)土的生活觀和情愛(ài)觀，表達(dá)了一種質(zhì)樸而美好的生活理想，這在人性普遍焦灼的當(dāng)今，無(wú)疑有著極其重要的意義。但曉蘇之為曉蘇，正在于他不止于意義，總在努力向有意思挺進(jìn)。三篇花小說(shuō)，在表達(dá)意義的同時(shí)，人物刻畫(huà)得鮮活，生活表現(xiàn)得細(xì)膩，語(yǔ)言運(yùn)用得俏皮，這些都是“意思”。但給人感受最深的，只怕當(dāng)數(shù)小說(shuō)骨子里的喜劇色彩。我覺(jué)得這也是一種花文化，即花的民俗性特征在小說(shuō)中的成功運(yùn)用。

《花被窩》里的花被窩，帶有喜慶的民間色彩，《回憶一雙繡花鞋》里的繡花鞋又何嘗不是典型的民間工藝呢？花嫂是人不是物，但其民間性也是不容置疑的，她的一言一笑、一舉一動(dòng)都是民間女子生動(dòng)自然的顯現(xiàn)。而這種民間性、民俗性在情節(jié)中體現(xiàn)得更為充分，特別是那些精彩的情愛(ài)隱喻，《花被窩》中寫(xiě)到的三粒米的花生，《回憶一雙繡花鞋》中出現(xiàn)的石杵和石窩，《花嫂抗旱》中反復(fù)提到的裝水的沙坑等，都帶著民間泛性的思維痕跡，不禁令人會(huì)心一笑。而小說(shuō)的語(yǔ)言，不論是敘述語(yǔ)言還是人物語(yǔ)言，都透著靈動(dòng)的俏皮，更讓人忍俊不禁。且舉一例：

花嫂舀水的時(shí)候，三個(gè)男人都看著她。她舀水時(shí)彎著腰，屁股上面露出一圈白肉。他們很快看見(jiàn)了那圈白肉，六只眼睛同時(shí)放大了一圈。光棍自喜看得最使勁，脖子一下子伸長(zhǎng)了一倍，像收音機(jī)的天線被人猛然抽出了一節(jié)。門(mén)神沒(méi)伸脖子，可他把舌頭伸出來(lái)了，紅兮兮的，像在嘴唇上掛了一塊紅布。陳官高雖然一沒(méi)伸脖子二沒(méi)伸舌頭，但他卻一個(gè)勁地吞涎水，涎水經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)，喉結(jié)就鼓成一個(gè)包，有點(diǎn)像蛇吃青蛙。

這是《花嫂抗旱》中的一段，屬于典型的曉蘇式敘事。它夸張、簡(jiǎn)潔、幽默，有種連環(huán)頂針之美，尤其是來(lái)自生活的精彩比喻，一個(gè)人就是一幅特寫(xiě)，人物的神情神態(tài)立刻活起來(lái)了。而且曉蘇這樣寫(xiě)還是一種溫暖的調(diào)侃，他的人物不僅不因此令人生厭，反倒顯出幾分可愛(ài)來(lái)，這也是曉蘇民間立場(chǎng)的又一個(gè)表現(xiàn)。

總之，曉蘇的這三篇花小說(shuō)，無(wú)論是小說(shuō)的聚焦，還是故事的性質(zhì)，還是小說(shuō)的命意和風(fēng)格，都與花有著神秘而巧妙的聯(lián)系，它們共同構(gòu)筑了這三篇小說(shuō)的花意象。曉蘇說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)要有意思，我想讀者讀小說(shuō)也要能讀出意思來(lái)。這個(gè)花大概要算是這三篇小說(shuō)的“意思”之眼吧？

【注釋】

？譹？訛曉蘇：《曉蘇答杜雪琴博士問(wèn)》，見(jiàn)《我們的隱私》，9頁(yè)，湖南人民出版社2010年版。

？譺？訛曉蘇：《有意思與有意義》，見(jiàn)《暗戀者》，295頁(yè)，上海文藝出版社2012年版。

（夏元明，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授）