有一天，書(shū)勇來(lái)電。說(shuō)“出了個(gè)集子”，大樣發(fā)郵箱了，“希望寫(xiě)個(gè)序”。寫(xiě)序通常應(yīng)由德高望重、學(xué)富五車(chē)的老先生來(lái)出面，加之書(shū)勇出道早、成名早，不僅是詩(shī)人和作家，還是很有成就的文藝活動(dòng)家，這個(gè)序不好寫(xiě)，落實(shí)成文字很難妥當(dāng)。再三推辭，無(wú)奈書(shū)勇很執(zhí)著，只得應(yīng)下寫(xiě)幾句“感想”。

記人思遠(yuǎn)

通常，學(xué)界對(duì)報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體的認(rèn)知，最早來(lái)自的梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝罚?898）。任公此文被文學(xué)史奉為中國(guó)報(bào)告文學(xué)誕生的標(biāo)志①。其實(shí)，這篇報(bào)告文學(xué)的發(fā)軔之為是一篇記事之作，記錄了戊戌變法前前后后的整個(gè)過(guò)程。全文分五個(gè)部分，前四篇分別是“改革實(shí)情”“廢立始末記”“政變前記”“政變正記”，詳細(xì)報(bào)告了變法的準(zhǔn)備、經(jīng)過(guò)和變法的失敗。按說(shuō)，到此，文章的任務(wù)基本完成了。

我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這篇報(bào)告文學(xué)還有最后一部分，叫“殉難六烈士傳”，辟出專(zhuān)章寫(xiě)了六位殉難的烈士：康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同。當(dāng)然寫(xiě)得非常精彩，大有司馬氏之風(fēng)。有意思的是，作為一個(gè)文種，該篇報(bào)告文學(xué)在這里從記事轉(zhuǎn)為寫(xiě)人。這個(gè)轉(zhuǎn)變值得文學(xué)史進(jìn)一步研究，提出一個(gè)問(wèn)題：人物報(bào)告文學(xué)如何使文學(xué)從報(bào)告事件中脫胎，以生命個(gè)體為切入點(diǎn)，進(jìn)而講述“時(shí)代的故事”。

此外，梁任公還有一本有名的書(shū)，叫《中國(guó)歷史研究法》。其中，可以和上述觀點(diǎn)形成互文性的是，他在“人物專(zhuān)傳”中說(shuō)過(guò)這么一段話：“擇出一時(shí)代的代表人物，或一種學(xué)問(wèn)一種藝術(shù)的代表人物”作為寫(xiě)作的對(duì)象，“以一個(gè)偉大人物對(duì)于時(shí)代有特殊關(guān)系者為中心，將周?chē)P(guān)系事實(shí)歸納其中，橫的豎的，網(wǎng)羅無(wú)遺”。“其對(duì)象雖止一人，而目的不在一人?！雹?/p>

如何借人物為歷史和時(shí)代寫(xiě)照，換句話說(shuō)，人物報(bào)告文學(xué)如何“記人思遠(yuǎn)”？這是翻了書(shū)勇的《見(jiàn)證與解讀》的第一個(gè)感想。

書(shū)勇的集子記敘了二十余位人物的生命故事和對(duì)話。或許和書(shū)勇的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)過(guò)兵、從過(guò)政、經(jīng)過(guò)商，當(dāng)過(guò)記者、搞過(guò)媒體，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)評(píng)論，也事報(bào)告文學(xué)。他負(fù)責(zé)過(guò)《人物周刊》雜志的一個(gè)欄目，寫(xiě)人記事，圖文并茂，附上歷程述評(píng)，既有歷史的縱深感，也有現(xiàn)實(shí)的可讀性。這個(gè)集子大都是那時(shí)工作的集結(jié)。正因?yàn)闀?shū)勇的這種經(jīng)歷，他筆下的人物也就不可避免具有了相當(dāng)?shù)呢S富性。沒(méi)有專(zhuān)司一行，而是涉獵甚寬，有戎馬一生的元帥和將軍，有才情橫溢的藝術(shù)家，有負(fù)責(zé)一方的官員，也有鎂光燈外“老百姓自己的故事”。實(shí)事求是地說(shuō)，其中不乏宏大敘事。報(bào)告文學(xué)首先要有一定的新聞性，書(shū)勇是記者出身，新聞敏感自不待言，處理得應(yīng)該說(shuō)是游刃有余。

我更看重的倒是其筆下新聞人物的“多面人生”。這種“記人思遠(yuǎn)”的講述至少以下幾個(gè)方面給人啟發(fā)并可以進(jìn)一步探討：

一是對(duì)人物心路歷程的多維度言說(shuō)，提供了記錄時(shí)代、講述人物的新的角度和可能。使得他的寫(xiě)作從新聞性出發(fā)，在“見(jiàn)證”的同時(shí)，更著意于“解讀”，增添了難能可貴的理性和遠(yuǎn)見(jiàn)。

二是以寬闊的視野、博大的胸懷和悲天憫人的同情，從人類(lèi)學(xué)的視野觀照個(gè)人的命運(yùn)。使得文學(xué)游離于小天地里的自我陶醉，著力根植于腳下堅(jiān)實(shí)的大地汲取營(yíng)養(yǎng)，透出強(qiáng)烈的生命意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情懷。

三是注重主體性的介入，不僅有記敘，也有對(duì)話，以多種形式展現(xiàn)人物的心路變遷。行文之際，議論風(fēng)生，能感覺(jué)到書(shū)勇強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與評(píng)論心態(tài)，特別是對(duì)話體的訪談，使得人物的關(guān)切和訴求得到充分的呈現(xiàn)，使文本充溢著彌足珍貴的批判精神和啟蒙意義。

青山不墨

從理論上講，報(bào)告文學(xué)兼具新聞性、文學(xué)性和思辨性。以此展開(kāi)，探討報(bào)告文學(xué)如何寫(xiě)人？就避免不了作者、人物與時(shí)代和社會(huì)文化生態(tài)的關(guān)系。由特定時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，等等諸多因素的存在，及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的總和，所形成的社會(huì)文化生態(tài)關(guān)系，直接影響著報(bào)告文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的人物的觀照與評(píng)說(shuō)。報(bào)告文學(xué)的內(nèi)在精神的流變和時(shí)代文化生態(tài)的演化，可謂一脈相承。

書(shū)勇當(dāng)然也難以超脫這個(gè)規(guī)律。就這本《見(jiàn)證與解讀》而言，其話語(yǔ)立場(chǎng)是以現(xiàn)實(shí)報(bào)告為基本特征，以社會(huì)意義的建構(gòu)為重要價(jià)值取向，其對(duì)人物的記敘，與以人文關(guān)懷和社會(huì)啟蒙為基本取向的文化生態(tài)之間，在一定程度上仍有著某種相互契合的內(nèi)在邏輯?？梢哉f(shuō)，《見(jiàn)證與解讀》從一個(gè)方面實(shí)錄著了不同時(shí)段、不同行業(yè)、不同個(gè)體的生命故事和心路歷程，存活了他們的一段奮斗史和精神史。

從技術(shù)層面，書(shū)勇的記敘，充滿(mǎn)了別有意味的嘗試。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊壬^《戊戌政變記》又寫(xiě)了《南海康先生傳》。學(xué)生寫(xiě)老師，當(dāng)然不好寫(xiě)。梁先生自己說(shuō)：“寧愿站在史家的客觀立場(chǎng)處理史料，意在昭示自覺(jué)疏離猶帶小說(shuō)筆意的舊傳體式?！雹蹫榭涤袨閷?xiě)傳，實(shí)現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊壬目谥欣硐氲娜宋飳?zhuān)傳的境界：“不必依年代的先后，可全以輕重為標(biāo)準(zhǔn)，改換異常自由，內(nèi)容所包豐富，無(wú)論直接間接，無(wú)論議、論敘事，都可以網(wǎng)羅無(wú)剩?！雹苄梁r(shí)期的人物傳記大都如此，其報(bào)告對(duì)象，既有歷史人物，也有現(xiàn)實(shí)人物，既有革命英雄，也有反面人物。如徐寄塵的《秋女士逸事》，陶成章的《浙案紀(jì)略·秋瑾傳》，陳去病的《鑒湖女俠秋瑾傳》，黃遠(yuǎn)生的《外交部之廚子》，劉禺生的《洪憲第一人物》等。這些，對(duì)書(shū)勇的啟發(fā)在《見(jiàn)證與解讀》中都能見(jiàn)到一二。

青山不墨千秋畫(huà)。書(shū)勇的策略大體如下：

一是英雄的“凡人世界”和凡人的“英雄瞬間”。對(duì)書(shū)勇來(lái)說(shuō)，對(duì)人物的記寫(xiě)，都建立在生活的基礎(chǔ)之上，沒(méi)有“超人”，也沒(méi)有“神人”。即便是元帥和將軍，書(shū)勇也著意描寫(xiě)其“多面人生”，比如他寫(xiě)陳毅，是個(gè)“詩(shī)人”“可愛(ài)的外交家”。他寫(xiě)吳斌，英雄是“如何煉成”的，特別具有煙火氣息，小人物的大壯舉感動(dòng)很多人。我覺(jué)得，書(shū)勇很聰明地把握了具有最大公約數(shù)的“人性”來(lái)寫(xiě)人記事、拷問(wèn)靈魂。梁任公寫(xiě)康南海，說(shuō)“先生能為大政治家與否，吾不敢知;其為大教育家，則昭昭明甚也”。沈從文寫(xiě)《記胡也頻》《記丁玲》時(shí)說(shuō)“我所記下的，只多就我所知道的這個(gè)人的生活而言，雖不一定是最光輝的一面，卻實(shí)在是最人性的一面”。這種對(duì)人物“最人性的一面”的發(fā)掘，才是溝通靈魂的有效通道。

二是感性的頌禱和理性的思辨。有的人物報(bào)告文學(xué)，在革命話語(yǔ)體制下建立起了一種新的言說(shuō)范式。概括言之，就是以名人、超人、神人為主要對(duì)象。這種范式深遠(yuǎn)地影響著人物報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，很難逸出這種范式的籠罩。書(shū)勇也寫(xiě)名人，相比，他以理性的思辨能力稀釋了所謂“大寫(xiě)的人”，不再是簡(jiǎn)單的熱情謳歌和粗暴的無(wú)情“鞭撻”，而是以更深層的思考，關(guān)注改革開(kāi)放時(shí)代日益凸現(xiàn)的各種社會(huì)問(wèn)題中個(gè)體的生存境遇。這種關(guān)注，其價(jià)值不僅僅限于作家審美視野的拓展，更在于真正的“人”的意識(shí)在報(bào)告文學(xué)作家審美活動(dòng)中的覺(jué)醒。

三是“人文話語(yǔ)”對(duì)“革命話語(yǔ)”的互動(dòng)和消解。報(bào)告文學(xué)因其與生俱來(lái)的此岸性，即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻介入，更加強(qiáng)了它對(duì)文化關(guān)懷的迫切感和認(rèn)同感。書(shū)勇的敘述對(duì)象，關(guān)注名人，也關(guān)注凡人;生存境遇，關(guān)注人物“最人性化一面”的挖掘;價(jià)值取向，關(guān)注命運(yùn)，尊重生命的本真意義，尊重人類(lèi)精神。這意味著文化語(yǔ)境的寬松，寫(xiě)作者主體意識(shí)的自覺(jué)?！叭宋脑捳Z(yǔ)”對(duì)“革命話語(yǔ)”互動(dòng)和消解，使其筆下的人物更鮮活，更有生命力和感染力。

談文說(shuō)藝

文為一脈，藝為一理。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)畫(huà)家、寫(xiě)書(shū)家、寫(xiě)文字學(xué)家、寫(xiě)音樂(lè)家、寫(xiě)音樂(lè)指揮家、寫(xiě)電影導(dǎo)演、寫(xiě)時(shí)尚界的名模、寫(xiě)奧運(yùn)冠軍，一定是一件有意思的事情。同時(shí)，作為一名文藝活動(dòng)家，書(shū)勇評(píng)書(shū)畫(huà)、評(píng)音樂(lè)、評(píng)電影、評(píng)體育、甚至評(píng)時(shí)尚，成為《見(jiàn)證與解讀》的一大看點(diǎn)。近年，書(shū)勇涉獵漸寬，以深厚的文化修養(yǎng)，循著文藝一理，在中原藝術(shù)界弄得風(fēng)生水起。其藝術(shù)學(xué)養(yǎng)、美的解析，以其詩(shī)人的真情睿智，別有一番獨(dú)到的風(fēng)光和異景。

或許和個(gè)人的興趣和閱歷有關(guān)，竊以為，在書(shū)勇的這本集子里，最有意思的當(dāng)是那些寫(xiě)藝術(shù)家的篇什，或是與藝術(shù)家的對(duì)話部分。書(shū)勇的記敘，和藝術(shù)家的專(zhuān)業(yè)，可謂珠聯(lián)璧合，相得益彰，輝耀成趣。

當(dāng)下，中國(guó)藝術(shù)特別是書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的基本情態(tài)，似乎已很難從藝術(shù)自身的語(yǔ)境去解讀。尤其在大眾視野里，藝術(shù)作品的藝術(shù)價(jià)值好像完全可以等同于它的貨幣價(jià)值。藝術(shù)創(chuàng)作從作為審美客體變遷為一件商品，這種身份轉(zhuǎn)換之際，創(chuàng)作者同時(shí)也變?yōu)樯唐分圃焐獭?duì)藝術(shù)本身來(lái)說(shuō)，盡管這種處境十分兇險(xiǎn)，似乎，藝術(shù)家還要必須面對(duì)。在藝術(shù)品和市場(chǎng)之間，有一個(gè)人至關(guān)重要，這就是藝術(shù)鑒賞家和評(píng)論家。他一頭連著創(chuàng)作和作品，一頭連著市場(chǎng)和價(jià)格，既是藝術(shù)家的高山流水，又是市場(chǎng)上的消費(fèi)指南。這個(gè)人的人品和素質(zhì)很重要，其深厚的藝術(shù)鑒賞力、精準(zhǔn)的眼光、開(kāi)放的心態(tài)、中立的立場(chǎng)，不可或缺。他勾連兩頭，應(yīng)是雙方都靠得住的好朋友，無(wú)論是對(duì)藝術(shù)家，還是對(duì)收藏者。

不知我理解的是否恰當(dāng)，在書(shū)勇報(bào)告文學(xué)的視野里，出現(xiàn)這么多“一種學(xué)問(wèn)一種藝術(shù)的代表人物”作為寫(xiě)作的對(duì)象，是否是對(duì)眼下這種情態(tài)的一種反撥和對(duì)建構(gòu)一個(gè)雙方好朋友的一種努力？

書(shū)勇在報(bào)告文學(xué)中談文說(shuō)藝，至少有三個(gè)方面要提一下：

一是一切從創(chuàng)作出發(fā)。書(shū)勇的對(duì)話體報(bào)告很有意思，一來(lái)一往，一唱一和，一張一弛，有縱情長(zhǎng)論，也有短兵相接，保持了很好的現(xiàn)場(chǎng)感。我很欣賞這種弄法。但，我想強(qiáng)調(diào)的是，在這有一搭沒(méi)一搭的話里話外，一切都從作品出發(fā)。這體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)的絕對(duì)尊重。書(shū)勇和丁萬(wàn)春談山水與花鳥(niǎo)的區(qū)別與聯(lián)系，著意山、水、樹(shù)、石、房屋、小橋、船舶、車(chē)馬、人物，以及山林云水、風(fēng)情雨雪、四時(shí)變化、神情動(dòng)態(tài)，等等。花鳥(niǎo)強(qiáng)調(diào)立意、造型、筆墨、色彩、構(gòu)圖、時(shí)空、觀察、表現(xiàn)，等等。這種從作品出發(fā)，從意象著手，強(qiáng)調(diào)天人合一，注重樸實(shí)無(wú)華，追求溫厚博大的討論尤其值得稱(chēng)道。

二是評(píng)論注重學(xué)理。評(píng)論即學(xué)術(shù)。書(shū)勇有這種理論的自覺(jué)，他和吳建潮對(duì)話，從吳冠中先生的“筆墨等于零”說(shuō)開(kāi)去，專(zhuān)門(mén)探討中國(guó)畫(huà)的革新與發(fā)展問(wèn)題，對(duì)兩種理論進(jìn)行了辨析，分別指出了特點(diǎn)與側(cè)重。非常理性地指出，不要單純從字眼出發(fā)，而要對(duì)“零”重新理解和認(rèn)識(shí)，“時(shí)間才能真正證明筆墨的正確性”。這種對(duì)話，意義遠(yuǎn)不止對(duì)筆墨和色彩的研究，更是精深的東方哲學(xué)經(jīng)典，闡述了整個(gè)人類(lèi)的藝術(shù)法則和生存概念。

三是強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷。書(shū)勇和王沛忠討論書(shū)畫(huà)，最終落到“人法地，地法天，天發(fā)道，道發(fā)自然”。書(shū)勇還把音樂(lè)指揮家祖賓梅塔描述為一位典型的人道主義者，因?yàn)樗麍?jiān)信“音樂(lè)有治愈心靈創(chuàng)傷的作用”，“音樂(lè)是跟人類(lèi)靈魂對(duì)話的，它能聚集人類(lèi)的精神，具有神圣意義”。書(shū)勇還寫(xiě)了一位世界名模，艾里珊·鐘，她不愿做花瓶，除了手袋沒(méi)有大牌，把平民時(shí)裝的個(gè)性化演繹到極致。書(shū)勇說(shuō)，她行頭簡(jiǎn)單，氣質(zhì)超然，人人可以模仿，關(guān)鍵是，“她給你帶來(lái)自信，這才是最重要的”。

書(shū)勇論藝，錦繡文章。詩(shī)人的敏銳真情，文學(xué)家的語(yǔ)言鋪設(shè)，哲學(xué)家的辨析啟迪。藝海揚(yáng)波，詩(shī)情畫(huà)意，指點(diǎn)江山，暢快淋漓。見(jiàn)證解讀，美哉斯文！

以上拉拉雜雜，不知所云。還有幾句多余的話：書(shū)勇還“在路上”，所謀或許更遠(yuǎn)更大，尚是“正在進(jìn)行時(shí)”，實(shí)不宜蓋棺論定。上述所論，一家之言。不愿拔高書(shū)勇，只想關(guān)注書(shū)勇、研究書(shū)勇、激勵(lì)書(shū)勇。以“靈魂的寫(xiě)意”為題，是對(duì)感想的一點(diǎn)點(diǎn)概括，也是對(duì)書(shū)勇未來(lái)寫(xiě)作的期許，更是文友之間的共勉。

【注釋】

①?gòu)埓簩帲骸吨袊?guó)報(bào)告文學(xué)史稿》，群言出版社1993年版。

②夏曉虹：《梁?jiǎn)⒊っ藗饔洝沸?，百花文藝出版?002年版。

③梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，東方出版社1996年版

④阿英：《傳記文學(xué)的發(fā)展》，三聯(lián)書(shū)店1981年版。

（李仰智，廣西師范學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）