葉兆言向來擅長寫遺老遺少市井民眾的故事，他的小說距離革命或解放的宏大敘事向來很遠(yuǎn)，即使是以1937年南京的淪陷為背景，凸顯的仍是傾城傾國中的曠世愛情（《一九三七年的愛情》）。這一姿態(tài)在他的最新長篇《很久以來》（發(fā)表于《收獲》2014年第1期，單行本出版時(shí)改為《馳向黑夜的女人》）中仍有延續(xù)。雖然常被稱作新歷史寫作的重要代表，他的小說一再寫出了正史之外的野史軼事，但作者似乎無意于去重寫或重構(gòu)歷史，他并不與正史針鋒相對，其所著意于的仍是歷史事變或變動(dòng)中的個(gè)人命運(yùn)的乖張悖謬及其難以把捉。他的主人公雖也竭力進(jìn)入歷史/時(shí)代的進(jìn)程，但也總是若即若離，因而往往被歷史或嘲諷或遺棄，個(gè)人與時(shí)代之間總不能很好地重疊或重合于一起。在《很久以來》中作者以將近六十年的時(shí)間跨度和歷經(jīng)兩個(gè)時(shí)代的巨變，所欲思考或回答的仍是這樣的問題。在此之前，葉兆言的寫作中，歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材之間大都處于一種分立狀態(tài)，《很久以來》的出現(xiàn)，兩大題材被整合在一起，僅此即已標(biāo)志并表明了作者寫作生涯的一次總結(jié)和新的思考。

就題材和主題而論，這部作品并沒有什么新意，似乎很難超過《夜泊秦淮》或《一九三七年的愛情》，而作為現(xiàn)實(shí)語境中的敘述者的“我”的出現(xiàn)，并作為主人公穿插其間，也使得作品在整體風(fēng)格上多少顯得不倫不類。但這些皆非進(jìn)入小說的唯一通道，這部小說顯然別有懷抱。

一

對于葉兆言的民國系列小說，評論者多從其“新歷史”之“新”的角度解讀，殊不知，他的這些民國背景的小說幾乎無一例外地置之于時(shí)代巨變的宏大背景之下，這一對時(shí)代巨變的熱情顯然非無意識(shí)之說所能簡單打發(fā)得掉。對于葉兆言而言，大時(shí)代與微不足道的個(gè)體之間的對照顯然并非虛妄，而是切切實(shí)實(shí)且實(shí)實(shí)在在的存在?；蛟S，只有置身于大時(shí)代下的人生才是真的人生，傳奇人生，才最具代表性。但反諷的是，即使是榮華富貴最為盛極一時(shí)的胡地（《花煞》），也會(huì)于突然之間頓生荒謬蒼涼之感，何況是那些與時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)保持距離的市井百姓們。時(shí)代的背景之于主人公，既非點(diǎn)綴，亦非聚光，兩者既像互不交涉的平行線，有著彼此獨(dú)立的運(yùn)行邏輯，又似折射后的鏡面的反光，總在訴說或暗示著什么。葉兆言不同于一般的新歷史寫作的地方，正在于他能在時(shí)代巨變的背景下展現(xiàn)思考個(gè)人的命運(yùn)，而不僅僅是任意重構(gòu)或反寫歷史的寓言。

自近現(xiàn)代以來，關(guān)于時(shí)代巨變與個(gè)人之間辯證關(guān)系的思考向來為作者們所傾慕，《阿Q正傳》、《財(cái)主的兒女們》、“激流三部曲”等等都有表征。新中國成立以來，這一傳統(tǒng)仍有延續(xù)，其或演變?yōu)楦锩鼩v史傳奇，或演繹為歷史寓言（如劉震云的《故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土流傳》等），而至于葉兆言，竟又不同。他的民國系列小說，兼有傳統(tǒng)話本小說以降的“世路人情”和浪漫主義的現(xiàn)代想象的混合，其主人公即使投身時(shí)代的洪流，抑或遠(yuǎn)離，都既不徹底又不甘心，而也正是這不徹底和不甘心，使得他的筆下的主人公往往顯得既新且舊既舊還新。如此看來，《很久以來》同《夜泊秦淮》和《一九三七年的愛情》等前作間似沒有多大區(qū)別。因?yàn)轱@然，這部小說前半部分寫的是1941年至1949年前的民國舊事，仍舊是以歷史事變作為時(shí)空背景。但事實(shí)上，這部小說顯然又非葉兆言的其他小說所能比，小說在時(shí)間的跨度上自1941年始，跨越大半個(gè)世紀(jì)直至2010年的世博會(huì)。這一時(shí)間上的跨度之長，還是第一次。不難看出，時(shí)空意識(shí)仍是理解這部小說的關(guān)鍵所在。

在這部小說中，葉兆言寫出了歷史巨變年代下個(gè)人命運(yùn)的變故、偶然和新的必然?！蹲吩聵恰分兄傧榈倪M(jìn)步與墮落，乃至改邪歸正，既與時(shí)代精神息息相關(guān)，也是其個(gè)人氣質(zhì)的必然呈現(xiàn)。而像《很久以來》中的欣慰，其追求進(jìn)步，傾向革命，入黨，造反，乃至最終被槍斃等等，既是為時(shí)代潮流所裹挾，同樣也是她個(gè)人性格的外現(xiàn)。這一偶然和必然的重疊，彰顯出作者的矛盾和猶豫。他既想保持與時(shí)代的距離，但又明知不可能，這樣一種矛盾心態(tài)，在其創(chuàng)造的遺老遺少形象上有最鮮明的表征，這一譜系有丁老先生（《追月樓》）、南山先生（《十字鋪》）、朱琇心（《很久以來》），等等。這些人都是生在亂世和鬧市中的隱居者。他們既想保持獨(dú)立的人格，也深知現(xiàn)實(shí)的邏輯，故而南山先生和丁老先生也免不了答應(yīng)他人的索字索畫要求。他們自己把自己幽閉起來，但并不妨礙也不主張親友也像他們一樣自我放逐。在這里，時(shí)代巨變之于個(gè)人，顯然非革命歷史傳奇中所顯現(xiàn)的那樣合一或一致。時(shí)代的總體性或整體性要求，并不必然是個(gè)人的必然選擇;而個(gè)人即使獨(dú)自發(fā)展自己的神話（如丁老先生立志做“義民”），也終敵不過時(shí)代洪流的裹挾，這正是進(jìn)亦難退亦難，葉兆言的小說寫出了時(shí)代變故之于個(gè)人選擇之間的兩難和悖論。而這，正是中國20世紀(jì)的歷史所呈現(xiàn)出來的景觀，《很久以來》所欲表明或表露的也正是這樣的困惑。

二

雖然得益于家風(fēng)而趨于平易一路，葉兆言并不像其祖父輩那樣，大凡寫到新中國，總是一派“跨到新的時(shí)代”的快欣。而事實(shí)上，他的筆下的主人公，往往因?yàn)闅v史遺留問題——或因剝削家庭出身，或個(gè)人經(jīng)歷——而與新生政權(quán)間若即若離，甚至反被排擠。從民國進(jìn)入當(dāng)下，對于他的主人公們而言，大都是以失敗者的身份出現(xiàn)，不論是《走進(jìn)夜晚》中的馬文，《一號命令》中的沈介眉、趙文麟，抑或《很久以來》中的欣慰和春蘭。顯然，借用階級分析的視角，葉兆言寫的大都是關(guān)于“舊人”而非社會(huì)主義新人的故事。葉兆言無意于社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，故而他的小說很難從“激進(jìn)的現(xiàn)代性”的角度加以解讀。既然無關(guān)社會(huì)進(jìn)步，他的主人公們即使身處巨變的年代，仍自顧獨(dú)自發(fā)展著自己的傳奇或故事。他們活在自己的世界，一俟時(shí)代巨變，便不可避免地被時(shí)代所拋棄。但反過來，葉兆言其實(shí)也很清楚，即使投身時(shí)代巨變和社會(huì)進(jìn)程，時(shí)代的激變之于個(gè)人的命運(yùn)也不會(huì)是一成不變。其間的變數(shù)讓人無法把捉，而人的命運(yùn)似乎早已有注定，任是努力也是徒勞。葉兆言的小說充滿了某種宿命和頹廢氣息。

所謂頹廢，是指與激進(jìn)的現(xiàn)代性不同的另一種感受時(shí)空變遷的方式，與進(jìn)步或解放宏大敘事之堅(jiān)信未來和美好承諾的截然不同的是，頹廢表明了一種停滯和未來的缺失。雖然身處時(shí)代的巨變，頹廢主義則秉持一種典型的當(dāng)下主義和對歷史的眷戀，因而頹廢往往與懷舊纏繞于一起，難分彼此。這樣來看，葉兆言執(zhí)著于時(shí)代巨變中的“舊人”舊事的營造，建構(gòu)著自己的迷夢，顯然別有寄托。變與不變，留不住的光影明滅，個(gè)人的內(nèi)心堅(jiān)守或可以長存。這也是丁問漁（《一九三七年的愛情》）要不顧南京的即倒未倒傾頹而毅然留下的原因。時(shí)代的巨變可以改變個(gè)人的命運(yùn)，但其于個(gè)人的內(nèi)心卻是不可變更的。從這點(diǎn)而言，《很久以來》中以欣慰和春蘭的兩個(gè)人的命運(yùn)的對照，思考的正是這樣一個(gè)命題。欣慰之所以命途多劫，直至最終被新生的政權(quán)消滅，正因?yàn)樗臒o定見和外向的性格。隨波逐流或激流勇進(jìn)的結(jié)果，是最終埋葬了自己。這一命題，在她的女兒身上仍有延續(xù)。小芋的不安分和折騰，繼承其母親，其命途的多劫也一再顯現(xiàn)其母的影子，只不過，時(shí)代更易，相同的命運(yùn)以另一種形式呈現(xiàn)。相反，春蘭，則內(nèi)向得多，即使身處激蕩的環(huán)境中，亦能保持內(nèi)心的平衡與平靜，雖在新生的社會(huì)里不甚進(jìn)步，但她始終保持距離，故而最后能全身而退。

“舊人”的塑造是葉兆言新中國成立后歷史寫作的重要特征，但若從更大的角度看，他的民國系列小說又何嘗不是熱衷于“舊人”（遺老遺少）的典型呢？其實(shí)，所謂新舊的辯證只有置于不同的時(shí)代語境才會(huì)有所指。但從葉兆言這一熱衷于“舊人”的情感傾向不難看出，他總是與時(shí)代主流保持距離。就像他自己所說，他想寫“文革”，但無意于僅僅傷痕式的控訴，故而他的《沒有玻璃的花房》中就有了造反派和走資派的和解，就有了造反派的荒謬的結(jié)局。在這部小說中，矛盾對立時(shí)刻變化并互相轉(zhuǎn)變著，這一特點(diǎn)早已超出了傷痕寫作中正邪涇渭分明的二元對立結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。這一傾向在《很久以來》中仍有延續(xù)并有變化。欣慰雖是“舊人”，但她時(shí)刻追求進(jìn)步，故而在“文革”中一度做過造反派，但反諷的是，她的被捕并被槍決，并不是因?yàn)槌錾韱栴}，也非迫害，而是事出偶然，死得不明不白?？梢哉f，正是這種距離感，使得葉兆言的歷史寫作往往被冠之以新歷史的頭銜，但這只是“新”的歷史表象，葉兆言并無反寫或重寫的沖動(dòng)。

葉兆言的小說既不追求題材上的出奇制勝，也無意去另辟蹊徑重寫或反寫，他甚至執(zhí)意于寫實(shí)風(fēng)格的堅(jiān)守。他的小說追求的是另外一些東西，這使得葉兆言的小說既具有可讀性，但也往往不能給人印象深刻或警醒震驚。距離感是理解葉兆言小說的關(guān)鍵。這種距離感的存在，造就了葉兆言小說的一種格調(diào)，一種審慎而略帶反諷的冷靜，以及一份回味。這些，或許與作者平實(shí)而穩(wěn)健的心態(tài)不無關(guān)系。但這種距離感，在這部小說有了微妙的變化。在這部新作中，出現(xiàn)了一個(gè)不小的變化，那就是敘述者“我”的出現(xiàn)，并作為主人公介入到故事的進(jìn)展中去。這一“元敘事信號”的出現(xiàn)，在葉兆言的小說中并不少見，其如《日本鬼子來了》和《棗樹的故事》中都有。但在這些小說中，敘述者“我”要么不參與敘事的進(jìn)程，要么只是作為一個(gè)旁觀者出現(xiàn)，“我”在整體上是作為客觀而冷靜的觀察者和敘述者。但在這部小說中，敘述者身兼主人公“我”，一再表明小說敘事的意圖，其心態(tài)也出現(xiàn)了微妙的變化，“我”不再平實(shí)溫和，而是內(nèi)心不安且躁動(dòng)?！拔摇钡膬?nèi)心出現(xiàn)了失衡。

計(jì)劃中要寫的欣慰故事那時(shí)候還應(yīng)該是一部中篇，讓人猶豫的是想法太多，有太多的意思要表達(dá)，不能決定從哪個(gè)角度切入才好。有一段時(shí)候，我一直幻想著模擬閭逵的口吻……我甚至還假設(shè)過閭逵對走投無路的小芋有過非禮的情節(jié)，這種事擱在“文革”那種的黑暗背景下，也不是不可能。

這也使得小說總體上呈現(xiàn)一種反諷的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)?！拔摇彼鶖⑹龅墓适?，并不是因?yàn)橐暯堑谋旧硭?，而是因?yàn)檫@是“主觀視角”，其導(dǎo)致了“敘述的不可靠性”。敘述背后的情緒是我們解讀這部小說的關(guān)鍵。小說在敘述欣慰和春蘭上一代人的時(shí)候，還能保持一種敘述者隱退的客觀的姿態(tài)，這一部分與作者在《夜泊秦淮》等小說的風(fēng)格相似，而一旦寫道欣慰的女兒小芋，尤其是成年后時(shí)，小說則表現(xiàn)出反諷的傾向。敘述者兼主人公“我”一方面介入到與小芋的交往中，但又想把小芋的形象表現(xiàn)出來，這之間的距離并不能很好的把握。兩種風(fēng)格的雜糅、并置和游移，體現(xiàn)的其實(shí)是作者在面對歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)的深深的猶豫、矛盾和無奈。

有評論家注意到葉兆言小說中這種“創(chuàng)作主體”出現(xiàn)的現(xiàn)象，并把視之為“消解主題”的方式之一種（參見汪政《葉兆言創(chuàng)作主體尋蹤》，載《當(dāng)代作家評論》1990年第3期），誠然，這一傾向在其他作品中確實(shí)存在，但在《很久以來》中卻似乎相反。顯然，這部作品確實(shí)延續(xù)了他以前“創(chuàng)作主體”介入的方法，這一“元敘事”形式在20世紀(jì)以馬原為代表的先鋒小說中非常流行，葉兆言的這一傾向，有其影子。如果說，他此前的作品像《采紅菱》之類的，意在以生活的多種可能“消解主題”的話，那么，在《很久以來》這部作品中，葉兆言通過“創(chuàng)作主體”的介入則帶有為本就沒有主題和零碎的生活重新賦予意義的意圖。這一意圖體現(xiàn)尤其體現(xiàn)在面對兩個(gè)時(shí)代兩代人的“斷裂”的彌合的努力上?！皠?chuàng)作主體”“我”穿插其間，其意正在于彼此間的溝通、協(xié)調(diào)和重新敘述上。敘述的沖動(dòng)在這里明顯表現(xiàn)為一種和解的訴求和效果的追求。在這里，作者完全可以只寫欣慰和春蘭的故事，但又寫到小芋，及其對母親的不可化解的怨恨。在小說中，小芋的部分，是尾聲部分，這一結(jié)尾，其實(shí)是作為欣慰命運(yùn)的延續(xù)出現(xiàn)。作者/敘述者力求寫出兩代人的不同命運(yùn)，但事實(shí)上，小芋的命運(yùn)體現(xiàn)的仍是其母的延續(xù)。兩代人以一種命運(yùn)相似的形式最終完成了和解。

三

對于葉兆言來說，時(shí)空是理解其小說創(chuàng)作的關(guān)鍵，這其中，六朝古都的南京永遠(yuǎn)是抹不去的背景或前景?！逗芫靡詠怼冯m落腳在當(dāng)下，情感取向卻是在久遠(yuǎn)。所謂“很久以來”，其意在“很久”而非當(dāng)下“以來”。在這背景下，葉兆言雖長在新社會(huì)，卻常表現(xiàn)出懷舊的情感傾向。其小說雖然很多寫到新中國成立后，但其對南京曾有的短暫繁華總是念念不忘。在這里，南京的繁華與不可避免的衰弱，常是困擾作者的情結(jié)，這樣來看，其雖常常寫到抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)的意義，卻并不在于民族國家的重建（所謂抗戰(zhàn)建國），而在于南京從此不可避免地衰敗下去。南京在日本人入侵時(shí)的1937年，這既是巔峰，也是衰敗的開始，這一衰敗隨著新中國的成立以及都城的北遷，更是有增無減。這是葉兆言的民國系列常被視為新歷史的部分原因，而也正是在這一點(diǎn)上，葉兆言的小說常帶有一種頹廢的風(fēng)格。

懷舊在中國當(dāng)代文學(xué)史上并不陌生。王安憶的《長恨歌》、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》以及賈平凹的《臘月·正月》等等都是其代表。如果說懷舊源于現(xiàn)代性的變動(dòng)不居的話（參見周憲序、趙靜蓉《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，商務(wù)印書館2009年版），懷舊顯然包含現(xiàn)代性的矛盾性于自身，懷舊并不是目的，甚至也不是主題，而是一種風(fēng)格，其往往有具體的指向，不可一概而論。如果說《長恨歌》中的懷舊是資本主義全球化的邏輯下催生的時(shí)尚的話，那么《最后一個(gè)漁佬兒》和《臘月·正月》中的懷舊則指向的是改革時(shí)代的傳統(tǒng)所顯示出的無可奈何之處。顯然，懷舊在很多時(shí)候都并不表明回到過去，在這里，對“舊”或傳統(tǒng)的重啟，都是為了更好地介入當(dāng)下服務(wù)的。這樣來看，葉兆言在其民國系列小說及《很久以來》中所顯示出的“懷舊”，同樣作如是觀。懷舊也是一種“認(rèn)同”建構(gòu)（參見趙靜蓉提出的“認(rèn)同型懷舊”，《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》），葉兆言雖一再通過“舊人”的塑造來象征隱喻南京的無可奈何的歷史宿命，但“舊”更是作為一種文化厚度存在，在這里，南京曾有的繁華是作為重建南京的文化認(rèn)同服務(wù)的。重建南京的文化認(rèn)同才是葉兆言一系列民國系列小說的背后的隱秘意圖所在。南京的命運(yùn)不可改變，也不以其個(gè)人的意圖所能左右，葉兆言無意為國民政府樹碑立傳歌功頌德，但通過懷舊所能激起的，卻是可以用來重建南京的文化認(rèn)同。

進(jìn)入當(dāng)代的失敗者的經(jīng)歷，常常促使葉兆言思考如何彌合兩個(gè)時(shí)代的裂縫?！蹲哌M(jìn)夜晚》中的馬文，以性格的扭曲和性的病態(tài)所呈現(xiàn)出的是兩個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位在個(gè)人經(jīng)歷上的投影。《一號命令》中的沈介眉和趙文麟，則以繁華過后的被冷落遺棄象征了舊時(shí)代的一去不返。如此種種的思考，在《很久以來》中有綜合性的考量。小說中以互為鏡像關(guān)系的兩個(gè)女主人公（欣慰和春蘭）大半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)變遷，來思考兩個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位及其彌合的可能。她們互為鏡像，對方的命運(yùn)及其種種可能，恰恰成為自己人生的鏡子。欣慰積極投身歷史和時(shí)代的洪流（這當(dāng)中有一號命令中趙文麟妻子的影子在），但缺乏自省意識(shí)，春蘭則相反，她最大的特點(diǎn)是始終保持冷靜和距離，故而她能具有自我意識(shí)和反省精神，她看到了欣慰的過猶不及，故而時(shí)刻謹(jǐn)慎克制，其最后得以全身而退正是基于此。

表面看來，葉兆言確實(shí)是在努力彌合兩個(gè)時(shí)代的歷史的裂縫，但歷史何其表現(xiàn)得重復(fù)而充滿宿命感。欣慰的命運(yùn)，并沒有終結(jié)，相反，在兒女小芋身上以另一種方式延續(xù)。但歷史又并不是簡單的重復(fù)，他們的命運(yùn)的重疊出現(xiàn)在新的全球化的背景以及中國崛起的語境中，這一重復(fù)也就顯得意味深長。在這里，南京曾有的繁華，與當(dāng)下上海世博會(huì)顯示出的復(fù)興之間，是否有其暗合之處，值得一再玩味。

南京始終有上海在那里虎視眈眈，即使是最為鼎盛時(shí)的20世紀(jì)20年代，作為首都的南京，也不曾在氣勢上壓過上海，更別提新中國成立后的帝都北移。南京還沒開始自己的全盛年代，即已告衰弱。如此對照葉兆言的兩大題材，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中耐人尋味之處?？箲?zhàn)時(shí)的南京與“文革”前后的南京。雖日軍入侵，仍不掩南京的繁華，而即使是在新社會(huì)，南京的沒落早已注定。而對于其人抑或其城（南京城），這一沒落似乎早已注定，葉兆言的《很久以來》正在于寫出了這其中的決絕、掙扎和無可奈何?！逗芫靡詠怼分械母袀檎{(diào)，很容易讓人想起王安憶的《長恨歌》。但這一感傷又非王安憶所能比。上海的新的崛起為王安憶所欲勾連起的懷舊鑄就了厚重的底色和中氣，其懷舊常常成為時(shí)尚的重造;而對于葉兆言，作為六朝古都的南京，其既不可能再度成為都城，又在繁榮上永遠(yuǎn)遜色于上海，后又因?yàn)槿毡救说娜肭郑^往的輝煌竟如曇花一現(xiàn)或海市蜃樓，其民國書寫所顯示出來的懷舊的感傷，在骨子里終只淪為蒼涼了。而這，或許正是南京城與人的命運(yùn)的象征。任是變與不變，隨波逐流，南京獨(dú)自發(fā)展自己的故事，其繁華或衰敗早已在這種猶豫中注定。

（徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）