目前的中國，絕對是一個(gè)小說大國。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，每年出版的小說近萬部之多，即使是在美、法、俄等小說發(fā)達(dá)國家，這個(gè)數(shù)字也足以令人驚嘆。有這么多的小說問世當(dāng)然是好事，畢竟中國是一個(gè)文學(xué)消費(fèi)大國，有著極龐大的市場。但是令人遺憾的是，當(dāng)代中國的文化產(chǎn)品也同樣有著市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代不可避免的質(zhì)量問題，在為數(shù)眾多的小說中，要想發(fā)現(xiàn)一本貨真價(jià)實(shí)、值得一讀的作品并不容易。2013年的小說界，這種情況并未得到明顯改觀，但是張浩文的《絕秦書》絕對是本年度值得認(rèn)真一讀的長篇小說之一。

初讀《絕秦書》，人們不免會(huì)把它與《白鹿原》聯(lián)系起來，因?yàn)檫@兩者之間確實(shí)有著某些相似性。比如兩部小說所描寫的故事都發(fā)生于著名的關(guān)中地區(qū);都是以一個(gè)村莊為中心，《絕秦書》里的村莊叫周家寨，而《白鹿原》中的村莊叫白鹿村;都以兩個(gè)家庭為中心，《絕秦書》是周克文、周拴成兄弟倆，而《白鹿原》是白嘉軒、鹿子霖倆兄弟;主人公都有三個(gè)兒子，《絕秦書》中的周克文有三個(gè)兒子：周立德、周立功、周立言，《白鹿原》中的白嘉軒有三個(gè)兒子：白孝文、白孝武、白孝義;都有一個(gè)奇女子，《絕秦書》中是引娃，《白鹿原》中是小娥;都有一個(gè)窮苦孩子出身的土匪，《絕秦書》中是周家長工壽娃，《白鹿原》是白家長工黑娃。都有種大煙的情節(jié)，《絕秦書》的周家因種大煙而遭遇土匪，《白鹿原》的白家因種大煙而發(fā)家。由于兩書所描寫的歷史背景、地域文化、社會(huì)生活基本相同，出現(xiàn)這種相似的“橋段”并不奇怪，但是《絕秦書》絕不是《白鹿原》的翻版，它們內(nèi)在的審美邏輯與文化指向是完全不同的。如果說《白鹿原》在風(fēng)云變幻、撲朔迷離、殘酷血腥的歷史迷局中，試圖從鄉(xiāng)土中國社會(huì)的基層宗法文化中發(fā)現(xiàn)可以打開這一歷史迷局的鑰匙，其對歷史的理解、文化的認(rèn)識(shí)、人生的感受雖然不乏無奈之意，但希望的底色卻是明顯的，那么，《絕秦書》則在一場看似偶然的天災(zāi)中，做出了一種頗有悲觀主義意味的深層闡釋。盡管《絕秦書》也不乏溫情與希望，但所有的溫情與希望都無法掩蓋那種來自歷史、文化、人性深處的大悲哀、大絕望！這種絕望的生命體驗(yàn)是如此強(qiáng)烈，或許讓習(xí)慣了樂感文化的人難以接受，但我想指出的是，正是這種絕望的生命體驗(yàn)，才使得那一段令人不堪回首的歷史記憶具有了獨(dú)特的審美價(jià)值。

《絕秦書》以周家寨為中心，以周克文一家的命運(yùn)為基本線索，以周家的三個(gè)兒子不同的生活經(jīng)歷為視角，從廣泛的層面上展示了民國十八年（1929年）前后西北地區(qū)的社會(huì)生活。這里有世代生于斯、長于斯的農(nóng)民，有到處搶劫、禍害百姓的土匪，有打著各色旗號(hào)的軍閥，有巧言令色、欺壓百姓的貪官污吏，有商人，也有知識(shí)分子，但所有的人、所有的事，浩浩蕩蕩，卻無不指向一點(diǎn)，那就是絕望。這種絕望的生命體驗(yàn)首先來自那一場幾乎被人們遺忘了的一場天災(zāi)。關(guān)于這場發(fā)生于民國十八年的大饑荒，作者在后記中有這樣一段記述：“當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬，餓死三百多萬，逃亡三百多萬，人口折損超過半數(shù)，真正是‘白骨露于野，千里無雞鳴’！而這僅僅是陜西一地，其實(shí)那場災(zāi)難席卷整個(gè)西北，死亡總?cè)丝诮咏f?！睌?shù)字是抽象的，但是，當(dāng)它以極其生動(dòng)的形象展現(xiàn)在人們的面前時(shí)，這將是多么可怕的一種景象。周家寨那些靠天吃飯的農(nóng)民，為了能夠活下去，不惜以祭獻(xiàn)童男童女的方式祈雨，但老天爺就是不睜眼，任憑那一幕幕人間慘劇在這片苦難的土地上漫延。“五寡婦到塬上挖觀音土，掄了一下 "頭就沒勁了，她剛躺在地上歇息，野狗呼啦一下?lián)渖蟻戆阉龂×?，她想拿頭打狗，可胳膊腿都被狗撕住了，動(dòng)彈不得，最后活活讓狗撕碎了?！币粋€(gè)叫花花的女娃發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糞瓜，可她因?yàn)轲囸I無力，最終累死在了瓜跟前，“她的手離那顆瓜只剩下一拃遠(yuǎn)”。這真的是天在“絕秦”了。

《絕秦書》是一部災(zāi)難書，寫天災(zāi)的可怕是必然的，但是對于自然災(zāi)害的任何埋怨都是沒有意義的?！兜赖陆?jīng)》有云：“天地不仁，以萬物為芻狗。”天旱水澇，地震海嘯，是大自然的本性，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。古今中外，這樣的災(zāi)難，甚至比這更為猛烈的災(zāi)難已經(jīng)不知發(fā)生過多少次，作為地球上的人類，面對自然界可怕的無意識(shí)發(fā)作，進(jìn)行任何形式的道德評判都是毫無意義的。作者顯然對這一點(diǎn)是非常清楚的，他并沒有哭天搶地地去詛咒老天爺，雖然他直面了那么多令人心驚膽戰(zhàn)的場面，因?yàn)樽髡呱钌畹刂?，同樣的?zāi)難在不同的社會(huì)歷史條件下，卻可能會(huì)導(dǎo)致完全不同的結(jié)果，任何天災(zāi)都有著非常明顯的人的因素在里面。因此，任何災(zāi)難文學(xué)，都是人的文學(xué)。誠如作者所說：“慘相不是為了嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難的根源。”作為一部災(zāi)難文學(xué)，《絕秦書》最讓人們震撼的、也是最讓作者感到絕望的不是久旱不雨的天災(zāi)，而是讓人不能容忍的人禍。

民國十八年的大悲劇是誰造成的？毫無疑問，首先是由當(dāng)?shù)乩习傩兆约涸斐傻?。本來是種糧食的農(nóng)民，在利益的驅(qū)動(dòng)下卻放棄了他們的本分，種起了禍國殃民的大煙。盡管國民政府制定了禁煙條例，但煙越禁價(jià)越漲，農(nóng)民種煙的熱情也越高。糧食本來就是農(nóng)業(yè)社會(huì)中十分脆弱的鏈條，一旦中斷，后果極為嚴(yán)重。因此當(dāng)民國十八年的旱情出現(xiàn)之后，這些種糧的人不得不為他們的逐利行為付出沉重的代價(jià)。作者并不避諱他對老百姓這種愚昧行為的批判，但他也清醒地看到，這場悲劇的發(fā)生更與當(dāng)時(shí)中國社會(huì)政治秩序的全面崩潰與混亂有著極大關(guān)系。大清國的滅亡與民國的建立并沒有從根本性上改變近代中國的不幸命運(yùn)，政治的無序使中國社會(huì)進(jìn)入了最混亂的時(shí)期，軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)給民眾造成了極大的痛苦。西北軍閥及其當(dāng)?shù)卣疄榱藸帣?quán)奪利的需要，明知種大煙是禍國殃民的事，還是變相地讓農(nóng)民去種大煙。甚至你想種糧食也不行，因?yàn)橹灰环N大煙，明明是種了糧食那也算是白地，就要交白地款，這不是逼良為娼嗎？世界上還有這樣無賴的政府嗎？就在民眾已經(jīng)無糧可食的情況下，當(dāng)?shù)剀婇y還不顧民眾死活，強(qiáng)征糧食，而且是預(yù)征五年。面對周克文的質(zhì)問，當(dāng)?shù)乜h長的回答是：“這事我不管，也管不了，咱只管催糧?！边@樣的回答，已經(jīng)不是“出離憤怒”所能概括的了?！拔覍⑸钗哆@非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛”？譹？訛，魯迅的這段話真是再確切不過了。特別值得的指出的是，《絕秦書》在面對歷史時(shí)，不為意識(shí)形態(tài)化的政治觀念所束縛，敢于揭示歷史被遮蔽的一面。在西北這塊土地上，特別是在民國初期，馮玉祥是一個(gè)無法讓人忘卻的記憶。長期以來，由于他敢于與蔣介石公開叫板因而成為政治上的英雄，常常以正面的形象出現(xiàn)于歷史與文學(xué)中，但毫無疑問的是他也是一個(gè)軍閥，他對西北人民造成的苦難也是極其深重的。作為一個(gè)人，就個(gè)人品性而言，馮玉祥或許稱得上完美，比如他在戒吸紙煙的問題上以身作則，就讓周立功及其他軍人不得不十分佩服。但是，作為一個(gè)軍閥，他并不把老百姓的死活放在心上。為了戰(zhàn)爭的需要，他幾乎是將老百姓的血汗全部榨干了。民國十八年的大旱災(zāi)發(fā)生之時(shí)，也正是馮玉祥的西北軍政府為了爭奪地盤，正積極籌備與南京中央政府決戰(zhàn)之機(jī)，他不僅不救災(zāi)，反而加緊催逼軍糧，甚至把外地援陜的救濟(jì)糧圈為戰(zhàn)備物資，還以阻止中央軍進(jìn)陜的名義瘋狂炸毀鐵路，幾乎掐斷了外地援陜的通道，陷西北于絕境。至于對西北歷史影響深遠(yuǎn)的另外一個(gè)人物宋哲元，一向是作為抗戰(zhàn)英雄而被載入史冊的，但小說并沒有因?yàn)樗握茉兄⑿鄣墓猸h(huán)而放棄歷史的真實(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期宋哲元確實(shí)是英雄，但20世紀(jì)20年代的宋哲元確實(shí)是軍閥，他同樣有著軍閥的殘忍。鳳翔攻破后，他下令將黨拐子的五千土匪全部處死，而太白土匪花豹子投降之下，他卻與土匪狼狽為奸，完全不顧老百姓的死活，而這一切只為了“利益”兩字。這些掌握著生殺大權(quán)的人物，這種無序而野蠻的社會(huì)生態(tài)，使得有可能控制的自然災(zāi)難變得無法控制，最終釀成無法收拾的局面。

然而民眾的逐利行為與社會(huì)秩序的混亂，似乎還不足以令人感到絕望，這畢竟還有著可理解處。事實(shí)上，逐利是人的本性，唐詩有云：“市門逐利終身飽，谷口躬耕盡日饑?！保ㄐ焘埂杜紩罚┊?dāng)“一畝大煙頂?shù)蒙鲜€麥子，重利之下誰還愿意種糧食？”周家寨人不是君子，他們不種糧食自食其果確屬罪有應(yīng)得，但事出有因，也是情有可原的。老百姓畢竟是老百姓，即使是有著比較長遠(yuǎn)眼光的周克文也無法免俗，雖然他深知種大煙的危害，但也不得不種大煙。而當(dāng)年發(fā)生于西北大地上的軍閥混戰(zhàn)，固然造成了民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但不是不可理解，這也正是中國社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中必須付出的沉重代價(jià)。而類似的政治黑暗與社會(huì)混亂，在中國歷史上并不少見，并非極端的例子，早在明朝末年的陜北大旱災(zāi)中，此類現(xiàn)象就已經(jīng)出現(xiàn)，并由此引起了著名的李自成農(nóng)民大起義，最終推翻了明王朝。20世紀(jì)中國文學(xué)史上，對此社會(huì)黑暗現(xiàn)象進(jìn)行暴露批判的作品并不少見。盡管從社會(huì)角度進(jìn)行切入是《絕秦書》的重要內(nèi)容，但顯然不是它的重點(diǎn)。我以為，在大災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)中國文化的大敗退，才是小說“最傷心處”，也是最絕望處！

數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)生態(tài)，造就了中國鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)特的士紳文化。所謂士紳文化，是指以士紳階層為中心構(gòu)成的農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)及其治理模式。士紳是中國封建社會(huì)一種特有的階層，主要由科舉及第未仕或落第士子、當(dāng)?shù)剌^有文化的中小地主、退休回鄉(xiāng)的中小官吏、宗族元老等一批在鄉(xiāng)村社會(huì)有影響的人物構(gòu)成。士紳階層作為儒家文化最可靠的信徒，特別是在朝代更替、皇權(quán)易主的年代，其捍衛(wèi)儒學(xué)的決心和勇氣更勝官吏一籌。這種對儒學(xué)長期不變的情有獨(dú)鐘，奠定了士紳階層在社會(huì)上享有較高的文化地位，并對鄉(xiāng)村社會(huì)的治安擁有管理與裁判權(quán)。費(fèi)孝通先生說：“在任何情況下，他們都沒有政治權(quán)力，可是有勢力，勢力就是政治免疫性。統(tǒng)治者越可怕，越像猛虎一樣，士紳的保護(hù)性的庇護(hù)作用就越大。”？譺？訛由于士紳與其生活其中的鄉(xiāng)土社會(huì)有著血肉相連的關(guān)系，有著更為嚴(yán)格的道德約束，更加顧及一個(gè)宗族的長期發(fā)展，因此，他們常常以鄉(xiāng)村利益的代言人身份去與官方抗衡，從而在相當(dāng)程度上維系了鄉(xiāng)村秩序的穩(wěn)定。士紳文化與現(xiàn)代法治文化截然不同，但就傳統(tǒng)中國農(nóng)村而言，士紳是中國傳統(tǒng)文化的主要維系力量。但是這種延續(xù)了數(shù)千年的士紳文化，卻在天災(zāi)的沖擊下，迅速地瓦解了。

周家寨的周克文是一個(gè)典型的士紳。他是當(dāng)?shù)氐拇髴?，有文化，本來有望金榜題名，可惜生不逢時(shí)，科舉被廢，“只能把出將入相的宏圖大略嚼碎了咽到肚里再拉進(jìn)茅坑，從此蝸居土窯躬身隴畝?！焙翢o疑問，周克文是中國鄉(xiāng)村社會(huì)中的佼佼者，是士紳中的典型代表。雖然他不乏狡獪的心計(jì)，但他深受儒家文化教誨，知書達(dá)禮，同時(shí)也熱心于鄉(xiāng)村公益事務(wù)，盡責(zé)盡力，得到鄉(xiāng)親們的尊重。然而在這個(gè)風(fēng)雨飄搖、世風(fēng)日下的時(shí)代里，無論周克文如何經(jīng)營，都無法阻止這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的崩潰。他無法與農(nóng)民的愚昧無知相對抗。“雖然種大煙既合法又有利，可看到村里村外遍地都是大煙鬼，看著他們面黃肌瘦的樣子和賣兒賣女的罪行，周克文怎么都覺得這玩意兒不是好東西！種這東西就是造孽?！笨伤麩o法阻止人們種大煙的追求，甚至無法阻止自己的親弟弟開煙館，而當(dāng)他自己種了糧食、種了棉花之后還受到農(nóng)民的嘲笑。他無法與土匪無法無天的搶劫相對抗。在短短的幾年里，他就遭遇了兩次搶劫，不僅損失了財(cái)產(chǎn)，也損失了兩口人。他也無法與地方官員的殘暴貪婪相對抗。當(dāng)他代表民眾向縣長救助時(shí)，卻遭到縣長的暗算，不僅自己陪上了糧食，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民救急的義倉也被搶走了。他更無法與無所不在的饑餓相對抗。當(dāng)他基于對洋鬼子的義憤，狠心拒絕了兒子賣糧籌款的請求，開辦粥棚的時(shí)候，饑餓的人們卻像洪水一樣，瞬間就把一切都摧平了?！爸嗯镅蜎]了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了，這里的男女老少瞬息間被卷入漩渦中，他們呼喊著，哭泣著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”周克文的死去，預(yù)示著這個(gè)士紳社會(huì)也走到了盡頭。

對于周克文的悲劇，《絕秦書》無疑是懷有深切的同情的。周克文最后出手決定開倉賑災(zāi)，最主要的原因是激于對西方文化的侵略。大災(zāi)面前，天主教的施舍讓饑餓的中國人紛紛信了洋教，這對于周克文這個(gè)篤信儒家道義的士紳來說是不可容忍的，連娃娃都要“爭著在自己的胸口上胡亂劃十字”，“這關(guān)中道真要從根上爛掉了”。“錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉！道統(tǒng)散，天下就散了，那還了得！”維護(hù)傳統(tǒng)的綱常倫紀(jì)是中國士紳的職責(zé)，“這是他們在中國社會(huì)中作用的主要方面之一。紳士的整個(gè)生涯都表現(xiàn)出中國的文化傳統(tǒng)。”？譻？訛為了保存道統(tǒng)，他連自己著意培養(yǎng)的兒子周立功的命也搭上了，可是最終的結(jié)果卻落了個(gè)“白茫茫大地真干凈”！周克文的所作所為頗有點(diǎn)螳臂當(dāng)車的味道，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代里，這種悲劇性的結(jié)局是不可避免的，但這種知其不可為而為之的努力又是多么可敬！

讀《絕秦書》令人深感絕望的不止社會(huì)的混亂，道統(tǒng)的失去，更有人心與人性的淪喪！如果說，作者對社會(huì)秩序的混亂、當(dāng)政者的殘暴是憤怒，對鄉(xiāng)土社會(huì)及其士紳文化傳統(tǒng)的敗落是無奈、同情，那么，對人心、人性的淪喪則是絕望。周家寨的黑丑和毛娃到鎮(zhèn)上填埋死去的人，一個(gè)已經(jīng)死去的人竟然在聞到食物的香味后又活了過來并向他們要食物吃。毛娃勸他說：“老哥，我勸你最好死了，就你這樣子，有今天沒明天，終究難逃一死，算你運(yùn)氣好，今天碰到我們給你收尸，落一個(gè)入土為安，要是以后死了，沒人埋你，野狗就把你撕成碎片了，我們這是行善做好事呢?！币粋€(gè)人還活著，卻被人苦苦地勸說去死，人的良心道德在這里變得的一錢不值。然而比這更慘的還多著呢。兔娃媽把親生兒子兔娃推到枯井里，并不顧兒子的苦苦哀求，活活用石頭把他砸死。而單眼不僅吃人，而且“吃著吃著，一不留心把他爹也吃了”，更是讓人不能想象，然而這些事的確發(fā)生了。在大災(zāi)難面前，我們無法要求人們道德上多么完善，但人心之如此黑暗，人性之如此殘忍，至少說明我們這個(gè)民族從根本上出現(xiàn)了問題。在這個(gè)社會(huì)如此黑暗、道德如此黑暗、人性如此黑暗的世界里，或許也有一點(diǎn)點(diǎn)生命的光亮，比如引娃，但這一點(diǎn)點(diǎn)光亮卻讓人更覺人生的絕望。引娃對二哥周立功的愛情，從一開始就是一場悲劇，在北京讀過大學(xué)的周立功不可能也不會(huì)愛引娃，引娃對周立功的愛完全是一廂情愿，甚至可以說是自作自受的。但即使沒有愛情，當(dāng)她把自己的生命獻(xiàn)于周立功面前的時(shí)候，這個(gè)受過高等教育，也有著所謂遠(yuǎn)大理想的現(xiàn)代知識(shí)分子，對她的一片情意卻視而不見，其人性之淡，令人齒寒。

《絕秦書》就是這樣，從天災(zāi)入手，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地為人們描繪了一個(gè)令人絕望的社會(huì)圖景：天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗，百姓不仁，以人人為芻狗。這種亂世景象，甚至在周家三個(gè)兒子的名字中都有體現(xiàn)。老大周立德，是軍人，作為國家武器的象征，本應(yīng)是一個(gè)立功者，但他卻名為立德，軍人立德，而且也只有周立德成為（是）周家最后一個(gè)可能擔(dān)當(dāng)著拯救者角色的人，這種奇特的人生，或是20世紀(jì)中國歷史宿命的象征？老二周立功，北京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，本應(yīng)在社會(huì)中承擔(dān)立言或者立德的角色，但卻要“立功”，結(jié)果功沒有立成，不僅他的鄉(xiāng)村建設(shè)工作，他的社會(huì)批判工作，他的實(shí)業(yè)理想，甚至他的愛情，統(tǒng)統(tǒng)都失敗了，最終連他的命也搭上了。老三周立言，是個(gè)商人，而且還是比較成功的一個(gè)商人，他本應(yīng)在商業(yè)上有所作為，卻要“立言”，死亡成了最后的歸宿。三個(gè)兒子的名實(shí)悖論，也許只是一種巧合，但這是否也是對近代中國失序、無序、混亂顛倒的歷史的象征？在當(dāng)代中國文學(xué)中，表現(xiàn)出如此絕望之情的小說并不很多，而絕望也常常作為一種不健康的情緒而受到人們的批評。但是從某種意義上說，絕望是一種最有強(qiáng)大的批判力量，唯有大絕望，才有大希望。亞里士多德認(rèn)為，“古今來人們開始哲理探索，都應(yīng)起于對自然萬物的驚異”，“他們探索哲理只是為想脫出愚蠢”？譼？訛。這話自然很有道理，但也有人以柏拉圖為例，認(rèn)為最偉大的、最深刻的哲學(xué)與其說起源于驚異，不如說是起源于絕望。因?yàn)楹闷婷鎸Φ氖谴嬖冢^望面對的是內(nèi)心，驚奇為人類揭開的是存在之秘，而絕望讓人探詢的是靈魂謎底。作為蘇格拉底的弟子，柏拉圖經(jīng)歷了“最善良、最有智慧，最正直的人”？譽(yù)？訛蘇格拉底被雅典民主政體處以極刑這一發(fā)生在公元前399年春季的歷史事件。這一沉痛的事件對于柏拉圖而言極為不幸，但是對于哲學(xué)本身而言，卻是走出“洞穴”的第一道強(qiáng)烈的光芒。這一切都起源于一種深刻的情感體驗(yàn)：憤怒和絕望。師尊之死令其早年的全部膚淺信念都受到了考驗(yàn)，作為一個(gè)有責(zé)任感和很高天稟的哲學(xué)傳人，他必須得對這一歷史事件提供哲學(xué)解答。正是這種憤怒與絕望成就了偉大的柏拉圖哲學(xué)。張浩文是作家，他的思維方式不同于哲學(xué)家，但他在面對民國十八年的大災(zāi)難時(shí)，其憤怒與絕望的生命體驗(yàn)卻不亞于柏拉圖面對師尊死刑時(shí)的體驗(yàn)?！督^秦書》之“絕”，就在這里！他從天災(zāi)中感受到的是時(shí)代、民族、文化、道德、人性的全面崩潰！與其無法救治，那就干脆像尼采那樣大喊一聲：“上帝死了！”或許這是新生歷史的開端！

張浩文客居海南二十多年，但他始終沒有改變自己作為一個(gè)西北漢子的本色，無論是生活習(xí)慣還是小說創(chuàng)作，都與他的家鄉(xiāng)有著血肉的聯(lián)系，他喜歡吃面，習(xí)慣蹲在椅子上寫作，喜歡寫他家鄉(xiāng)的人與事。對家鄉(xiāng)的摯愛為他的寫作提供了左右逢源的生活素材，使他的小說有了更為深厚的基礎(chǔ)。還需要指出的是，張浩文是作家，有著多年的創(chuàng)作經(jīng)歷，但他不是職業(yè)作家，他是一個(gè)大學(xué)教授，是從事文學(xué)教學(xué)與研究的學(xué)者。張浩文的小說創(chuàng)作，不是一種職業(yè)行為，而是基于一種文學(xué)的愛好與興趣。指出這一點(diǎn)，主要是想說明一個(gè)問題：張浩文的寫作是一種比較純正的寫作。我不敢斷言張浩文是一個(gè)純粹的人，沒有絲毫的功利之心，但至少他在寫作中，博名逐利的考慮是比較少的。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，張浩文才能夠沉下心來，在當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代，甘愿花費(fèi)三五年的時(shí)間，去寫一部長篇小說?！督^秦書》的成功，與張浩文的這種純正寫作不無關(guān)系。

【注釋】

？譹？訛魯迅：《記念劉和珍君》，見《魯迅全集》第3卷，257頁，人民文學(xué)出版社1973年版。

？譺？訛費(fèi)孝通：《中國士紳》，32頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

？譻？訛張仲禮：《中國紳士》，67頁，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1991年版。

？譼？訛亞力士多德：《形而上學(xué)》，吳壽彭譯，5頁，商務(wù)印書館1995年版。

？譽(yù)？訛柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，101頁，遼寧人民出版社2004年版。

（房福賢，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）