一、誰的“中國故事”？

“中國故事”仿佛成了近些年中國文壇很熱鬧的一個話題。一批作家、批評家在言說中反復闡述“什么是中國故事”“怎么講中國故事”。許多話講得很討巧，也有些話不知所云，直到我在《人民日報》找到了一個對“中國故事”相對可靠的解釋：

所謂“中國故事”，是指凝聚了中國人共同經(jīng)驗與情感的故事，在其中可以看到我們這個民族的特性、命運與希望……相較于上世紀80年代以來的“個人敘事”、“日常生活”、“私人生活”，“中國故事”強調(diào)一種新的宏觀視野;相較于“五四”以來，尤其是上世紀80年代以來的“走向世界”，“中國故事”強調(diào)一種中國立場，強調(diào)在故事中講述中國人（尤其是現(xiàn)代以來的中國人）獨特的生活經(jīng)驗與內(nèi)心情感;相較于“中國經(jīng)驗”、“中國模式”等經(jīng)濟、社會學的范疇，“中國故事”強調(diào)以文學的形式講述當代中國的現(xiàn)代歷程，在“中國經(jīng)驗”的基礎上有所提升，但又不同于“中國模式”的理論概括，而更強調(diào)在經(jīng)驗與情感上觸及當代中國的真實與中國人的內(nèi)心真實。？譹？訛

從表面上看，這個解釋好像立意很高，很有一種大國崛起并在世界文學版圖中建立自己話語體系及文學表達的雄心。但是，問題來了，什么是中國人共同的經(jīng)驗？這個經(jīng)驗來自何處？如果我們對1949年后的中國文學進行一種縱向的劃分，每個時期每代作家之間有著不盡相同的生活經(jīng)驗和文學表達，如果我們進行橫向的劃分，派系、地域、行業(yè)、階層，等等，又各有所異。那么，在這些繁雜的經(jīng)驗與故事當中，誰被用來代表中國？或者，“中國故事”到底是誰的故事？

在一些就具體文本討論如何講述“中國故事”的文章中，我們大概可以找到答案?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等又被拿來當作“中國故事”的范本，理由是這些作品“對待中國革命與社會主義建設，是置身其中的，并能夠理解和贊揚，既有對歷史的理解與同情，又有與中國普通民眾的血肉聯(lián)系;這些作品是與中國歷史、現(xiàn)實緊密聯(lián)系在一起的，它們產(chǎn)生于現(xiàn)實并能在現(xiàn)實中發(fā)揮作用，而不僅僅是對歷史的想像，或者以故事的形式對歷史加以編織”？譺？訛。與之對應，同樣書寫這段歷史的《第九個寡婦》《受活》《生死輪回》卻被認為“在對歷史與現(xiàn)實的描述中，沒有超出80年代主流意識形態(tài)的規(guī)范;在藝術形式上雖則求新求變，但并沒有取得超越前人的成就;在民族形式上的努力雖然值得贊賞，但也沒有新的探索和突破”?！度餅场贰秳?chuàng)業(yè)史》《艷陽天》在講述故事的方式上不盡相同，那么它們與《第九個寡婦》《受活》《生死輪回》最明顯的差異到底在哪里？有關后三部小說的評價，這種說法我們應該非常的熟悉，比如張煒的《古船》發(fā)表之后曾被認為運用了《共產(chǎn)黨宣言》作為隋抱樸性格突破的依據(jù)卻沒有把握好《宣言》中階級斗爭的基本主題，雖然試圖對土改幾十年來的政治、階級斗爭的經(jīng)驗進行總結(jié)卻沒有對這段歷史的主流進行足夠的表現(xiàn);《家族》則被斥責為“社會敵意與分裂的熱切的呼喚，是對于當下和現(xiàn)代歷史中的各種價值選擇的異常獰厲兇悍的攻擊，也是對于普通人的歷史選擇與歷史位置的最粗暴的否定”？譻？訛;莫言的《豐乳肥臀》被看成“反動而又骯臟的文學垃圾”……從這樣一種評判體系里我們大概可以摸清“中國故事”的邊界和內(nèi)核。面對中國、面對中國的歷史與現(xiàn)實，“中國故事”與構(gòu)成故事的人物和事件也許并沒有多么緊密的關聯(lián)，它更多地意味著一種特定的敘事視角和敘事方式，是作為一種講述歷史與現(xiàn)實的方法而存在的。“中國故事”顯然更愿意去強調(diào)主流、集體、絕大多數(shù)，而不是個體的特殊性，更愿意強調(diào)方向與路線、正確性與代表性，而不是片斷、偶然以及事情的背面。這一整套的方式、方法最后匯集成一個關鍵詞：立場。正如有文章認為“中國故事”需要更多地關注包括工人、農(nóng)民、打工者在內(nèi)的最廣大的民眾，應當始終站在當代歷史的主體——最廣大民眾的立場上。從1933年中央蘇區(qū)對《誰的罪惡》的批判，到1942年《在延安文藝座談會上的講話》要求文藝為工農(nóng)兵服務，再到20世紀50年代“深入生活”的號召，其實都在懷疑作家的立場、討論作家的立場、改造作家的立場。那么，從立場的角度，或者更準確一些，從“政治正確”的角度，為“地主”翻案的故事不能被看作“中國故事”，退出合作化的故事不能被看作“中國故事”，革命者蒙冤的故事不能被看作“中國故事”，作為一個叛徒反革命的兒子而不感到羞恥的故事不能被看作“中國故事”。由此回到“中國故事”到底是誰的故事上來——它至少不是莫言、閻連科、張煒等一批作家講述的中國故事。

二、“中國故事”如何制造？

“中國故事”被看作能夠“在經(jīng)驗與情感上觸及當代中國的真實與中國人的內(nèi)心真實”，于是真實性又成了考量“中國故事”的一個標準。但是，在當今這個歷史、現(xiàn)實、真相都紛紛遭遇解構(gòu)的文化語境下，我們既無從理論上死磕“真實”的必要，也不像社會學家那樣以數(shù)據(jù)和田野調(diào)查來討論“真實”的可能。其實我們只需從不同文本的關聯(lián)中，便能發(fā)現(xiàn)那些作為范本的“中國故事”的生產(chǎn)過程。

《創(chuàng)業(yè)史》講述了蛤蟆灘農(nóng)業(yè)合作化運動的盛況，其中貧下中農(nóng)對合作化的熱情與支持以及富農(nóng)、地主對合作化的破壞構(gòu)成了故事的主體。然而，柳青在《燈塔，照耀著我們吧！》對合作化有著另外一種講述，其中對合作化運動產(chǎn)生抵觸情緒的，不僅是已被打倒的地主階級，還有普通農(nóng)民，甚至是貧農(nóng)和黨員干部。柳青下鄉(xiāng)整頓互助組時，感覺整頓工作困難重重，“我們的要求和事實的距離很遠”，七個行政村多半沒完成任務。干部們壓力很大，積極性也不不高。有的干部因為“思想負擔很重，常常夜里睡不著覺;他對他在一年以后要領導一個四十戶左右的社很熬煎，而大家對三年里全村達到百分之八十合作化，信心也不怎么強”;“重點組長劉遠峰遠遠地看見我就躲”甚至痛苦地發(fā)誓“這輩子再也不鬧這事了”;“幫助十字村郭遠文重點互助組開會解決糾紛，他們說找不到副組長郭遠彤”，后來滿村打聽，找到家里，才發(fā)現(xiàn)門上掛著鎖，“用手電棒往里照，他在炕上用被蒙著頭睡了”，最后“在多半夜長的會上，除了重復堅決退組的話，再沒吭過一聲”;“許多人斗地主，捉特務的時候，敢說敢干，有辦法;他們就對領導互助組發(fā)愁”;“皇甫村有些黨員和積極分子對我似乎疏遠了，見了我很冷淡，找不到話說了。有人還故意躲著我走?！?？譼？訛雖然《燈塔，照耀著我們吧！》依然在感慨合作化運動的迅速開展，卻為我們提供了從《創(chuàng)業(yè)史》中看不到的細節(jié)和過程。相比而言，《創(chuàng)業(yè)史》中合作化的困難更像是無關緊要的小波折，并且簡單化地以是否支持合作化作為小說人物形象向何處去的標準。《創(chuàng)業(yè)史》的合作化敘述其實在塑造著一個非?？斩吹摹爸髁鳌迸c“前景”，這一過程中，它隱藏了現(xiàn)實的困難，剔除了人性的另一面，模糊了階級身份之外的個體認定。

同樣，趙樹理和他的創(chuàng)作也很能反映“中國故事”的講法。趙樹理對農(nóng)村問題、農(nóng)民境況確實保有著發(fā)自內(nèi)心的關切。1950年，趙樹理受毛澤東的點名邀請參加中國第一次互助合作會議，他在會上直言農(nóng)民只有單干的意愿，沒有走集體化的要求;1956年，他給山西長治地委寫信反映農(nóng)業(yè)社的嚴重問題，缺糧、缺煤、缺草、缺錢，人無力干活;1959年，趙樹理給邵荃麟寫信，匯報人民公社出現(xiàn)的虛報數(shù)字、社員缺乏勞動積極性等情況;1962年，在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上，趙樹理從1953年就開始的浮夸風說到統(tǒng)購統(tǒng)銷之后農(nóng)民生活的艱難。但是，這些問題，這些可以被講述的故事在趙樹理的小說里從未出現(xiàn)。其中政治對作家、對文學創(chuàng)作的規(guī)約是一個方面，另一方面，不寫，也是一種不可忽視的講述方式和敘事態(tài)度。

《三里灣》中的范登高在土改后分得大量好地，一躍成為三里灣的新富農(nóng)，被群眾稱為“翻得高”。農(nóng)業(yè)合作化開始后，作為黨員干部的他不但不入社，而且不支持合作化運動，后來在家庭與組織的雙重壓力下，他才打通思想同意入社。而在《三里灣》的寫作過程中，范登高的原型就是山西省川底村村長郭過成。一貧如洗的他在土改時成了斗爭地主的急先鋒，到了分果實，他得了三個頭等：一頭驢、三間樓房、六畝灘地，組織上還發(fā)展他入黨，委以村長重任。可他翻身登高，一心只想個人發(fā)財，受到黨組織的批評，便借口去湖南探親，把組織關系開走，再回來時謊稱丟失，自動退黨了。小說里，趙樹理完成了對川底村合作化運動的重述和改寫，將一則對抗合作化的故事變成了擁護合作化和合作化運動最終勝利的故事。這本身也許沒有什么問題，但當我們把這種重述和改寫放在“中國故事”的視野中去思考的話，其背后的動機以及改寫的方向則在某種程度上成為怎樣講述“中國故事”的要義之一。如果“中國故事”只能這樣講述，其價值就值得思考了?！拔茨艹?0年代的意識形態(tài)”的講述不能形成“中國故事”，而完全遵循五六十年代意識形態(tài)的講述卻成為“中國故事”的典范，這就讓人不得不對“中國故事”保持警惕。

三、如此“中國故事”是否要得？

在立場與敘述方式之外，我們當然也不能忽略內(nèi)容和細節(jié)。既然《創(chuàng)業(yè)史》被看成是“中國故事”的典范，那么我們不妨就來看看《創(chuàng)業(yè)史》是否是一個經(jīng)得起推敲的“中國故事”。

《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶的互助組剛剛起步，蛤蟆灘就遇上了困難。村領導們再次準備發(fā)動“活躍借貸”，然而，村里的余糧戶都以各種理由推托。

小說設置了姚士杰在半夜里運糧出村，高增福向郭振山匯報和馮有萬帶槍追趕，姚士杰虛晃一招繞道出村的緊張一幕。這一情節(jié)的設置為小說情節(jié)的發(fā)展埋下了多重伏筆：一是黑夜偷偷運糧出村，烘托了姚士杰運糧這一事件的不光彩，使讀者在情感上已將其列入“不合法”的范疇;二是高增福向郭振山匯報，證明了此事決非私仇家恨，而是正經(jīng)八百的公事公辦，是階級對階級的斗爭;三是郭振山在得知此事后的種種反問，又為小說中郭振山走上個人“發(fā)家致富”的道路埋下了伏筆;四、馮有萬帶槍追捕，強化了此事在“活躍借貸”中的嚴重性;五、姚士杰繞道出村，則顯示了富農(nóng)是何等狡猾，何等不好對付，暗示著蛤蟆灘的斗爭依然是“艱苦卓絕”的。

這一系列情節(jié)設置和人物性格的塑造在小說中起了至關重要的作用，為故事情節(jié)的發(fā)展——互助合作面臨的種種困難以及富農(nóng)和富裕中農(nóng)的暗中破壞——打下了基礎。但是，如果我們稍加留意就會發(fā)現(xiàn)：之后的一些細節(jié)與之前的情節(jié)鋪墊并不存在邏輯上的承接，甚至是完全解構(gòu)了作者頗費心機的情節(jié)設置。

少年歡喜最終沒能把秘密藏在肚里，更無法壓制住自己的憤怒，將郭世富背后逼還糧食的事告訴了任老四。面對任老四的不滿，歡喜進一步解釋說：“我猜想：他也不是真朝你要糧。他是拿這話堵干部的嘴哩。你再不指望低利吃大戶的借糧，就對了?！?？譽？訛那么，除了“活躍借貸”之外，在當時是否還有其他可以解決農(nóng)民糧食短缺的方法呢？小說這樣描寫那些等待糧食接濟的貧雇農(nóng)：“他們坐在教室里不走，理直氣壯地想依靠共產(chǎn)黨和人民政府”;看著聚在一起的村干部猜想：“也許商量用農(nóng)業(yè)貸款接濟春荒吧。”？譾？訛由小說的敘述和相關歷史材料得知，對于春荒時節(jié)的糧食短缺，國家提供了農(nóng)業(yè)貸款。那么，依照小說中的邏輯，這些貧雇農(nóng)為何不保留“階級的自尊心”和“依靠共產(chǎn)黨和人民政府”的自信心向國家借貸呢？其原因在于：國家借貸不是不要利息的。1953年國家發(fā)放農(nóng)業(yè)貸款，“貸款利率，一般生產(chǎn)貸款，農(nóng)副業(yè)貸款，關內(nèi)一律為月息一分，東北九厘不變?！?？譿？訛所以，在歡喜對任老四說的那段話里，“低利”就成了問題的關鍵所在。任老四第一年向郭世富借糧七斗秋后還二斗，第二年借五斗未還，而從一開始郭世富與歡喜的對話中我們又可以得知，任老四應還的糧食是多少呢？“統(tǒng)共欠我一石?！比绱怂銇恚旱谝荒杲杵叨愤€二斗（欠五斗），第二年再借五斗，統(tǒng)共還一石（十斗），這根本就是無息借糧。算過這樣一筆賬后，逼還借糧中存在的問題暴露無遺：一方面，它與“低利”一說存在明顯的矛盾，而“活躍借貸”中貧雇農(nóng)節(jié)省大筆利息而“有利可圖”的事實也使作為小說核心概念的所謂階級覺悟變得不堪一擊;另一方面，郭世富等余糧戶接連兩年無利借給貧雇農(nóng)糧食救急，那么小說經(jīng)過一系列的情節(jié)推演而著力打造的富裕中農(nóng)的“剝削本性”也就無法成立了。

此類細節(jié)與邏輯上的糊涂賬在小說里還有不少，即便我們不去考慮講述故事的立場與敘述方式，“中國故事”里的硬傷也不要太多為好。

【注釋】

？譹？訛李云雷：《何謂“中國故事”》，載《人民日報》2014年1月24日。

？譺？訛李云雷：《如何講述中國的故事？——對近期三部長篇小說的批評》，載《上海文學》2006第11期。

？譻？訛張頤武：《〈家族〉：疲憊而狂躁的掙扎》，載《文學自由談》1996年第2期。

？譼？訛柳青：《燈塔，照耀著我們吧！》，見《柳青文集》第4卷，114—116頁，人民文學出版社2005年版。

？譽？訛柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，62頁，中國青年出版社2009版。

？譾？訛柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，115、116頁，中國青年出版社2009版。

？譿？訛《人民銀行調(diào)整利率》，載《中國金融》1953年第3期。

（李振，吉林大學文學院講師，中國現(xiàn)代文學館第三屆客座研究員）