近年來，青年批評(píng)家張莉的學(xué)術(shù)研究和批評(píng)實(shí)踐頗引人矚目。她的專著《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生（1898—1925）》于2010年出版，其獨(dú)特的“發(fā)生學(xué)”研究方法和社會(huì)性別視角得到專家同行的肯定。此外，她在當(dāng)代作家作品研究、文學(xué)與文化思潮研究、文類研究等領(lǐng)域也顯示出了敏銳的感受力和扎實(shí)的理論功底。2013年，北京大學(xué)出版社出版了張莉的《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，可以視為她文學(xué)批評(píng)的集成。由“現(xiàn)代”而“當(dāng)代”，這使她的文學(xué)批評(píng)具有了整體的歷史觀和理性深切的判斷力;由“文化”而“文學(xué)”，她的研究展示出廣闊的社會(huì)學(xué)視野與跨學(xué)界嘗試的有效性。

在《2008，突然而至的張莉》中，畢飛宇指出張莉?qū)儆谶@樣一種批評(píng)家：具備極好的學(xué)養(yǎng)，卻并沒有把“做作家”或“做批評(píng)家”當(dāng)成自己的“工作”或“人生大計(jì)”：“他們具有灑脫的天性，認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)是輔助人生的，他們?yōu)榱耸棺约旱娜松幸粋€(gè)合理的寬度、深度和光潔度，他們便選擇了文學(xué)這么一個(gè)‘方法論’?！?？譹？訛在當(dāng)下這個(gè)作家與批評(píng)家的關(guān)系極度之“隔”的時(shí)代，這種判斷無疑帶有“文學(xué)”的體恤與溫度。想及張莉廣博的閱讀量、筆耕不輟的勤奮以及談?wù)搯栴}的犀利，她的“突然而至”就不那么令人難以理解了。

一

學(xué)界一直有“厚古薄今”的傾向，當(dāng)代文學(xué)更因歷史的薄弱性和未沉淀性而不受重視。但是，正是在“言說未被言說之物”這一點(diǎn)上，才最能見出一個(gè)批評(píng)家卓越的膽識(shí)、功力與才華。蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》中指出有三種批評(píng)類型：自發(fā)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)，后者也可稱為藝術(shù)家批評(píng)和尋美的批評(píng)，它更近似于美學(xué)創(chuàng)造，不僅維持著理解的熱情，還貯存著批評(píng)的靈魂？譺？訛。這種批評(píng)要求批評(píng)家必須保持對(duì)文學(xué)的敏感與熱愛。在這一意義上，自稱早年是“文學(xué)女青年”的張莉是有優(yōu)勢(shì)的。她自幼愛好文學(xué)，大學(xué)時(shí)開始發(fā)表小說。這個(gè)身份賦予了她體驗(yàn)文學(xué)的光澤與溫暖的才能，也使她在選擇文本和研究方法時(shí)獨(dú)具慧眼。

張莉關(guān)注的是具有“異質(zhì)”特征的作品與現(xiàn)象——另類、反庸俗、游離于主流之外的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和記憶，它們的反叛性與拒絕類同在某種程度上對(duì)她有著相當(dāng)?shù)奈?。這在她的批評(píng)觀中也有所體現(xiàn)，她“不想重復(fù)別人的看法和意見”，認(rèn)為批評(píng)家應(yīng)當(dāng)有“發(fā)現(xiàn)作品中不易被發(fā)現(xiàn)的‘光華’”的才能？譻？訛。對(duì)于馮唐、陳希我等批評(píng)界難以定論或歧見叢生的作家，張莉都發(fā)掘出了他們獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。她稱馮唐是當(dāng)代文壇的“異質(zhì)”，認(rèn)為這種“異質(zhì)”是通過對(duì)身體秘密和性的快樂的探究以及談?wù)撆c男女有關(guān)的話題體現(xiàn)出來的。它不僅以其“豐富性”冒犯了“成為一種‘機(jī)制’的純文學(xué)”，內(nèi)容也極具“顛覆和破壞”性？譼？訛。這個(gè)判斷是很準(zhǔn)確的。正是這種發(fā)自本性的豐腴和淋漓才賦予了馮唐作品以極強(qiáng)的質(zhì)感，也使同齡的張莉在對(duì)青春記憶的打量中自然而然地將其與“王小波、王朔們的戲謔式講述”進(jìn)行了某種邊緣化卻富有生長性的文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)。從“異質(zhì)”視角進(jìn)入，批評(píng)主體既完成了對(duì)研究對(duì)象的闡釋，也完成了面向自我的卓有意義的理解與探詢。

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)形態(tài)似乎多元化復(fù)雜化了，但在社會(huì)價(jià)值觀和倫理道德方面依然是正大莊嚴(yán)的，這種“主流”價(jià)值導(dǎo)致不少“異類”作家遭到拒斥，比如陳希我。在這個(gè)冒犯性極強(qiáng)的作家那里，虐戀、骯臟、嘔吐、中產(chǎn)階級(jí)的道德敗壞等都將對(duì)人性的探索推到極致。在大多數(shù)讀者甚至專業(yè)評(píng)論家面對(duì)陳希我?guī)缀跫w“失語”時(shí)，張莉卻讀出了他的獨(dú)特性。她將陳希我小說中那些致富以后精神世界極度空虛而買醉、嫖妓、吃猴腦、購買從犯人身上摘下來的腎保養(yǎng)身體聊度時(shí)日的人稱為“脫貧人，或變態(tài)者”。通過對(duì)這些人物的分析，她將其寫作納入了當(dāng)代物質(zhì)中國的別樣圖景之中，認(rèn)為作家實(shí)際上提出了現(xiàn)實(shí)生活中存在卻為我們所逃避的關(guān)于富足/貧乏、道德/非道德等尖銳問題。她充分肯定作家“冒了被鄙視、被批判、被世俗審問、被斥為嘩眾取寵的風(fēng)險(xiǎn)”的寫作勇氣及其價(jià)值：“他的書寫，使讀者對(duì)黑暗、對(duì)無聊、對(duì)存在，有了更可能深刻的認(rèn)識(shí)?！?？譽(yù)？訛這是文學(xué)史角度的“正名”，顯示出了一個(gè)批評(píng)家可貴的判斷力。當(dāng)然，對(duì)于其小說中的“厭女/憎女情節(jié)”和過于直露的“憤怒的敘述者”，張莉也表達(dá)了遺憾和質(zhì)疑。她并不因?yàn)橄矚g某個(gè)作家而溢美，她在意的是作家對(duì)寫作對(duì)象的理解力，以及能否提供新的經(jīng)驗(yàn)以拓展我們對(duì)世界的認(rèn)知。

對(duì)“異質(zhì)”的關(guān)注使張莉能夠本能地捕捉到文本中的特殊氣息，并將之轉(zhuǎn)化為建構(gòu)批評(píng)體系的重要材料，在固化的文學(xué)形態(tài)中建構(gòu)起新的文本認(rèn)知和批評(píng)理念。在評(píng)論魏微的小說時(shí)，張莉敏銳地讀出了其“故鄉(xiāng)系列”生發(fā)出的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為這并非簡單的文學(xué)地理圖，而是飽含了我們生存時(shí)代所有的卑微、難堪和冒險(xiǎn);它不是簡單的鄉(xiāng)愁或異鄉(xiāng)生存之艱難，而具有更為復(fù)雜的生命體驗(yàn)的多樣性，“故鄉(xiāng)系列”由此上升為具有生存色彩的哲學(xué)命題。她從魏微小說中提淬出一個(gè)關(guān)鍵詞“異鄉(xiāng)感”：“異鄉(xiāng)感既是個(gè)人與故土之間的相互難以融入，也是對(duì)身在世界的諸多價(jià)值觀的不能認(rèn)同?！庇纱丝隙俗骷摇皶鴮懼@個(gè)時(shí)代卑微而敏感的不安分者”“為一個(gè)時(shí)代的都市里討生活者畫像與立傳”？譾？訛的意義。在魯敏的“東壩系列”與“城市現(xiàn)實(shí)”寫作中，她關(guān)注更多的是后者，她將那些明知世事無果卻始終“反抗庸?！钡娜朔Q為“取景器者”：“這些人都渴望成為另一個(gè)自己，內(nèi)心有一個(gè)不安分的存在——某種意義上，魯敏的大多數(shù)人物是‘越界者’與‘脫軌’者，或者，他們渴望著一個(gè)脫離‘常規(guī)’的世界?！?？譿？訛她注意到在魯敏的小說中，這些人物的“脫軌”往往通過“暗疾”——“窺視欲、皮膚病、莫明其妙的眩暈、嘔吐、說謊”表現(xiàn)出來。在她看來，正是“暗疾”使不可能發(fā)生的發(fā)生了，使本該平庸的生活痛楚不堪。將生理疾病與精神向度的選擇相聯(lián)系，批評(píng)家觀察到的是更為廣闊復(fù)雜的世界。

張莉的興趣不僅僅在于小說研究，她也關(guān)注具有“先鋒氣質(zhì)”的話劇家廖一梅，認(rèn)為她所有的劇作都是對(duì)愛欲關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以此探索個(gè)人與世界的關(guān)系;在語言藝術(shù)上，她的話劇中有多種語言的大膽雜糅，“各種語言元素相互矛盾，構(gòu)成一種拼貼敘事……在不同敘述風(fēng)格和表達(dá)形式之間迅速切換，進(jìn)而完成對(duì)一種問題的深刻探索”。批評(píng)家指出，廖一梅的話劇創(chuàng)作有一種內(nèi)在的文學(xué)情懷和詩意生活，通過個(gè)人性達(dá)到了普遍性，從而在受眾與先鋒之間找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x？讀？訛。這是文學(xué)評(píng)論界少見的對(duì)廖一梅話劇較為深入的藝術(shù)探索，顯現(xiàn)出張莉“異質(zhì)美學(xué)”的廣闊性與豐富性。她還關(guān)注過隨筆寫作的兩個(gè)佼佼者：擁有大批粉絲的自由撰稿人刀爾登、繆哲。她認(rèn)為他們的成功在于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)“獨(dú)特而深入的認(rèn)知”。這種對(duì)“邊緣化”對(duì)象及“反英雄、反神化、反教條、反僵化的精神”？讁？訛的捕捉又一次佐證了她的“異質(zhì)性”。正是遵從內(nèi)心的閱讀感受，張莉?qū)懴铝素S沛、有光澤的文字。這令人想到波德萊爾所說的：“我真誠地相信，最好的批評(píng)是那種既有趣又有詩意的批評(píng)，而不是那種冷冰冰的、代數(shù)式的批評(píng)，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡。”？輥？輮？訛在與文本的對(duì)話、辯論和分析中，這位批評(píng)家享受著閱讀、理解和闡釋帶來的智性快樂。

“異質(zhì)美學(xué)”是張莉批評(píng)風(fēng)格之一個(gè)側(cè)面，經(jīng)由對(duì)“異質(zhì)”的論述與闡釋，張莉最終要落實(shí)的依然是文學(xué)亙古深?yuàn)W的命題：“人性。”在她看來，理解歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性實(shí)際就是“理解‘人’的復(fù)雜性，‘人心’的復(fù)雜性、‘人性’的復(fù)雜性”。我想這也是她以“深海采珠人”作為自己批評(píng)理想的原因？輥？輯？訛。漢娜·阿倫特在評(píng)論本雅明的批評(píng)工作指出，“采珠者潛入深海不是去開掘海底，讓它見天日，而是在深處撬開豐富奇瑰的藏物，獲得海底遺珠和珊瑚，將其帶出水面?！保枯?？輰？訛面對(duì)那些鮮活或并不久遠(yuǎn)的事物，每一位批評(píng)家都應(yīng)該努力探詢作家思想結(jié)晶的秘密，判別、發(fā)掘并析出文本精髓。我相信，張莉“帶著鮮明的個(gè)人印跡”？輥？輱？訛的“異質(zhì)美學(xué)”有助于海底那些“豐富而奇瑰的珍藏”的浮現(xiàn)。當(dāng)那些“新人新作”借由批評(píng)之舟從茫茫人海中被打撈出來時(shí)，批評(píng)才彰顯了它的卓絕意義，批評(píng)家也才完成了作為時(shí)代美學(xué)判斷者與建構(gòu)者的歷史任務(wù)。

二

20世紀(jì)80年代以來，中國學(xué)者借用西方女性主義理論對(duì)女作家進(jìn)行了系統(tǒng)解讀，“女性文學(xué)研究”構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)研究的重要部分。在張莉的研究中，“女性文學(xué)”占據(jù)了重要地位，但她并不拘泥于“西為中用”的女性主義研究。在《浮出歷史地表之前》中，她沒有引入過多的西方理論，而主要借“社會(huì)性別”概念，探討在學(xué)堂建制、文學(xué)期刊、家國意識(shí)等背景下女性寫作如何成為可能。這使該書不僅成為關(guān)于中國第一代女作家性別意識(shí)覺醒、文學(xué)創(chuàng)作、身份認(rèn)同等問題的論述，更是與20世紀(jì)社會(huì)、政治、教育、文化等密切相關(guān)的“中國問題”。王富仁先生充分肯定了這種突破性別限定、貼近歷史現(xiàn)場、具有“發(fā)生學(xué)”意味的“本土化”論述。他說，較之那些用西方女權(quán)主義理論直接闡釋作品的研究，該書更多地離開了本質(zhì)主義的考察，“進(jìn)入到了中國現(xiàn)代女性文學(xué)自身生成與發(fā)展的歷史性描述中來”，“使我們換一種眼光看待中國女性文學(xué)的發(fā)展，換一種中國女性文學(xué)的研究思路”？輥？輲？訛。這種批評(píng)思維有助于性別話語與歷史、社會(huì)和文化思潮之間的溝通和理解。

張莉有著扎實(shí)細(xì)膩的文本閱讀和條分縷析的功力，這使其批評(píng)概念的傳達(dá)結(jié)實(shí)而有效。在具有開拓性和總結(jié)性意義的長文《社會(huì)性別意義的彰顯——論新世紀(jì)女性寫作十年》中，我又讀到了她以社會(huì)學(xué)視野對(duì)女性寫作進(jìn)行的精彩論述。通過對(duì)鐵凝、王安憶、遲子建、嚴(yán)歌苓、喬葉、林白、周曉楓、鄭小瓊等人作品及其創(chuàng)作變化的分析，她指出這些女作家在21世紀(jì)的寫作更關(guān)注底層女性的命運(yùn)，更善于從復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中書寫性和婚姻，善于從民族國家框架下書寫個(gè)人史和浮萍一樣的個(gè)人命運(yùn)。她認(rèn)為還沒有哪個(gè)時(shí)代的女性寫作像今天這樣，“對(duì)底層女性的生存境況的關(guān)注和書寫如此真切、豐富和深入，深具社會(huì)性別意識(shí)、人文情懷，同時(shí)也具有深切的文學(xué)自覺”，她稱之為“新世紀(jì)女性寫作的最重要的不可忽視的貢獻(xiàn)”？輥？輳？訛。在社會(huì)性別視角下，張莉看到的是女作家由“閨房”走向“曠野”，從“個(gè)人”走向“萬物”的變化。由對(duì)蕭紅的認(rèn)知，她打開了更為深遠(yuǎn)的文學(xué)譜系意義。她認(rèn)為蕭紅“用生命血淚寫下的字”對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)有著重要影響，李娟、塞壬、孫惠芬等人繼承了她的“天真”之氣虛、“物我兩忘”等精神氣質(zhì)？輥？輴？訛。在女批評(píng)家對(duì)半個(gè)世紀(jì)前身世飄零的女作家充滿感喟與憐惜的打量下，一個(gè)孜孜于建構(gòu)自我“文學(xué)世界”、有著“超拔不俗的整體觀”、“堅(jiān)定的超越陳規(guī)者”的蕭紅得以“塑形”？輥？輵？訛。在對(duì)女性生命與故鄉(xiāng)美學(xué)的精心打磨中，兩個(gè)女性主體心靈的交融和互現(xiàn)澄澈闊大。社會(huì)學(xué)宏觀視野和多元角度使張莉的批評(píng)實(shí)踐具有了清晰的社會(huì)維度，同時(shí)也獲得了介入當(dāng)下的有效視角和理論依據(jù)。

韋勒克認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不能單純針對(duì)文本本身，還要涉及“有關(guān)文學(xué)的原理和理論，文學(xué)的本質(zhì)、創(chuàng)作、功能、影響，文學(xué)與人類其他活動(dòng)的關(guān)系，文學(xué)的種類、手段、技巧，文學(xué)的起源和歷史這些方面的思想”？輥？輶？訛。也就是說，一個(gè)好的批評(píng)家不僅應(yīng)當(dāng)完成“藝術(shù)判斷”任務(wù)，還要對(duì)批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)問題進(jìn)行延展式評(píng)判。在《兩個(gè)福貴的文學(xué)啟示》中，她將趙樹理的“福貴”和余華的“福貴”進(jìn)行對(duì)照分析，認(rèn)為兩個(gè)人物的不同主要在于兩個(gè)作家身處不同時(shí)代及其對(duì)社會(huì)變革和苦難的不同態(tài)度所決定的。前者是為“他們”的寫作，后者是“旁觀者”的寫作;前者的“今天”給人以光明，后者的“今天”卻是混沌的曖昧的？輥？輷？訛。這種從某個(gè)特定角度進(jìn)入、將不同時(shí)代的文本放置在一起進(jìn)行分析需要扎實(shí)的閱讀功底和銳利的理論角度，這在她的實(shí)踐中并非個(gè)案。她從“三個(gè)文藝女性的當(dāng)代愛情史”角度對(duì)《愛，是不能忘記的》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、《我愛比爾》進(jìn)行了重讀，讀出了“新時(shí)期三十年頗有癥候的文化史”？輦？輮？訛。在論述盛可以的《1937年的留聲機(jī)》時(shí)，她將女主人公的個(gè)體之愛置于國族之殤的歷史語境之中進(jìn)行分析，從而對(duì)小說內(nèi)在的價(jià)值取向進(jìn)行了指認(rèn)？輦？輯？訛。

作為70后，張莉近年來熱切關(guān)注同代人的創(chuàng)作。對(duì)于新近引起文壇關(guān)注的70后作家，她肯定了其作品并予以文學(xué)定位：李娟為我們呈現(xiàn)了一個(gè)空曠遼遠(yuǎn)、新鮮而陌生的“阿勒泰”;阿乙是“獨(dú)樹一幟”的“能處理中國復(fù)雜現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的寫作者”;曹寇的獨(dú)異氣息則在于他將人的懶惰自私視為人之斑點(diǎn)和胎記？輦？輰？訛。與有研究者認(rèn)為70后缺乏重大歷史和社會(huì)意識(shí)的觀點(diǎn)不同，她通過大量的文本閱讀，勘察到了路內(nèi)、阿乙、曹寇、張楚、徐則臣等作家筆下紛紛涌現(xiàn)的社會(huì)意外事件（“兇殺事件及兇殺未遂事件”），以及作家對(duì)“事件中的當(dāng)事人，他們的恐懼、悲哀和荒誕性命運(yùn)”的關(guān)注。她從“社會(huì)意外事件”和“城鎮(zhèn)中國”角度入手，指出70后作家以獨(dú)特路徑關(guān)注當(dāng)下最熱點(diǎn)的社會(huì)問題或事件，持續(xù)不斷地記錄普通人的精神創(chuàng)傷，熱切書寫其背后的隱秘原因，這說明“他們對(duì)時(shí)代的疑難和自己的使命已經(jīng)有了某種自覺”？輦？輱？訛。批評(píng)家將70后創(chuàng)作納入中國20世紀(jì)文學(xué)譜系之中，以恰切的理論視角和深刻的問題意識(shí)彌合了他們?cè)跉v史中的孤懸感和敘事縫隙，使他們獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值與精神氣質(zhì)得以彰顯。這是對(duì)70后寫作在文學(xué)史中的“打撈”與“發(fā)現(xiàn)”，也是一次重大的正名與糾偏。

借助于社會(huì)學(xué)視野，張莉從那些經(jīng)典化或流于常論的作家作品里讀出了更為廣闊和獨(dú)特的含義，為批評(píng)界提供了帶有鮮明印記的概念和方法。她以“仁義敘事的難度與難局”概括鐵凝的創(chuàng)作，將“仁義敘事”納入“中國式品德”和民族國家話語框架下進(jìn)行探討，對(duì)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《笨花》《秀色》《棉花垛》等文本進(jìn)行了別致的解讀。她一方面肯定鐵凝通過“仁義的日常性、復(fù)雜性并本能地給予性別指認(rèn)”填補(bǔ)了文學(xué)中的空白，同時(shí)也注意到其仁義敘事的難局，那就是如何處理現(xiàn)代價(jià)值觀念與傳統(tǒng)倫理美德之間的關(guān)系？輦？輲？訛。如果僅僅只是將鐵凝作為“女性作家”進(jìn)行分析，理解將是很有限的。只有在社會(huì)性別視野的觀照下，在對(duì)中國傳統(tǒng)品格與現(xiàn)代性話語肌理的摩挲稔熟之際，才能提出如此貼近批評(píng)對(duì)象又別具一格的概念，它為鐵凝研究提供了一種新的理解方式。

再比如對(duì)畢飛宇的分析。張莉以“新現(xiàn)實(shí)主義”概括畢飛宇的寫作：“工筆細(xì)描”具體生活和時(shí)代、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作/閱讀成規(guī)、關(guān)注卑微人物的命運(yùn)及其在社會(huì)現(xiàn)代化過程中的復(fù)雜境遇。她認(rèn)為，這是一種“有著‘現(xiàn)代主義’和‘人文精神’”、“深深打著畢飛宇的氣息”的寫作風(fēng)格？輦？輳？訛。在對(duì)《推拿》的分析中，她更關(guān)注作家通過盲人這一特殊群落展現(xiàn)的“社會(huì)性”：“在一個(gè)個(gè)親切、生動(dòng)、形象、溫暖、曖昧而迷人的故事里，深埋有小說家對(duì)社會(huì)問題的深切觀察與思索。”？輦？輴？訛這個(gè)角度拓展了小說題材與社會(huì)關(guān)系之間的關(guān)聯(lián)性分析。在《一場災(zāi)難有多長》？輦？輵？訛中，她就《玉秧》中關(guān)于“文革”災(zāi)難的書寫有過深入洞察。《畢飛宇：作為“記憶”生產(chǎn)者的作家》更是具有方法論意義。通過《玉米》《玉秀》《玉秧》等故事和人物命運(yùn)的展現(xiàn)，她對(duì)“平庸無奇的惡”和“記憶”書寫等進(jìn)行了分析，認(rèn)為畢飛宇擔(dān)當(dāng)著“記憶生產(chǎn)者”的寫作身份，而作家對(duì)于這種身份的體認(rèn)與警覺使之成為當(dāng)代文學(xué)史中新的令人期待的“寫史者”？輦？輶？訛。這種分析提供了畢飛宇研究的新視角，也使問題意識(shí)成為具有啟發(fā)性的批評(píng)維度和理論方法。

在張莉的近期研究中，有一個(gè)重要內(nèi)容涉及“女性”與“非虛構(gòu)”的關(guān)系。她注意到在《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)資助計(jì)劃”中，影響較大的文本作者都是女性。比如梁鴻的《中國在梁莊》、王小妮的《上課記》、鄭小瓊《女工記》等，對(duì)這一問題的關(guān)注顯然也和社會(huì)學(xué)視野相關(guān)。她認(rèn)為優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品可以真實(shí)地傳達(dá)出“那些地下的聲音、隱秘和暗藏”，描寫未被剪接的“作為個(gè)體的生活艱難和痛苦”，刷新我們“關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)世界之間關(guān)系的想象”？輦？輷？訛。在與李云雷、梁鴻、周立民、楊慶祥等人的對(duì)話中，張莉指出“非虛構(gòu)”寫作的真實(shí)性、個(gè)體性、片斷化等需求更容易也更豐富地在女作家那里得到了體現(xiàn)。她將文類研究、女性寫作和媒介生產(chǎn)等領(lǐng)域進(jìn)行了跨界研究，認(rèn)為非虛構(gòu)寫作為迫切需要打通與外部世界聯(lián)系的女性寫作提供了一個(gè)開闊通道，促使寫作者和讀者“重新看到身在的現(xiàn)實(shí)”“重新建立對(duì)世界的體驗(yàn)?zāi)芰Α保枯?？輮？訛。?duì)于非虛構(gòu)女性寫作缺乏文體意識(shí)、尚未能提供新的認(rèn)識(shí)世界和理解社會(huì)等缺陷，她也有所關(guān)注？輧？輯？訛。從目前的研究狀況來看，張莉關(guān)于非虛構(gòu)女性寫作的談?wù)撌窍喈?dāng)前沿的。她不僅分析了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，將非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)進(jìn)行了文類對(duì)比，而且對(duì)相關(guān)的非虛構(gòu)文本進(jìn)行了社會(huì)學(xué)考察，注意到它們既拓展了女性寫作的邊界，也提供了全新的寫作經(jīng)驗(yàn)。這類研究又一次證明了張莉十余年來堅(jiān)持社會(huì)學(xué)視野的有效性和介入當(dāng)下的力度。

三

在今天，一個(gè)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)言說什么以及如何言說？或者簡言之，批評(píng)家何為？這實(shí)際上涉及批評(píng)家的文化和身份認(rèn)同問題。所謂身份認(rèn)同是指在政治和文化機(jī)構(gòu)的運(yùn)作下，個(gè)體被動(dòng)或主動(dòng)地參與文化實(shí)踐活動(dòng)，完成社會(huì)規(guī)定的角色任務(wù)的構(gòu)建？輧？輰？訛。當(dāng)個(gè)體的身份認(rèn)同與所處社會(huì)環(huán)境與文化語境有所齟齬時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)與焦慮。張清華教授在談到批評(píng)家的使命與身份認(rèn)同時(shí)指出，“在當(dāng)代中國的社會(huì)語境中，真正有資格從事批評(píng)活動(dòng)的，必須是那些懷著知識(shí)分子理想和身份自覺的人，他（她）應(yīng)該是以一個(gè)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)及其‘合適的最低限度’來要求自己的批評(píng)家”，他們的批評(píng)實(shí)踐應(yīng)當(dāng)“體現(xiàn)自己知識(shí)分子的‘完整世界觀’”并成為“‘為真理而斗爭’的一部分”？輧？輱？訛。我深以為然。

“知識(shí)分子寫作”首先是一個(gè)自省和自律的行為，他無時(shí)無刻都在觀察外部世界，并“由人及己”進(jìn)行剖析和判斷。在論及70后的寫作難局時(shí)，張莉指出這一代曾予我們以陌生新鮮經(jīng)驗(yàn)的作家如今已“落入了以金錢為主導(dǎo)的新意識(shí)形態(tài)牢籠里”。她痛心于他們現(xiàn)如今的平庸，認(rèn)為這是因?yàn)樗麄儐适Я恕爸R(shí)分子”的精神和特質(zhì)。她認(rèn)為，在當(dāng)代中國，“對(duì)知識(shí)分子身份意識(shí)的自我消解以及個(gè)人寫作行為公共意識(shí)理解力的不夠，是導(dǎo)致今天中國文學(xué)創(chuàng)作整體平庸化、虛弱化的原因所在。也正是對(duì)個(gè)人身份及寫作行為并沒有深刻認(rèn)知，使得一代寫作者面對(duì)整個(gè)社會(huì)和世界時(shí)失去了緊張感和警覺性”。與此同時(shí)，張莉?qū)ψ晕矣兄浞智逍训恼J(rèn)知：“這也意味著，當(dāng)我檢討當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的平庸時(shí)，也包含了作為70后批評(píng)從業(yè)者的自我批評(píng)?！?？輧？輲？訛在我看來，她的自省恰好說明了其“知識(shí)分子性”。

“知識(shí)分子寫作”意味著主體在面對(duì)眾人眾口一詞的現(xiàn)象時(shí)，能夠不聽信不盲從：“他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說法或做法?！保枯?？輳？訛對(duì)于描寫艱難生活和多舛命運(yùn)、曾一時(shí)蔚為大觀的“底層文學(xué)”，不少批評(píng)家因?qū)ζ浔б缘赖峦槎诒瘟藢?duì)文本的理解與判斷。張莉?qū)Υ擞凶约旱姆治龊退伎肌Ｔ趯?duì)賈平凹的《高興》的解讀中，她指出城市拾荒者劉高興本應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界有邊緣和另類的觀察，但由于作者將“苦難者”進(jìn)行了道德拔高，劉高興成了一個(gè)貧苦又潔白無瑕的“扁平”形象，由此觸及“底層文學(xué)”的致命問題：題材并不能決定寫作的高度，一個(gè)人的生活狀態(tài)與他的道德無關(guān)？輧？輴？訛。在關(guān)于“底層文學(xué)”的文章中，這是少數(shù)清醒者的立論。它和張清華教授的《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》、洪治綱教授的《底層寫作與苦難焦慮癥》等文一樣，是對(duì)“底層寫作”祛除廉價(jià)價(jià)值觀的客觀判斷。

2006年底，顧彬關(guān)于“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的評(píng)論被大量轉(zhuǎn)發(fā)后，引發(fā)了中國學(xué)界的爭論以及對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的思考。當(dāng)很多人在對(duì)顧彬這一論斷進(jìn)行否定、詰難或者默然認(rèn)同時(shí)，張莉卻另辟蹊徑，通過對(duì)相關(guān)學(xué)人應(yīng)對(duì)這一事件的行為方式和話語邏輯的分析，以知識(shí)分子的反思和批判立場進(jìn)入對(duì)“傳媒意識(shí)形態(tài)”和“世界文學(xué)秩序想象”的探討。她指出顧彬?qū)χ袊?dāng)代小說家“落后”的判斷與其對(duì)中國當(dāng)代詩人已走向“世界”的推崇等標(biāo)準(zhǔn)是混雜的，是以德國作家和德國文學(xué)為參照的，而這恰好說明了他的非“世界性”。另一方面，她看到中國學(xué)者或作家明明意識(shí)到顧彬的“混用”卻“束手就范”，并一語中的這一現(xiàn)象的“病灶”，那就是“在中國公眾和媒體眼中，來自西方世界的漢學(xué)家可能就意味著‘世界’”。而正是將“虛弱的沒有任何‘資本’依靠的中國文學(xué)”作為“安全”的批判對(duì)象的“傳媒意識(shí)形態(tài)”才造就了顧彬在中國的走紅。對(duì)于顧彬在《中國二十世紀(jì)文學(xué)史》中關(guān)于蘇童等人的偏頗判斷，張莉進(jìn)行了細(xì)致分析和堅(jiān)決反駁。這種不附和的獨(dú)立判斷能力正是知識(shí)分子批評(píng)家的可貴品質(zhì)。張莉在注意到顧彬問題時(shí)，并沒有如研究對(duì)象那樣將“自我”凌駕于“他者”之上，而是理性地進(jìn)行分析與判斷。在這一點(diǎn)上，她認(rèn)同且踐行著薩義德的看法，那就是如果放棄“我們天下第一”的觀點(diǎn)的話，知識(shí)分子“還是有極具價(jià)值的工作可做的”？輧？輵？訛。這樣的實(shí)踐是可貴的，充滿了當(dāng)代知識(shí)分子的憂患意識(shí)與清醒認(rèn)知。

2013年是孫犁百年誕辰，張莉關(guān)于晚年孫犁的兩篇論文令人印象深刻。她以“知識(shí)分子”之心分析、體察、崇敬著被人們誤讀的另外一個(gè)“知識(shí)分子”孫犁。通過對(duì)孫犁晚年收集整理閱讀古籍經(jīng)歷的梳理，張莉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被“遮蔽”的孫犁：他并不如人們所說的那種膽怯、柔順。她指出，在歷史的兇險(xiǎn)曖昧處，在生命的最后階段，孫犁做讀書筆記，在書衣上寫下簡短而痛切的感言，這種“潛在寫作”實(shí)則是對(duì)歷史和政治意識(shí)形態(tài)的另外一種“抵抗”，他以此“確立自己痛苦的在場、精神的在場、良知的在場”“展開他與更闊大的精神世界，與那些文化先賢們更沉郁和更富有精神向度的對(duì)話”？輧？輶？訛。從“讀書人”這一角度進(jìn)入孫犁，張莉讀出了一個(gè)在歷史中以疾病、沉默和嗜讀古籍以反抗權(quán)力、彰顯自我和良心的知識(shí)分子形象。這一“發(fā)現(xiàn)”意義深遠(yuǎn)，它提醒我們，對(duì)于孫犁的研究可以從更本質(zhì)的角度進(jìn)入。由于帶著同為知識(shí)分子的心性視野，這篇文章的文字感性、細(xì)密、飽滿，有暖意，有深度，散發(fā)著精神與思想的光澤。在另一篇關(guān)于“批評(píng)家孫犁”的文章中，張莉則以理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖址治隽藢O犁的批評(píng)觀，勾勒出其批評(píng)倫理，那就是作為人道主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的一員，他將“對(duì)個(gè)人處境、對(duì)文學(xué)的理解全部投射到他引以為同道的作家那里”，這是一種“尋找同道”和“自我反射式”的批評(píng)寫作。而他與晚年扶持鼓勵(lì)的青年作家鐵凝、賈平凹、莫言等人之間建立的是惺惺相惜的知音情感，這在文學(xué)史上具有“披沙揀金”的意義。張莉指出，雙重身份使得孫犁將作為作家的形象感性表達(dá)與作為批評(píng)家的理性思考恰切融合在一起，形成了以“赤子之心”和“藝術(shù)性”為要義的批評(píng)美學(xué)風(fēng)格？輧？輷？訛。這兩篇文章分別從“讀書人”和“批評(píng)家”兩個(gè)獨(dú)特視角發(fā)現(xiàn)了孫犁在文學(xué)史、思想史與文化史中的意義，對(duì)已蔚為大觀的孫犁研究具有重要意義，使人們重新認(rèn)識(shí)已被固化的經(jīng)典形象。由此我在揣測：當(dāng)張莉選擇、閱讀、進(jìn)入孫犁時(shí)，這是否也意味著她作為知識(shí)分子的另外一種“在場”？

張莉明確自己應(yīng)當(dāng)歸屬的文化場與身份認(rèn)同，反思并實(shí)踐著一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的精神之旅。我想，明白了她的這一立場，將有助于我們進(jìn)一步理解她那些充滿思想活力與生命力的批評(píng)概念，理解她獨(dú)異又堅(jiān)持“把腳踏在地上”？輨？輮？訛的批評(píng)姿態(tài)，以及她帶著文學(xué)溫度進(jìn)入批評(píng)對(duì)象又不忘反省式觀照的批評(píng)實(shí)踐。

張莉說她是“沉迷并享受閱讀快感的那種人”，施戰(zhàn)軍敏銳地捕捉到了這一表述傳達(dá)出的經(jīng)驗(yàn)與熱情。他說，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，首先就應(yīng)該是“對(duì)文學(xué)閱讀深懷愛意的人”，唯有從“精神的幸福”涌出的批評(píng)文字才會(huì)帶上“浸潤的光華”。他在張莉的文章里讀出了如下感受：“理智和性情常常交集互洽，史論令其含蓄，現(xiàn)場喚其熱情，在按捺著心緒的梳理與情不自禁的暢快表達(dá)之間，顯出獨(dú)屬于自身的風(fēng)格。”？輨？輯？訛這個(gè)結(jié)論是客觀且令人信服的。在張莉的解讀、分析和闡釋下，文本的意義和價(jià)值得以彰顯，她提出的批評(píng)概念因樸素地貼近本土而具有生長性。

從“代際學(xué)”的角度來看，可以說張莉及其70后同代學(xué)人正在成長為中國批評(píng)界的中堅(jiān)力量，其新銳犀利、扎實(shí)綿密同時(shí)又不乏個(gè)體美學(xué)趣味的批評(píng)文本讓我們有理由相信，他們有足夠的精神力量去抵御精神浮躁、思想松弛、語言粗糙的時(shí)代，使自己的批評(píng)工作與當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐始終保持良性的對(duì)話關(guān)系，并有望拓展當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的言說空間和思想張力。

【注釋】

？譹？訛畢飛宇：《2008，突然而至的張莉》，載《南方文壇》2009年第2期。

？譺？訛蒂博代：《六說文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，110—127頁，三聯(lián)書店2002年版。

？譻？訛？輥？輯？訛？輨？輮？訛張莉、吳雪麗：《“我想成為深海采珠人”》，載《滇池》2012年第3期。

？譼？訛張莉：《“這一個(gè)”青春黑暗又明亮——讀馮唐》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，289頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？譽(yù)？訛張莉：《看吧，這“非常態(tài)”書寫——陳希我論》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，261—272頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？譾？訛張莉：《異鄉(xiāng)人——魏微論》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，241—259頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？譿？訛張莉：《“不規(guī)矩”的敘述人——魯敏論》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。

？讀？訛張莉：《先鋒氣質(zhì)與詩意生活——廖一梅論》，載《文學(xué)》2013年秋冬卷。

？讁？訛張莉：《隨筆：野草般復(fù)活》，載《北京日?qǐng)?bào)》2012年6月7日。

？輥？輮？訛波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，215頁，人民文學(xué)出版社1987年版。

？輥？輰？訛漢娜·阿倫特：《導(dǎo)言瓦爾特·本雅明：1892—1940》，見漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，68頁，三聯(lián)書店2012年版。

？輥？輱？訛張莉：《“以人的聲音說話”》，載《南方文壇》2009年第2期。

？輥？輲？訛王富仁：《從本質(zhì)主義到走向發(fā)生學(xué)——女性文學(xué)研究之我見》，載《南開學(xué)報(bào)》2010年第2期。

？輥？輳？訛張莉：《社會(huì)性別意義的彰顯——論新世紀(jì)女性寫作十年》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，155—177頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輥？輴？訛張莉：《一個(gè)作家的重生——論蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，45—58頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輥？輵？訛張莉：《剎那即永遠(yuǎn)》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，303—317頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輥？輶？訛雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史·前言》（第一卷），楊豈深、楊自伍譯，1頁，上海譯文出版社1987年版。

？輥？輷？訛張莉：《兩個(gè)福貴的文學(xué)啟示——以趙樹理的〈福貴〉和余華的〈活著〉為視點(diǎn)》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，8、10頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輮？訛張莉：《三個(gè)文藝女性，一場時(shí)代愛情——重讀〈愛，是不能忘記的〉、〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭〉、〈我愛比爾〉》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，16頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輯？訛張莉：《個(gè)人之愛與國族之殤——評(píng)盛可以的〈1937年的留聲機(jī)〉》，載《北京文學(xué)》2012年第3期。

？輦？輰？訛張莉：《中國當(dāng)代文學(xué)的新勢(shì)力》，載《北京日?qǐng)?bào)》2012年5月3日。

？輦？輱？訛張莉：《意外社會(huì)事件與我們的精神疑難——七零后新銳小說家與“城鎮(zhèn)中國”的重構(gòu)》，載《 上海文學(xué)》2013年第6期。

？輦？輲？訛張莉：《仁義敘事的難度與難局——鐵凝論》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，131—154頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輳？訛張莉：《論畢飛宇及一種新現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐意義》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，220頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輴？訛張莉：《日常的尊嚴(yán)——畢飛宇〈推拿〉的敘事倫理》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，217頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輵？訛張莉：《一場災(zāi)難有多長》，載《讀書》2008年第7期。

？輦？輶？訛張莉：《畢飛宇：作為“記憶”生產(chǎn)者的作家》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，194頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輦？輷？訛張莉：《我們?yōu)槭裁搓P(guān)注非虛構(gòu)？》，載《文學(xué)自由談》2011年第5期。

？輧？輮？訛梁鴻、周立民、李云雷、霍俊明、張莉、房偉、楊慶祥：《非虛構(gòu)與虛構(gòu)》，載《上海文學(xué)》2012年第3、4期。

？輧？輯？訛張莉：《非虛構(gòu)寫作潮中的女性力量》，載《人民日?qǐng)?bào)》2012年7月13日。

？輧？輰？訛陶家駿：《身份認(rèn)同導(dǎo)論》，載《外國文學(xué)》2004年第2期。

？輧？輱？訛張清華：《本土性、生長性、知識(shí)分子性——關(guān)于陳思和的文學(xué)批評(píng)》，載《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

？輧？輲？訛張莉：《在逃脫處落網(wǎng)——論70后小說家的寫作》，見《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，40頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

？輧？輳？訛薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，25頁，三聯(lián)書店2002年版。

？輧？輴？訛張莉：《因?yàn)榈讓?，所以美好？》，載《文學(xué)自由談》2008年第4期。

？輧？輵？訛薩義德：《文化與帝國主義》，單德興譯，478頁，三聯(lián)書店2002年版。

？輧？輶？訛張莉：《晚年孫犁：追步“最好的讀書人”》，載《南方文壇》2013年第3期，《新華文摘》2013年第13期全文轉(zhuǎn)載。

？輧？輷？訛張莉：《作為文學(xué)批評(píng)家的孫犁》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第6期。

？輨？輯？訛施戰(zhàn)軍：《中國批評(píng)家欄目·按語》，載《滇池》2012年第3期。

（曹霞，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授）