重要文學(xué)理論批評(píng)刊物《南方文壇》，近二十多年來(lái)一直有一個(gè)雷打不動(dòng)的欄目，叫“今日批評(píng)家”。我不知道“今日”二字，是否受到蒂博代《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中“當(dāng)日的批評(píng)，給每日以生命”的啟發(fā)。但總之，有了“今日批評(píng)家”欄目，晚近中國(guó)文學(xué)批評(píng)的狀態(tài)、質(zhì)地、話語(yǔ)方式、價(jià)值核心等等，的確有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定且可上升到理論高度來(lái)凝視的資料依據(jù)。實(shí)不相瞞，我本人學(xué)識(shí)淺陋至極尚且受惠于該刊物，并且也曾得到該欄目的抬愛(ài)，于是，感激之外，就多了點(diǎn)思索。心想何不系統(tǒng)地以個(gè)案形式觀照一下當(dāng)代中國(guó)批評(píng)家，并以此回應(yīng)“批評(píng)不如人意”的泛泛指責(zé)呢？另外，經(jīng)過(guò)“個(gè)案”的篤實(shí)閱讀與深度反思，也許還能較有底氣地探討探討我一直心儀的當(dāng)代中國(guó)批評(píng)的“本土話語(yǔ)”發(fā)展運(yùn)行情況呢。

總而言之，晃晃悠悠，一眨眼竟是七八年時(shí)間，《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》一經(jīng)出版，似乎頗多質(zhì)疑，最核心的問(wèn)題其實(shí)就集中在我寫作之初就意識(shí)到了的地方，比如，如此“眾神肖像”還應(yīng)該有誰(shuí)誰(shuí)加盟才算有說(shuō)服力，更應(yīng)該有比如誰(shuí)誰(shuí)文學(xué)史家，才稱得上厚重，等等。這當(dāng)然是好事，說(shuō)明真有人愿意思考批評(píng)的基本問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更重要的則是，接下來(lái)怎樣以另一本書的方式整體地再度回應(yīng)包括以上問(wèn)題在內(nèi)的近年來(lái)?yè)湎蛭膶W(xué)批評(píng)的幾乎所有問(wèn)題。那就是我們的“本土話語(yǔ)”在哪里，我們究竟該怎樣使用、發(fā)展——當(dāng)然更包含怎樣審視本土話語(yǔ)的問(wèn)題。凝聚新經(jīng)驗(yàn)自然很重要，但凝聚之前，更為攸關(guān)的恐怕在于，先厘清這個(gè)即將生成的新經(jīng)驗(yàn)在某種普遍性的思維推動(dòng)下，怎樣在水平線淺層次順溜滑行而不得深入的問(wèn)題，否則，新經(jīng)驗(yàn)就不可能稱其為新，只可能是某種話語(yǔ)的新聞現(xiàn)象。

這就涉及審視時(shí)，究竟在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科規(guī)定性、個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)規(guī)定性和響亮的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意識(shí)形態(tài)規(guī)定性和既定的文學(xué)理論慣例規(guī)定性中進(jìn)行，還是突破并走出這四個(gè)規(guī)定性反觀的問(wèn)題了。我希望接下來(lái)的文字能多少說(shuō)明一點(diǎn)我研究的來(lái)龍去脈。

大體說(shuō)，集中精力研究文學(xué)批評(píng)，始于2006年。目前為止，歷經(jīng)八年的跟蹤結(jié)果就是兩本書：一本是《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》，系2007年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品項(xiàng)目，2012年3月獲得該項(xiàng)目后期出版資助，同年6月由文化藝術(shù)出版社出版，是對(duì)新時(shí)期至今我認(rèn)為重要的中國(guó)文學(xué)批評(píng)家的個(gè)案研究;另一本是這個(gè)《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》，它是《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》的“姊妹篇”。其一，在《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》中，我對(duì)批評(píng)家說(shuō)了不少“不”，我有義務(wù)在《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》中接過(guò)那個(gè)“不”，陳述陳述我所謂的“是”;其二，我所謂的“不”，或者在“是”中對(duì)其他并未正面論述的批評(píng)文本、批評(píng)家隱含的“不”，因?yàn)椤芭u(píng)家個(gè)案研究”的體例，我并沒(méi)有把那個(gè)獨(dú)立課題展開(kāi)，而是壓縮了，暫時(shí)省略了，這個(gè)獨(dú)立課題就是“批評(píng)的本土話語(yǔ)”問(wèn)題——它只配專門的言說(shuō)?！皞€(gè)案”，需要凝視批評(píng)家的思想理路、價(jià)值論述和觀察文學(xué)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。所以，個(gè)案中我主要凝聚和三思的是，我的研究對(duì)象在他們各自的批評(píng)實(shí)踐中，對(duì)一時(shí)整個(gè)人文現(xiàn)狀的消化處理結(jié)果，最后才是凸顯于文學(xué)批評(píng)中的審美問(wèn)題、價(jià)值觀問(wèn)題和批評(píng)修辭問(wèn)題，以及由此折射的人文知識(shí)分子的心路歷程，特別是知識(shí)分子個(gè)體在啟蒙現(xiàn)代性路子上的價(jià)值探索形象。這樣的考慮，不可能不包括“我注六經(jīng)”，但總的來(lái)說(shuō)還是遵循“六經(jīng)注我”的底線。

而“批評(píng)的本土話語(yǔ)”研究，作為寫作者的我的主體性，非但不需要強(qiáng)行壓著，反而要更加發(fā)展，才能最終完成。當(dāng)然，“發(fā)展”需要有個(gè)必要約束，否則，發(fā)展就成了發(fā)揮。發(fā)揮很可能會(huì)走向某種極端化，甚至某種神秘化、私密化的經(jīng)驗(yàn)死胡同，那就不是文學(xué)批評(píng)的本土話語(yǔ)了。之所以到今天，最終從“個(gè)案”走到了“話語(yǔ)”，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)七八年時(shí)間的集中閱讀，我堅(jiān)信，不管文學(xué)創(chuàng)作的差異大到什么程度、分化（類型化）到什么無(wú)法互相溝通的地步，對(duì)于價(jià)值書寫的文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，它的終極關(guān)懷是使差異縮小，而不是制造差異。直接的一個(gè)理由是，無(wú)論哪個(gè)代際的作家、哪種主義傾向的文學(xué)觀，只要對(duì)目前中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、絕大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)生活和精神處境，有個(gè)基本認(rèn)知，而且把這個(gè)基本認(rèn)知作為文學(xué)敘述的基本經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，理論上講，無(wú)論選擇何樣的敘事，文學(xué)之于社會(huì)的性能都應(yīng)該不會(huì)完全無(wú)法達(dá)成共識(shí)。這即是我為了避免對(duì)文學(xué)批評(píng)橫加指責(zé)的泛價(jià)值論，特意按批評(píng)傾向性選擇分解成各類話語(yǔ)，并通過(guò)各類話語(yǔ)的內(nèi)在特點(diǎn)（根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作類型而來(lái)），由類型上的“分”，再走向價(jià)值期許上的“合”的批評(píng)話語(yǔ)研究的構(gòu)想。

既然如此，現(xiàn)在，有一些核心問(wèn)題在這里必須有所交代。

即在批評(píng)的本土話語(yǔ)研究中，我如何發(fā)展我的主體性體驗(yàn)，又如何限制個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不至于衍化成唯個(gè)人才有的經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。

第一個(gè)必須回答的問(wèn)題是，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在何種程度上是可信的？現(xiàn)在我供職于地方社科院，但在此前的十八年時(shí)間里，我輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方分別從事過(guò)中小學(xué)、中專學(xué)校、普通高校等不同類型的教育工作。往大里說(shuō)，我從事各類學(xué)校教育工作的過(guò)程，正好是社會(huì)意識(shí)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，乃至消費(fèi)社會(huì)的過(guò)程，作為社會(huì)意識(shí)的最敏感人口和文學(xué)的最大讀者群，我體驗(yàn)了各種年齡段學(xué)生的反應(yīng)?！八拇蠊诺涿薄ⅰ镀椒驳氖澜纭返健短聪阈獭坊颉痘钪贰痘贸恰贰豆げㄌ亍贰稅?ài)麗絲夢(mèng)游仙境》等等，批評(píng)家的說(shuō)辭是一種，普通讀者的感受又是一種，對(duì)照不同讀者反應(yīng)的反應(yīng)，得出的可能是第三種。對(duì)批評(píng)話語(yǔ)的審視，也許得從第三種開(kāi)始。這是一個(gè)無(wú)須用旁征博引就能講清楚的問(wèn)題，因?yàn)槲膶W(xué)的經(jīng)驗(yàn)如果主要來(lái)源于基層社會(huì)（不是“底層”），那么，基層人群的反應(yīng)及其我對(duì)他們反應(yīng)的反應(yīng)，就是一個(gè)基本的基層文學(xué)感知狀態(tài)。凝聚絕大多數(shù)人群的無(wú)意識(shí)，我想，即便不是好的甚至扎眼的理論發(fā)現(xiàn)，但也絕對(duì)是有效的、有活人氣息的情懷。相反，只把文學(xué)及其研究它的批評(píng)視為學(xué)科，按照學(xué)科規(guī)定生產(chǎn)的文學(xué)及其批評(píng)也許可能永遠(yuǎn)會(huì)為其學(xué)科性保駕護(hù)航，但不見(jiàn)得適應(yīng)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其寄身其中的人群。如此例子在過(guò)去不少見(jiàn)，在當(dāng)下更是加倍繁殖，有時(shí)甚至到了消解文學(xué)及其批評(píng)本身的程度。

第二個(gè)必須解釋清楚的知識(shí)支援是，先信賴文學(xué)理論慣例，還是先信賴社會(huì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。在《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》一書的寫作過(guò)程中，為了遴選出富有創(chuàng)見(jiàn)、對(duì)某段文學(xué)理論思潮或人文思潮沉淀比較好的批評(píng)家，我花費(fèi)了大量時(shí)間閱讀了比該書所寫多得多的批評(píng)家文本和中外文學(xué)理論批評(píng)論著。結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)突出感受，總結(jié)來(lái)說(shuō)，就是批評(píng)意識(shí)、批評(píng)聲音，普遍受制于既有文學(xué)理論慣例。作為體驗(yàn)對(duì)象，絕大多數(shù)批評(píng)文本要么是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)的例行作業(yè)，是“當(dāng)代”和“文學(xué)學(xué)科”這兩個(gè)規(guī)定性內(nèi)的言說(shuō);要么是某種不證自明的“純文學(xué)”的繁衍增值，一般會(huì)把邏輯起點(diǎn)置于中國(guó)的古代文化，特別是老莊或儒家那里，人性的問(wèn)題于是成了向內(nèi)自我修煉的個(gè)人道德素養(yǎng)問(wèn)題，而不是社會(huì)政治問(wèn)題。相比較已經(jīng)有的社會(huì)學(xué)發(fā)現(xiàn)和哲學(xué)思想論述，文學(xué)批評(píng)對(duì)人文現(xiàn)狀的反應(yīng)既遲緩又滯后。這一點(diǎn)使我堅(jiān)信，在既有文學(xué)理論慣例內(nèi)部，無(wú)論中西轉(zhuǎn)換還是古今轉(zhuǎn)換，要把文學(xué)批評(píng)的鏡頭再往文學(xué)人口（還不包括非文學(xué)閱讀人口，但人數(shù)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中產(chǎn)者及其以上階層人數(shù)總和的底層人群）推進(jìn)半步也都十分困難了。這是現(xiàn)代性論述和社會(huì)學(xué)視域下的消費(fèi)主義論述（反批評(píng)）成為這本書的一個(gè)理論支撐的重要原因。它們反過(guò)來(lái)支持了我的基層社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我的基層社會(huì)體驗(yàn)同時(shí)也找到了文獻(xiàn)意義上的理論依據(jù)。也即是說(shuō)，我的個(gè)人基層社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)，正是在這里有了充分展開(kāi)的理由，也正是因?yàn)檎归_(kāi)，才知道該在什么地方收斂?jī)H僅是個(gè)人性的那個(gè)私人經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)?，共識(shí)總是在走出個(gè)人性的同時(shí)被檢驗(yàn)為什么是個(gè)人性什么是公共性的。中國(guó)歷史上，“集體性”及其連帶而來(lái)的任何東西的確需要保持高度的警覺(jué)，但是，在當(dāng)下的今天，“我”字打頭、“私”字打頭的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論批評(píng)，目前而言，恐怕還很難與一些社會(huì)學(xué)論述、哲學(xué)思想表達(dá)相匹配。王曉明先生在《六分天下：今天的中國(guó)文學(xué)》（《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期）一文中也說(shuō)過(guò)此等意思，他經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的現(xiàn)象分析后認(rèn)為，幾乎所有重要的公共問(wèn)題的討論聲中，無(wú)論網(wǎng)上網(wǎng)下，都鮮有“嚴(yán)肅文學(xué)”（指以莫言、王安憶等為代表的文學(xué)）作家的聲音——這一情況已經(jīng)持續(xù)了十多年，去年依然如此;“嚴(yán)肅文學(xué)”作家所創(chuàng)造的文學(xué)形象、情節(jié)和故事中，也幾乎沒(méi)有被公眾視為對(duì)世態(tài)人心的精彩呈現(xiàn)，而得到廣泛摘引、借用和改寫的。過(guò)去的“集體性”是什么，今天的“公共性”究竟指什么，我想這是無(wú)須費(fèi)多少智力就能辨析清楚的。關(guān)鍵在于，當(dāng)我們不約而同地認(rèn)定講述封閉的個(gè)體自身，仿佛更接近高懸于頭顱之上的那個(gè)“文學(xué)性”時(shí)，文學(xué)之于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的性能，包括文學(xué)性本身的能量，實(shí)際上早已消失在活人世界之外了。而我們的一些理論批評(píng)刊物仍樂(lè)此不疲地要求對(duì)文學(xué)進(jìn)行審美，再審美，其實(shí)審美的不過(guò)是某個(gè)早該廢棄的概念。如此等等，不一而足的所謂知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和概念，難道不是我們反思的對(duì)象嗎？基于這一點(diǎn)倒回去想問(wèn)題，既然我們的文學(xué)理論批評(píng)結(jié)果如此之不能令人滿意，那么，借重一些新的社會(huì)學(xué)及哲學(xué)思想論述眼光、方法和視野，構(gòu)建一種批評(píng)言說(shuō)機(jī)制，或者再不行，憑借它們把論述文學(xué)的焦距調(diào)得再近一點(diǎn)，視角再深一點(diǎn)，囊括的非文學(xué)人口面再寬一點(diǎn)，不也是當(dāng)務(wù)之急嗎？

第三個(gè)必須說(shuō)明的方法論是，有了我認(rèn)為值得信賴的社會(huì)學(xué)發(fā)現(xiàn)和哲學(xué)思想論述后，對(duì)批評(píng)話語(yǔ)的審視，是否會(huì)把批評(píng)推向以往被否定了的社會(huì)歷史批評(píng)的問(wèn)題。挑明了說(shuō)，我最終要寫這本書，其實(shí)根本的一個(gè)疑惑是，在我們這邊來(lái)說(shuō)，啟蒙現(xiàn)代性本來(lái)就展開(kāi)得不充分，再加上晚近些年來(lái)劇烈的社會(huì)分化和不顧一切的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、相當(dāng)快速的城市化等等，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)主義機(jī)制成了實(shí)際上的主導(dǎo)性價(jià)值趨向。然而不幸的是，文學(xué)及其批評(píng)正好在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，幾乎是大面積地撤向了“自我”和所謂的“內(nèi)在性”。一般性地看，“自我”“內(nèi)在性”及其附帶而來(lái)的審美價(jià)值觀，似乎正逢其時(shí)。因?yàn)椋惓５慕箲]、孤獨(dú)、不確定、沒(méi)有安全感、沒(méi)有意義感和郁悶、糾結(jié)等所謂“城市病”，難道不可以通過(guò)自我敘述、內(nèi)在性敘事得到緩釋嗎？但問(wèn)題是，在我們這邊，總是特殊性成分居多。視野如果僅僅是自我的和那種自在的民間信仰層面的內(nèi)在性，深一層追問(wèn)，所有的文學(xué)寫作的確沒(méi)有存在的特殊性了。因?yàn)楸戎渌问降谋磉_(dá)，文學(xué)除了母本的作用，實(shí)在很難找到它在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代存在的充分必要條件。正是基于這樣的一個(gè)粗淺思考，對(duì)于批評(píng)的本土話語(yǔ)審視，我心目中理想的結(jié)果當(dāng)然是，希望通過(guò)對(duì)哲學(xué)思想、社會(huì)學(xué)的借重，最終生成各類批評(píng)路向的價(jià)值言說(shuō)機(jī)制。因?yàn)闅v史的原因，我也很警惕回到我們有過(guò)的那種所謂的“社會(huì)歷史批評(píng)”。但我想，因噎廢食、投鼠忌器恐怕同樣是可怕的。所以，簡(jiǎn)而言之，先從現(xiàn)有社會(huì)機(jī)制和社會(huì)分化中捋出一條本來(lái)該文學(xué)批評(píng)嚴(yán)正關(guān)注，但不知什么原因卻被有意無(wú)意拋之腦后的線索，然后把聚焦點(diǎn)放到各路話語(yǔ)的紋理分析上，再返回到共識(shí)性的價(jià)值可能上來(lái)，實(shí)現(xiàn)批評(píng)話語(yǔ)選擇雖“分”，但理論表述進(jìn)行到深處、較徹底之時(shí)，必然能從基本價(jià)值共識(shí)上找到交點(diǎn)的真正多元化局面。既確保文學(xué)創(chuàng)作的多樣化、并為這多樣化取向空間的不斷拓展理論批評(píng)的職責(zé)，又能葆有理論批評(píng)自身豐沛生命力，不至于因道德感的褪色而無(wú)根飄零，或者因良知坐標(biāo)安放錯(cuò)位而標(biāo)準(zhǔn)混亂。樂(lè)觀一點(diǎn)看，如此論述方法，不是到當(dāng)下為止，而是從當(dāng)下開(kāi)始的立論，縮短了批評(píng)與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離，或者可謂之為正面介入性研究，也自然是關(guān)于批評(píng)話語(yǔ)及其價(jià)值言說(shuō)機(jī)制生成的建構(gòu)了。

最后一點(diǎn)，必須申明一種立場(chǎng)：就是警惕文學(xué)批評(píng)的“反知識(shí)性”寫作傾向。目前，我還很難弄清楚一些指責(zé)批評(píng)的人對(duì)文學(xué)批評(píng)的深入程度，但一個(gè)直感是，這些指責(zé)文章基本浮在水面上，是對(duì)臆想的“學(xué)院派”這個(gè)代名詞的反復(fù)嘲弄?！皩W(xué)院派”批評(píng)的毛病當(dāng)然是存在的。概括說(shuō)，一是當(dāng)前學(xué)院量化考核機(jī)制之下的例行作業(yè)，大部分可能還是教案的模式——因?yàn)榻虒W(xué)中，談一部作品總喜歡拉出一大堆相關(guān)作品的名單，稱之為文學(xué)史鉤沉。常識(shí)性舊知識(shí)用在不合適的地方，就是文章的贅疣。二是教授先生們總喜歡搬運(yùn)新鮮名詞，不必要的命名取代了對(duì)活生生現(xiàn)實(shí)的直接判斷，明眼人一看就清楚，自然不喜歡讀。三是碩博畢業(yè)生需要在CSSCI刊物發(fā)表二至三篇論文，而這些刊物大多數(shù)又在董事單位化和欄目支持人化，畢業(yè)生恐怕只能先放下自己的判斷來(lái)投合那種單一的學(xué)術(shù)口味，才能進(jìn)入所謂學(xué)術(shù)規(guī)范，強(qiáng)行說(shuō)一些自己陌生的體驗(yàn)，文章就不可能寫得誠(chéng)摯感人。四是西方理論資源的確是我們征用的主要來(lái)源，然而，為了限制自我經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度發(fā)揮和作為自我經(jīng)驗(yàn)的佐證，肯定不是一回事。經(jīng)驗(yàn)的“去本土化”主要是后者，因?yàn)楹笳叩谋疽馊匀皇菬o(wú)條件地書寫自我和無(wú)所不在的內(nèi)在性敘述。這意味著，征用什么理論不會(huì)成為問(wèn)題，成為問(wèn)題的只能是越走越私密、越走越神秘、玄乎的個(gè)人封閉性經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，這些普遍的毛病當(dāng)然仍然存在，只是在這毛病之下，或者在這“象征符號(hào)”的掩蓋下已經(jīng)開(kāi)始的另一批評(píng)趨勢(shì)則不能不引起注意，便是以同樣匹配與創(chuàng)作的“自我”為軸心旋轉(zhuǎn)著的“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的所謂藝術(shù)欣賞。他們宣稱不談現(xiàn)代性，不談社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只為文學(xué)寫作的技術(shù)負(fù)責(zé)。那么，這里面對(duì)“好”與“壞”的判斷，及對(duì)之的表達(dá)，即便是以經(jīng)典技術(shù)為參照，對(duì)于分化劇烈的社會(huì)和巨變的世態(tài)人心來(lái)說(shuō)，還會(huì)有更強(qiáng)烈的批判針對(duì)性嗎？答案是否定的。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有哪個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)，也沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人的藝術(shù)直覺(jué)，是為今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)而準(zhǔn)備的。因此，所有有此自信的批評(píng)家，雖不無(wú)用武之地，也不會(huì)因藝術(shù)觀的周期性調(diào)整而過(guò)時(shí)——至少不會(huì)在作為必修項(xiàng)目的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上和學(xué)分制的考試制度表上被隨隨便便廢除。但必修課的存活，不就等于當(dāng)代文學(xué)的生命力本身。畢竟，走出高校的四堵墻，才是檢驗(yàn)如此言說(shuō)行或不行的真正戰(zhàn)場(chǎng)。

這樣說(shuō)，我并非申明我的寫作就一定遵循什么了不起的知識(shí)生產(chǎn)邏輯，我只是一直在給自己敲響一個(gè)警鐘：任何有效的言說(shuō)，都并不是空穴來(lái)風(fēng)，亦不是神秘才華驅(qū)使，更不是反復(fù)編織預(yù)言家的故事，而是建立在可靠的思想基礎(chǔ)上的“接著說(shuō)”，或皓首窮經(jīng)之后的“我來(lái)說(shuō)”。以我拙劣的才具，只能勉強(qiáng)維持“接著說(shuō)”而已。換句話說(shuō)，萬(wàn)一缺乏發(fā)現(xiàn)真相的眼光，退一步想，“接著說(shuō)”在最低程度，總還可以確保論說(shuō)的公信度。批評(píng)的本土話語(yǔ)審視，首要任務(wù)本來(lái)是對(duì)一堆凌亂話語(yǔ)構(gòu)件的觀照，“述”與“評(píng)”雖然不是新方法，但這老辦法之于既“轉(zhuǎn)化”域外經(jīng)驗(yàn)，又“消化處理”本土現(xiàn)實(shí)而言，仍不失為實(shí)證分析方法——因?yàn)樗缿{的主要語(yǔ)境是社會(huì)潮汐和世態(tài)人心，以及其中無(wú)處不在的政治因素。簡(jiǎn)單說(shuō)，是“個(gè)體”視角和“個(gè)體化”理論不能完全解釋清楚的領(lǐng)域。舉個(gè)例子，當(dāng)我們以“個(gè)體”為本位，用“個(gè)體化”理論來(lái)打量底層社會(huì)時(shí)，底層者個(gè)體身上的毛病可能會(huì)成為關(guān)注的重點(diǎn)，“哀其不幸”“可憐之人必有可惡之處”等等，會(huì)立刻在某個(gè)敏感的神經(jīng)末梢匯集，最終誘發(fā)理論迫使其把批判的矛頭指向底層個(gè)體內(nèi)部;然而，當(dāng)這樣的個(gè)體慢慢聚集成一個(gè)連片，猶如火車站候車廳而不是飛機(jī)場(chǎng)的登機(jī)口，注視那些扛著鋪蓋卷，拖兒帶女風(fēng)風(fēng)火火來(lái)不及收拾眼屎的返鄉(xiāng)者、遠(yuǎn)行者大軍時(shí)，這些人群所標(biāo)志的恐怕該是一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題，而非個(gè)體道德倫理修養(yǎng)問(wèn)題吧！我所以在發(fā)展我的主體性時(shí)也要時(shí)時(shí)刻刻警惕過(guò)度發(fā)揮，原因就在于，一己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不能解釋清楚這樣的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，它雖屬于文學(xué)批評(píng)的外部研究，但一定是深刻影響內(nèi)部研究的外部?jī)?nèi)容。故選擇把跨學(xué)科的思想轉(zhuǎn)化作為構(gòu)建批評(píng)本土話語(yǔ)生成的最終價(jià)值基點(diǎn)來(lái)看待，其用意也就不單是為了限制我的主體性的過(guò)度發(fā)揮，建立一個(gè)實(shí)證性的、可靠的論說(shuō)背景，是首要的考慮。

以上四點(diǎn)，算是粗略交代成就該書的思考狀態(tài)。下面再簡(jiǎn)要談?wù)勥@本書具體到文學(xué)批評(píng)這一領(lǐng)域的語(yǔ)境問(wèn)題。

具體來(lái)說(shuō)，這本書的主要語(yǔ)境有兩個(gè)：一個(gè)是寫作《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》過(guò)程中的閱讀感受，也因此部分章節(jié)的寫作是在完成該著過(guò)程中同時(shí)完成了的;另一個(gè)是除此之外延伸開(kāi)去的普遍性批評(píng)氣氛，包括我與一些理論批評(píng)刊物交往中的感受和閱讀零散的批評(píng)文章所得信息等。前者我已經(jīng)在該書“引論”中寫到，不再贅述。這里重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)后者。

其一，近年來(lái)的核心理論批評(píng)刊物，隨著文化體制改革的推進(jìn)，已經(jīng)開(kāi)始董事單位化和欄目主持人化，這意味著自由評(píng)論者的發(fā)表平臺(tái)會(huì)越來(lái)越小，自發(fā)的思想表達(dá)渠道也就終將越來(lái)越窄。在此基本前提下，以批評(píng)文章的終端歸宿推之，僅我所得的感受而言，特別是核心理論批評(píng)刊物實(shí)際上正在形成一個(gè)“名人效應(yīng)”的固定方陣，欄目主持人化是其中之一，較為普遍化的運(yùn)作機(jī)制可能是批評(píng)的專題化趨勢(shì)。被專題化的大概只有名作家大作家的新作品，和已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)、其他媒體炒得很熱的文學(xué)事件或現(xiàn)象。撲向熱點(diǎn)而去的批評(píng)思維，就有點(diǎn)新聞報(bào)道的寫作套路了：批評(píng)處理過(guò)的其實(shí)只是文學(xué)信息，許多有價(jià)值但卻沒(méi)有新聞?wù)勝Y的文學(xué)現(xiàn)實(shí)反而成了永遠(yuǎn)的理論遺留問(wèn)題。這意味著，就普遍性說(shuō)，目前所謂的前沿批評(píng)活動(dòng)，其實(shí)集體研討的是沒(méi)有多少意義感的對(duì)象，或者說(shuō)有意義感、價(jià)值感的文學(xué)癥候反而處在被遮沒(méi)的窘境。人們所體驗(yàn)的文學(xué)的無(wú)意義，由此可推知其內(nèi)里原委了。

其二，文化產(chǎn)業(yè)化熱潮，其思維模式深刻影響著甚至改變著“嚴(yán)肅文學(xué)”的生產(chǎn)邏輯，像抗戰(zhàn)諜戰(zhàn)警匪韓劇踐行“安全消費(fèi)”一樣，嚴(yán)肅文學(xué)在敘事技巧的掩映下，實(shí)際上無(wú)不圍繞讀者期待的“安全消費(fèi)”展開(kāi)。這個(gè)角度，理論批評(píng)所謂的“苦難美學(xué)”“幸福美學(xué)”“人心美學(xué)”等等，論評(píng)立場(chǎng)就很少有超出創(chuàng)作思維，反過(guò)來(lái)在價(jià)值觀上沖擊、沖突現(xiàn)有流行文化意識(shí)的，在認(rèn)可、買賬的舒服修辭中，批評(píng)的思想觸角集體性地被擱置在了一堆堆民間民俗文化的淺灘。凡敘事都“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，等于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”并不存在。精神視野缺失的批評(píng)，要么走向玄虛抽象的說(shuō)教;要么遁入“寂靜主義”的泥淖，咀嚼古人的趣味，啟蒙現(xiàn)代性思想的發(fā)展在一聲聲“現(xiàn)代性焦慮”“多樣的現(xiàn)代性”“不適合的現(xiàn)代性”中壽終正寢。

其三，“大白話講大道理”“不說(shuō)人話”等等莫名其妙的“綱領(lǐng)”在近年來(lái)應(yīng)運(yùn)而生。不可排除，像上面所提，某些所謂“學(xué)院派”批評(píng)的確存在概念重疊、話語(yǔ)纏繞、價(jià)值混亂的重大問(wèn)題。但事實(shí)并非一團(tuán)糟，僅就我跟蹤閱讀多年的體會(huì)來(lái)論，目前重要的、滲透著批評(píng)主體感知性體驗(yàn)型批評(píng)，多數(shù)還是在學(xué)院里。他們既有飽滿的人文熱情，又不缺廣闊的社會(huì)學(xué)視野。但問(wèn)題的蹊蹺在于，當(dāng)如此“綱領(lǐng)”一經(jīng)發(fā)出，繼而形成某種指斥“學(xué)院派”的意識(shí)形態(tài)，感知和體驗(yàn)化合后的那種意義書寫，當(dāng)年魯迅站在母語(yǔ)失敗的現(xiàn)場(chǎng)，即“占有”失敗而走出失敗的語(yǔ)言正路——“不人不鬼不中不西不古不今不三不四”（瞿秋白的諷刺），其存在感能否、在多大程度上成為中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子、作家書寫語(yǔ)言及其存在狀態(tài)的參照？答案是否定的。也就是說(shuō)，魯迅那種不得不以眾多“不”來(lái)描述的存在論語(yǔ)言觀，之所以仍能與今人“互通聲氣”，其實(shí)是更高一層的舍同一性取差異性的結(jié)果。現(xiàn)如今，我們卻不約而同地喜歡白開(kāi)水式的批評(píng)表述，不管這提法是基于具體的對(duì)象，還是普遍的形勢(shì)，都只能把批評(píng)推向簡(jiǎn)單的政治意識(shí)形態(tài)或民間道德倫理意識(shí)形態(tài)的老路?！肮ぞ哒摗睍r(shí)代的某種思維就會(huì)順理成章地循環(huán)而來(lái)。我是反對(duì)政治經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的大白話，和消費(fèi)主義話語(yǔ)的言之鑿鑿的。曲里拐彎、疙疙瘩瘩，也許存在“私人知識(shí)”公共化的程度問(wèn)題，更重要的是在現(xiàn)有文化意識(shí)形態(tài)監(jiān)管下，“曲筆”不見(jiàn)得都是思想不清楚的結(jié)果，這是圈內(nèi)人都明白的道理。關(guān)鍵是我們現(xiàn)如今處在復(fù)雜的時(shí)代，而不是一個(gè)聲音就能應(yīng)者千萬(wàn)的簡(jiǎn)單時(shí)代。為了改變批評(píng)取向上的泛價(jià)值論和對(duì)批評(píng)本身研究的泛價(jià)值論，批評(píng)話語(yǔ)恐怕需要進(jìn)一步向個(gè)體“感知性體驗(yàn)”方向邁進(jìn)，而不再是“大白話講大道理”的模式。因?yàn)?，“大白話講大道理”并不適合如今的人心世界和文心世界。這是“內(nèi)在性”過(guò)程中——如果“內(nèi)在性”真的可能，批評(píng)必須先“內(nèi)在性”的一個(gè)簡(jiǎn)單道理。

至于，“不說(shuō)人話”之類穢語(yǔ)究竟是什么時(shí)候成為指責(zé)，甚至辱罵批評(píng)（據(jù)說(shuō)主要指“學(xué)院派”）的，的確無(wú)從考證了。但依我的印象，大概因某些“學(xué)院派”批評(píng)之間的攻訐而來(lái)。話語(yǔ)的流行，正如同這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的“跟帖”一樣，好話不出門，壞話千里行。不料，個(gè)別人的掐架，一夜之間卻成了人們近乎集體性的對(duì)批評(píng)的泄私憤。當(dāng)然大一點(diǎn)說(shuō)，此一點(diǎn)也涉及批評(píng)的文風(fēng)問(wèn)題：不讀批評(píng)的人，就算批評(píng)文章寫成流行歌曲，也仍然無(wú)法改變批評(píng)的邊緣化處境（南帆先生幾年前表達(dá)過(guò)此等意思）;另外，就近年來(lái)的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治語(yǔ)境而言，也可能牽扯到深層的民粹主義抑或左派問(wèn)題，因?yàn)椤安徽f(shuō)人話”實(shí)際指向國(guó)內(nèi)批評(píng)家對(duì)域外理論的化用，這句話的下半句可能是，為什么不用中國(guó)話解釋中國(guó)問(wèn)題，為什么非得左一個(gè)福柯右一個(gè)伊格爾頓（或者為什么不是波德里亞，就是麥克盧漢，等等）。本著第六章有詳細(xì)論述，這里不再費(fèi)筆墨。

單獨(dú)談批評(píng)的具體語(yǔ)境，我只想強(qiáng)調(diào)，本著寫作過(guò)程之所以如此思索，它是有必然的問(wèn)題針對(duì)性的;反過(guò)來(lái)，正因?yàn)橛写苏Z(yǔ)境背景，我才要把對(duì)批評(píng)的研究分解成各類話語(yǔ)分支，以防止一上來(lái)就是泛價(jià)值論的猛攻猛打，結(jié)果到后來(lái)，一本完整的書可能只有一副惡狠狠的面孔，每一個(gè)分支的論述空間因越縮越小而淺嘗輒止，造成哪一個(gè)分支也沒(méi)進(jìn)行徹底。

下面的篇幅，再略說(shuō)一下本著的結(jié)構(gòu)及其章節(jié)的主要任務(wù)。

第一至第四章，盤查“工具論”時(shí)代到新時(shí)期、新世紀(jì)之交幾個(gè)重要文學(xué)階段突出的批評(píng)話語(yǔ)，系宏觀觀照;第五至第七章，為當(dāng)前批評(píng)問(wèn)題、批評(píng)普遍性現(xiàn)象的調(diào)查、梳理，涉及國(guó)家社科基金項(xiàng)目當(dāng)代文學(xué)研究類立項(xiàng)課題的調(diào)查報(bào)告、批評(píng)的理念和批評(píng)的“當(dāng)日性”等問(wèn)題，屬于問(wèn)題的提出;第八至第十一章，微觀審視主體性話語(yǔ)、民間民俗文化話語(yǔ)、身體性話語(yǔ)和日常生活話語(yǔ)等四大話語(yǔ)類型，是直接對(duì)應(yīng)于前幾章提出的問(wèn)題，并試圖解決那些問(wèn)題的部分;第十二至第十四章，是第八至第十一章的一個(gè)理論延伸，為避免批評(píng)實(shí)踐中因文體混淆而導(dǎo)致的批評(píng)不徹底、無(wú)效言說(shuō)，這三章內(nèi)容嘗試著構(gòu)建長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事、小型敘事（中短篇）和詩(shī)歌等三種文體的文體化批評(píng)價(jià)值機(jī)制，給前面微觀的話語(yǔ)審視一個(gè)實(shí)證的支持，也算是文體化批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制在實(shí)踐中的應(yīng)用延伸。

另外，在以上的四大塊章節(jié)結(jié)構(gòu)的銜接處，分別夾了四個(gè)“小引”，作為邏輯過(guò)度的一個(gè)提示。因?yàn)楸局m然屬于文學(xué)理論批評(píng)基礎(chǔ)問(wèn)題研究，然而，我的視角并不是從頭開(kāi)始的歷史淵源梳理，它需要不斷地返回到“當(dāng)前的”語(yǔ)境中來(lái)，才能很好地展開(kāi)，但愿“小引”不是狗尾續(xù)貂。

即便如此，對(duì)我來(lái)說(shuō)這本書的寫作過(guò)程，無(wú)論我個(gè)人已有文學(xué)理論知識(shí)儲(chǔ)備，還是文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，都具有明顯的挑戰(zhàn)性：一是拆除了學(xué)界在中與西之間轉(zhuǎn)換的話語(yǔ)柵欄，現(xiàn)代性思想及其價(jià)值觀是我的基本尺度;二是基本免除了中古文論話語(yǔ)的無(wú)效生產(chǎn)，當(dāng)代性論述是否充分飽滿、是否堅(jiān)實(shí)可信，是我最為關(guān)心的焦點(diǎn)問(wèn)題;三是一定程度上并沒(méi)有停留在所謂文學(xué)理論慣例的轉(zhuǎn)化、演繹的圍墻之內(nèi)，我要解決的問(wèn)題是文學(xué)理論批評(píng)問(wèn)題，但不是教科書上經(jīng)常見(jiàn)到的中規(guī)中矩的理論框架，更不是那種漂亮華麗卻無(wú)法揭示我所置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)生命力要素的書齋知識(shí);四是大膽地借重跨學(xué)科話語(yǔ)，特別是跨學(xué)科所開(kāi)啟的了解時(shí)代特征的視野。如此做，無(wú)非想達(dá)到這樣一個(gè)價(jià)值論目的：一是把文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制建立在“當(dāng)前的”時(shí)代語(yǔ)境中;二是在“當(dāng)前的”中衡估批評(píng)話語(yǔ)的有效性;三是在“當(dāng)前的”社會(huì)中把批評(píng)話語(yǔ)看成是一種思想言說(shuō)，而不是自外于思想體系的“文學(xué)研究”。一句話，就是想出示一種觀察文學(xué)存身的社會(huì)的概念;想展示一種“雜語(yǔ)”式的文學(xué)理論視野;想試著記錄一種沉思型的批評(píng)話語(yǔ)方式。

因此，這本書實(shí)際上就成了論批評(píng)卻慎用“審美批評(píng)”的，關(guān)于如何、何時(shí)才能坐下來(lái)談美的專題著作;清掃既有文學(xué)批評(píng)戰(zhàn)場(chǎng)，構(gòu)成了全書貫穿性的研究線索;當(dāng)前知識(shí)分子論便構(gòu)成了本土話語(yǔ)審視的“底墊”，在此之上才是幾大話語(yǔ)方式及其機(jī)制中思想狀態(tài)的盤查。

“嚶其鳴矣，求其友聲”，作者每寫一本書，總感覺(jué)都還不錯(cuò)，應(yīng)該或多或少能得到至少期待中的圈內(nèi)人的回應(yīng)吧（這個(gè)研究再怎么奢望，也不可能寄望于批評(píng)之外的人的欣賞）！但讀者呢？這本書的部分章節(jié)寫成后試著投給過(guò)一些理論批評(píng)刊物，編輯的角度看過(guò)去，似乎選題并不好，或者覺(jué)得文學(xué)批評(píng)的對(duì)象就是作品、作家和文學(xué)思潮，對(duì)于文學(xué)批評(píng)本身只需籠統(tǒng)地宏觀地談?wù)劶纯?，反之，指名道姓的批評(píng)就夠了，何須如此當(dāng)回事地去對(duì)待呢？我一度無(wú)語(yǔ)。但冷靜想想，這種反應(yīng)，也許未必是壞事。本來(lái)花費(fèi)多年時(shí)間和精力做這項(xiàng)探索研究，初衷不就是為著避免選題的重復(fù)和研究理路的撞車嗎？

（牛學(xué)智，寧夏社科院文化研究所副研究員）