當(dāng)年求學(xué)復(fù)旦，他在文科樓七樓中文系，我在八樓古籍所，樓上樓下，也許曾經(jīng)擠過同一部電梯而彼此不知。畢業(yè)后進(jìn)了出版社，福州路上世紀(jì)出版大樓，他在十四樓，我在二十樓，又是樓上樓下，同一個食堂吃過飯而彼此不識。之后各自輾轉(zhuǎn)，迂回曲折，殊途同歸，先后進(jìn)入上海作協(xié)，這一次，依然是樓上樓下——他在二樓《上海文化》，我在三樓《上海文學(xué)》。樓梯上碰面，留下的印象只是“黑瘦高個男生”，縱使相逢應(yīng)不識啊。

因?yàn)閮杉译s志名字只一字之差，偶有冒失讀者尋錯地方，臨近新年的午后，領(lǐng)了讀者下樓。二樓盡頭的大辦公室里，那個“黑瘦高個男生”一人獨(dú)守。房間里剛剛遭遇一場有驚無險的小小“火厄”，天花板上白胖小天使熏得煙黑，忍不住就想問底下這個男生，“你的臉也是熏黑的嗎？”男生笑笑地自我介紹，“我是張定浩”。

和我們這代一路求學(xué)不間斷的80后不同，定浩的經(jīng)歷略顯復(fù)雜，在復(fù)旦讀研之前，曾在電廠里做過幾年工人。有一次他說，那時晚上要值班，深更半夜，一個人進(jìn)車間，爬上大機(jī)器，倒掉濾網(wǎng)上的煤渣，車間幽暗空曠，無人陪伴，很瘆人。我說，難道不應(yīng)想到，也許車間角落轉(zhuǎn)出美麗狐仙或者女鬼，成就一場書生艷遇？定浩瞪我半晌，大約覺得夏蟲不可語冰，從此不再提工廠艱辛。

或許拜工廠經(jīng)歷所賜——定浩的領(lǐng)導(dǎo)吳亮，當(dāng)年也做過工人，轉(zhuǎn)過頭再做文學(xué)批評，比之學(xué)院派，另有一功。好比正經(jīng)學(xué)過繪畫書法的人，往往筆下帶有某種“習(xí)氣”，反不如素人天然趣味。20世紀(jì)80年代作協(xié)培養(yǎng)的這一代批評家，吳亮也好，程德培也好，都有自己的一套獨(dú)立判斷與批評語匯，這樣的傳統(tǒng)，直到定浩又重新續(xù)上。定浩的評論文章本身就很特別，或許因?yàn)樗牧硪恢貙懽魃矸荨娙恕Ｋu金宇澄《繁花》，開頭即列一連串感官詞匯：暈眩，失焦，搖晃，輕微的惡心厭倦。老金初讀至此，忍不住驚訝說，咦，他竟然會用“惡心”，真想不到。后來老金卻屢屢和我們提及，這幾個詞，實(shí)在用得刁鉆又熨帖?！斗被ā纺欠N高密度敘述一下子奔涌而來又不及消化的體驗(yàn)，不明覺厲而細(xì)思恐極，大約也只有定浩擇出的這幾個詞最能描述?！赌戏街苣酚浾邚堄⒃①潊橇潦窒碌男垼ǘê疲┬↑S（德海），眼光犀利，筆鋒銳利。我對定浩說，吳亮好似“左牽黃，右擎蒼”——你是“蒼”！定浩說，為啥。我說，因?yàn)槟w色呀。定浩只好笑笑不響。定浩和德海是真正的同學(xué)加同事，總在作協(xié)同進(jìn)同出，偶爾要是其中一人落了單，必要被追問“另一個呢？”曾有人笑他們幾乎半輩子都在一起，定浩補(bǔ)充說，還有半輩子在走向一起的路上。我笑他們是“釵黛合一”，定浩自認(rèn)是“黛”——當(dāng)然還是因?yàn)槟w色。

因?yàn)槟w黑顯嚴(yán)肅，也因?yàn)樵u論家居高臨下指點(diǎn)江山的慣性形象，讓我最初也將定浩歸入“金剛怒目”的那一類角色。好像是余華打過一個比方，說作家與評論家如同一對怨偶，彼此雞雞狗狗，卻誰也離不開誰。我有次揶揄定浩，說他總是踩在作家頭上。定浩卻認(rèn)真說，不不，作家和評論家，不過是各寫各的文章而已，彼此獨(dú)立創(chuàng)作，不存在誰比誰優(yōu)越。這也是為什么，定浩會在他那本小書《既見君子》的引言中，引了艾略特和張文江的話，前者說“這里沒有任何翻案文章要做，談?wù)撍皇菫榱擞幸嬗谖覀冏陨怼?，而后者說“好玩的是我們自己”。那些被他評論的詩人如若有知，大約也會承認(rèn)他是個“高而有趣的友”。

定浩寫起文章旁征博引，這有點(diǎn)像《上海文化》的目錄，上一篇還在談?wù)摻鹚共瘢乱黄艮D(zhuǎn)頭講《五燈會元》。文章之外，定浩也常樂于給我們這撥后學(xué)開開書單，諸如某某書不錯啊，你看過沒有？儼然青年導(dǎo)師派頭。當(dāng)然，以他評論家的刁鉆口味，推薦的書確實(shí)沒有一次令人失望，到后來便成了習(xí)慣，他一推薦某書，我們就立刻上網(wǎng)搜索下單。他很得意，表揚(yáng)我們“很聽導(dǎo)師的話”。我說，不過是“敏而好學(xué)不恥下問”罷了。他回過味來，“哼”一聲走開去。

與定浩相熟后發(fā)覺，在批評家金剛怒目的面具之下，其實(shí)藏著菩薩低眉的本相。定浩常笑言自己不算個合格的編輯，對于“窮追猛打”這類約稿基本伎倆極不擅長，往往約著約著反倒把自己約成了作者。去年他獲“《上海文學(xué)》獎”的那篇《短篇小說和長篇小說》的起因，本是他先約我們的理論編輯來穎燕給《上海文化》寫稿，結(jié)果小來反守為攻。事后定浩嘆息一聲，“我的缺點(diǎn)就是太溫柔了”。

溫柔嗎？也許是真的。開會無聊，相機(jī)鏡頭無意中掃到他，他會羞澀捂臉，狀若小兒女。他的《既見君子》扉頁上題獻(xiàn)給“mygirl”，我們深懷八卦之心逼問再三，他溫柔一笑說，“是我女兒”。

集體外出活動，火車上打撲克三缺一，幾位大叔極力拉他入伙。大叔浸淫牌場多年，牌癮深重，手一捏上牌即投入萬分，甩牌時氣壯山河，好像甩出的不是紙牌，而是一柄柄小李飛刀。唯有定浩，始終笑瞇瞇安坐，慢悠悠出牌，溫柔地贏走了大叔們的私房錢。最后他嫣然一笑，你們真是待我太好了。大叔們呆若木雞，唯嘆“辣手”而已。

可能因?yàn)槎ê圃谑烊嗣媲氨憩F(xiàn)出一副人畜無害的樣子，有時會忽略他內(nèi)里的鋒芒。大學(xué)里曾流傳一個說法，一個人在求學(xué)道路上必要經(jīng)歷的四種境界，一是“不知道自己不知道”，二是“知道自己不知道”，三是“不知道自己知道”，最高階當(dāng)然是“知道自己知道”。定浩應(yīng)該是已經(jīng)到了“知道自己知道”這一層吧。某次文化沙龍，論題是某位西方女詩人。這活動預(yù)先炒得極熱，大家趨之若鶩前去捧場，事后有人問定浩觀后感，他卻憤而吐槽，“忍不住要噴了！完全是用概念來架空嘛！”偶然八卦到一樁文壇筆仗，眾人皆贊當(dāng)事名家面對尖刻批評虛懷若谷，定浩聞言笑笑說，“伊不過是秀海量罷了”。雖然輕描淡寫一句話，我已知道，他對其人其事，內(nèi)心自有臧否，并不人云亦云，像極了《論語》里所謂“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。

我對定浩說，你有時凌厲刁鉆，有時又萌不可支。他說，你感受到一個批評家的復(fù)雜性了吧。我說，恰相反，應(yīng)該說，原來一個批評家和一般男人也沒區(qū)別。他嘆氣說，唉，就這樣從神佛的單純打回了凡人的復(fù)雜。我問他，到底是向往單純還是復(fù)雜？他說，當(dāng)初有人贊揚(yáng)G.E.摩爾孩子般的單純，但維特根斯坦覺得這毫無價值：“我不能理解，除非一個孩子也值得為之得到贊揚(yáng)。因?yàn)槟阏劦膯渭儾皇且粋€人為之拼爭而來的單純，而是出自天然的免于誘惑?！币簿褪钦f，他期待的是經(jīng)過奮力拼爭得來的單純。

定浩在豆瓣網(wǎng)很有名，粉絲無數(shù)。他寫詩，寫書評，追捧者眾。他說這是網(wǎng)絡(luò)寫作的好處，讓你覺得時刻被鼓勵著，于是更有動力。這有點(diǎn)像金宇澄寫《繁花》，為求知音見彩，不辭遍唱陽春;也是陳丹青說的，老上海弄堂里，小孩子當(dāng)眾翻筋斗，只要有圍觀者一直叫好，小孩子就會精神抖擻一個個筋斗翻下去。

我和定浩的交流也大多在網(wǎng)上，雖然樓上樓下，但現(xiàn)代人的惰性，連走這幾步樓梯也是懶的。這次定浩要我寫印象記，我苦惱說，看來，應(yīng)該效法莫奈畫畫，每天下樓來看你一眼，觀察記錄即時印象。定浩喜滋滋說，你是把我比作睡蓮嗎？我正色道，不，你是干草垛。定浩只好不響。每次這樣言來語去，他很少占到上風(fēng)，也因?yàn)樗恰熬印?，所以不屑與小女子斗。

剛才下樓，在樓梯口和定浩打一照面，忍不住沖他大笑。定浩有點(diǎn)茫然，摸摸臉說，笑啥？走出很遠(yuǎn)才回他一句：既見君子，云胡不喜。

（崔欣，供職于《上海文學(xué)》雜志）