軍人，歷來是人們敬仰甚或膜拜的對象，驍勇善戰(zhàn)和颯爽英姿是他們留在歷史和人們記憶中的形象。軍人一般被認為是為戰(zhàn)爭而生的，因其身份和職業(yè)的特殊性，常常被作為一個特殊的群體加以關(guān)照。雖然軍人有比較特殊的職能，承擔著保家衛(wèi)國的重任;但軍人也是人，也食人間煙火，也處在人際交往的圈子里，也渴望尋常的幸福，也希望實現(xiàn)個人價值和職業(yè)理想。和平年代里，日常生活尤其是倫常生活中的軍人，其感情和擔當相對復(fù)雜，絕非單純的“英雄”甚至“戰(zhàn)神”式的傳奇人物。進入21世紀初年，社會環(huán)境的轉(zhuǎn)型變化，對軍隊也產(chǎn)生了多方面的深刻影響。軍人作為一種職業(yè)，獲得了社會層面更為廣泛的理解。職業(yè)意識的增強反映著人們對一定職業(yè)的職能地位和權(quán)責義務(wù)等方面的認知和行為態(tài)度。正常的職業(yè)意識影響人們的擇業(yè)動機和敬業(yè)精神，對維系職業(yè)的內(nèi)聚力、穩(wěn)定性、履行職業(yè)義務(wù)至關(guān)重要。在這樣的背景下，21世紀初年軍旅長篇小說的軍人倫理敘事，由涵蓋濃厚意識形態(tài)的家國形象的塑造，轉(zhuǎn)而尋求立體化、個體化的軍人本體呈現(xiàn)，軍人形象的多樣化姿態(tài)也由此鋪展開來。

1.“價值解圣”與“職場軍人”

1980年代以來，軍隊建設(shè)由戰(zhàn)爭時期轉(zhuǎn)入和平時期，面臨著我國從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟、從封閉狀態(tài)向全方位開放狀態(tài)轉(zhuǎn)變的巨大變革。社會環(huán)境的變化對軍隊產(chǎn)生了多方面的影響，對軍人職業(yè)意識的影響則更加突出。職業(yè)是隨著社會分工而產(chǎn)生的，每一種職業(yè)都滿足社會的某種特定的需要。按照社會分工，軍事活動能夠滿足社會的特定需要，應(yīng)該有一些人從事這項工作，從這個意義上講，軍事活動無疑是一種職業(yè)。但是軍事活動又是一種特殊的職業(yè)，在戰(zhàn)爭環(huán)境下，因軍事活動的危險性較大，軍人生活不穩(wěn)定，多數(shù)人沒有把從事軍事活動作為一種職業(yè)選擇。也就是說，人們從軍的動機，并不是以謀生為目的，而是一種義務(wù)性行為。應(yīng)當說，伴隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場經(jīng)濟體制的不斷深化，軍隊也實實在在地發(fā)生著巨大變化：精簡整編的推進、形勢任務(wù)的變化、社會地位的降低、經(jīng)濟收入的減少、軍地差距的加大，使得軍人對于物質(zhì)有了更多的關(guān)注與更高的要求。尤其是在無仗可打、無兵可用的和平安逸的時代環(huán)境里，軍人職業(yè)所具有的高尚的精神氣質(zhì)與道德人格難以顯現(xiàn)，反而是與日常生息相關(guān)的經(jīng)濟收入與政治地位，成為推動軍人履行職責與使命的重要力量。曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去，“價值解圣”之后的軍人職業(yè)日益退至社會的邊緣。

在現(xiàn)代社會，似乎不再有建立在某種立場上的因為戰(zhàn)勝對手而可以引領(lǐng)道德與人格追求的那一類人，只有因為社會分工而在某一領(lǐng)域敬業(yè)并且技術(shù)熟練因而相對出色地完成工作的人，這樣的“職場英雄觀”盡管有悖傳統(tǒng)，卻已經(jīng)成為全球化語境下全社會普遍認同的職業(yè)倫理。以“職場”為表征，軍人倫理的豐富內(nèi)涵反倒得以在較為廣闊的生活空間中展現(xiàn)。我認為，當下軍人倫理的內(nèi)涵，簡言之，主要包含三個方面：一是使命任務(wù)的特殊要求，決定了軍人的生活方式、生活環(huán)境、生活內(nèi)容都有著獨立于社會即地方的特殊性，軍人生而為戰(zhàn)爭，要在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭準備中追求其終極理想和價值;二是軍人職業(yè)的一般屬性，決定了軍人生活與社會生活之間的通約性，在特定的體制之內(nèi)成長，軍人也要面臨“職場”的競爭，職業(yè)命運的選擇，職務(wù)的晉升、婚戀問題、瑣碎的日常事務(wù)和家庭生活;三是英雄的軍史和優(yōu)良的傳統(tǒng)對軍人的理想信念、精神追求、立場原則、價值判斷、道德規(guī)范等方面的傳承性影響。這三個方面在現(xiàn)實生活中的纏繞、滲透和交融，構(gòu)成了現(xiàn)代軍人倫理體系，也成為21世紀初年軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”的內(nèi)在要求。

作為“軍人倫理敘事”的重要向度，21世紀初年軍旅長篇小說對“職場”的守望，主要是在軍隊特定體制所形成的“職場”氛圍中，觀照軍人的個人前途和職業(yè)命運，如馬曉麗的《楚河漢界》、黃獻國的《炮兵家園》、方南江的《中國近衛(wèi)軍》、劉靜的《戎裝女人》等作品?！吨袊l(wèi)軍》中最重要的情節(jié)線索是武警k省總隊參謀長賀東航（軍門子弟）和副參謀長甘沖英（普通農(nóng)民）之間長達幾十年的圍繞著個人進步和職務(wù)提升而展開的競爭。總隊長、政委、后勤部長、司辦主任等機關(guān)中的中高級干部之間的微妙而復(fù)雜的人際關(guān)系和官場百態(tài)占據(jù)了小說大部分情節(jié)內(nèi)容。劉靜的《戎裝女人》以女性視角寫軍隊機關(guān)生活，作者在主人公呂師追求“將軍夢”的職務(wù)晉升之路上，設(shè)置了重重陷阱與玄機，在看似平靜實則暗流涌動的“職場”打拼中，呂師始終保持著女性細膩溫婉、優(yōu)雅平和的氣質(zhì)，雖然結(jié)局有些無奈與傷感，但是這部涉及軍人親情、愛情、友情、婚姻、家庭倫理和職業(yè)操守的長篇小說通過對平凡生活狀態(tài)下女性軍人溫暖而率真的內(nèi)心世界的細膩描摹，為當下軍營生活抹上了清新、活潑的亮色?！冻訚h界》中的周東進和魏明坤圍繞著“職場升遷”和個人進步的明爭暗斗也貫穿了小說情節(jié)的始終。周東進作為周漢的兒子，其骨子里繼承了父親正直頑強的個性，他作為部隊高干子弟的特殊家庭背景和與生俱來的浪漫特質(zhì)使其具有了一種絕對的純粹化的理想主義的職業(yè)軍人情結(jié)，他對“軍人”的理解是純粹的、崇高的，無法容忍它受到污染;而在現(xiàn)實生活中，他的這種純粹的個人化的理想則處處碰壁，時常使其陷入現(xiàn)實與內(nèi)心的兩難境地。歸根結(jié)底，他的這種剛烈耿直的個性和他的價值觀念中對“軍人”這一職業(yè)的純粹化、理想化的理解是與現(xiàn)實語境下世俗觀念的強力相排斥的，是與這種世俗的話語言說方式、思維方式和行為準則相矛盾的。在現(xiàn)實生活這個五顏六色的大染缸里，“一塵不染”的他是那么格格不入，“明知不可為而為之”，周東進這一人物被賦予了一種浪漫主義悲劇色彩，而其理想更是無從實現(xiàn)。然而在精神世界里，從周漢到周東進，他們的崇高人格和精神境界始終純粹且高蹈，在社會轉(zhuǎn)型的大背景下，精神旗幟的高揚和人格豐碑的屹立更顯得彌足珍貴。

軍人職業(yè)道德人格的階段性和連續(xù)性的統(tǒng)一，是由軍人的人生軌跡決定的。軍事職業(yè)的特點決定了軍人不是天生為軍人，也不是永遠為軍人，對絕大多數(shù)的軍人來說，軍事職業(yè)生涯、“當兵的歷史”雖然是其人生的閃光亮點，但也只是生命歷程的一個階段。軍人職業(yè)道德人格正是這個階段中的軍人的道德人格的相對穩(wěn)定的表現(xiàn)形態(tài)，與人生其他階段的道德人格相比，不論是從內(nèi)在特質(zhì)還是外在表現(xiàn)上都具有自己的特點，正是這些特點使軍人職業(yè)道德人格在軍人人生的道德追求中表現(xiàn)出自己獨有的階段性。但同時也要明確，軍人的職業(yè)生涯是軍人整個人生連續(xù)過程中的一個階段，入伍是以前生活的延續(xù)，退伍又是新生活的開始。

“退伍”或者“轉(zhuǎn)業(yè)”這都是職業(yè)軍人無法回避的一個復(fù)雜且有些沉重的話題，也是職場軍人“職業(yè)生命”的延續(xù)和另外一重存在空間。

梅國云就將敘事的視角瞄準了軍人“轉(zhuǎn)業(yè)”之后的人生。《第39天》展示了轉(zhuǎn)業(yè)軍人牛大志的個體孤寂、艱難的身份轉(zhuǎn)換和歷史困惑，這是軍人個體的難題，也是時代面臨的難題。這無疑是一部帶有自傳色彩的長篇小說，梅國云調(diào)動自己在部隊生活多年的個體生命經(jīng)驗，著重塑造了牛大志這一核心形象，經(jīng)由對其生命歷程的呈現(xiàn)凸顯了“轉(zhuǎn)業(yè)”這一職業(yè)軍人無法回避的人生課題，進而展示了鮮活的軍隊與社會生活場景。這無疑是一部反思的小說，也是一部觸碰到人物內(nèi)心痛感的小說，其深刻之處在于其文學(xué)關(guān)懷層次的提升：從社會批判到個體探究，再到存在反思。作品的聚焦點不再是利用人物角色的設(shè)置來展示軍隊內(nèi)部的某些陰暗面，描摹一種亞社會景觀;而是著重于探索牛大志這個特殊個體在面對“轉(zhuǎn)業(yè)”這一人生轉(zhuǎn)折點時的內(nèi)在的生命體驗，發(fā)掘牛大志個體生命經(jīng)驗的幽微角落，并將其推進到精神分析的深度——“轉(zhuǎn)業(yè)癥候群”的敘事表征是大段的心理獨白與意識流。小說家不僅解剖出復(fù)雜纏繞的情感枝蔓，還在獨白中迂回地揭露了部隊建設(shè)中存在的問題。小說的結(jié)尾則以情節(jié)的突轉(zhuǎn)和牛大志的犧牲來呼喚一種英雄主義精神的復(fù)歸。同樣是關(guān)注轉(zhuǎn)業(yè)之后的人生狀態(tài)，劉春光的《成都老鬼》書寫出了一曲別樣的“農(nóng)家軍歌”。主人公許猛子盡管軍事素質(zhì)突出，由班長而代理排長，八年中榮立了兩個三等功，最終還是無“功”而返，回到了大山里。經(jīng)過八年部隊大熔爐的淬煉，他的秉性一如既往，又加上了軍人的勇敢頑強、不屈不撓和正義感、榮譽感，其實已經(jīng)由一個農(nóng)民式的軍人變成了一個軍人式的農(nóng)民。農(nóng)民的血液遺傳加軍人的骨氣熏陶，使許猛子在一貧如洗的山村艱辛創(chuàng)業(yè)和隨著中國城鎮(zhèn)化大潮挺進成都的過程中，始終堅守著自己的人生觀、價值觀、職業(yè)觀——“軍人農(nóng)民”觀。

小說中的人物，并不是生活在真空和理想中，他們的思想、氣質(zhì)、性格、心理，乃至生活中的一點一滴、行為上的一舉一動，都是在無意識中依傍著特定的文化而發(fā)生;因此，作家必須在相應(yīng)的物質(zhì)性文化與精神性文化場域中塑造人物。軍旅文化對軍人和軍隊的影響是最為深廣的。軍旅文化是一種亞文化，是在相對獨立、封閉的軍隊內(nèi)部形成的一種相似的基于價值規(guī)范、道德準則和生活風尚的意義系統(tǒng)。這種亞文化是軍人作為群體本身存在的基礎(chǔ)內(nèi)容，并在無形中規(guī)范著軍人的行為、活動和價值觀。有學(xué)者早就發(fā)現(xiàn)：“新兵進入軍營之后會出現(xiàn)一種‘文化休克’（cultural shock）現(xiàn)象。文化休克的概念是美國人類學(xué)家奧博格首先提出的，它是指當人進入一個不熟悉的文化環(huán)境時，因失去自己熟悉的社會交流的符號與手段而產(chǎn)生的一種迷失、疑惑、排斥的感覺。這種文化休克，在使新兵產(chǎn)生手足無措的困惑的同時，也將軍旅亞文化灌輸?shù)叫卤囊庾R之中?？梢哉f，這是由老百姓轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙说闹匾h(huán)節(jié)和必經(jīng)階段。正是在軍旅文化的熏陶之下，拒絕誘惑、抵御平庸、向往崇高、成為英雄，才化為每一個軍人雕心鏤骨蕩氣回腸的莊重誓言?！?？譹？訛可以說，正是軍旅文化和職業(yè)意識的纏繞糾結(jié)和共同形塑，構(gòu)成了21世紀初年軍旅長篇小說中的“職場軍人”豐富且立體的形象。

2.“新軍事變革”與戰(zhàn)爭焦慮

1990年代初期盛極一時的“農(nóng)家軍歌”與“大院小說”盡管偏離了軍旅文學(xué)一貫張揚的理想主義英雄美學(xué)追求，象征著創(chuàng)作主體“英雄夢”的破滅;但是，卻歷史性地開啟了當代軍旅文學(xué)對軍人職業(yè)倫理的正面書寫。進入1990年代中期，隨著“農(nóng)家軍歌”的式微和朱蘇進從軍旅文壇淡出，軍人職業(yè)倫理敘事剛剛啟動便戛然中止。21世紀初年，社會生活正以飛快的速度向前發(fā)展，在“新軍事變革”大潮中，軍隊、軍營和軍人也正在發(fā)生著深刻的變化，如何以文學(xué)的方式及時而深刻地反映軍旅生活的新變和新型軍人的生存狀態(tài)，已經(jīng)成為軍旅作家責無旁貸的歷史使命，以文學(xué)的方式構(gòu)建“軍人倫理”的時代意義正日益凸顯。

隨著高新技術(shù)在軍事上的大量應(yīng)用，戰(zhàn)爭形態(tài)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，引發(fā)了軍事思想、組織結(jié)構(gòu)、軍隊編制、訓(xùn)練方式等的重大變革?！靶萝娛伦兏铩边@一概念闖入了人們的視野。最開始，人們曾認為這是一次技術(shù)革命，常見的理論是將信息技術(shù)與歷史上槍炮、飛機、導(dǎo)彈等的出現(xiàn)分別歸類為第X輪軍事變革。后來，認識進一步深化，將其定義為技術(shù)突破、體制調(diào)整和作戰(zhàn)理論革新的綜合結(jié)果。時至今日，如果我們避開那些生澀的軍事術(shù)語，而用人文的視角來解讀這場變革，就會得出一些新鮮的論斷?！笆紫龋@場變革不是‘一輪’，而是一場持續(xù)性的變化。自從這個幽靈從海灣戰(zhàn)爭的魔盒中被釋放出來，就在出其不意地更改既往的一切。就美軍的實踐而言，在變革進程中至少已經(jīng)拋棄了鮑威爾和拉姆斯菲爾德兩代新軍事變革先驅(qū)。那么，以人類演進的名義來疑慮，我們不禁要問，未來戰(zhàn)爭究竟要把古老的軍事神殿翻修成什么樣子？其次，這場變革不是‘技術(shù)’的盛宴，而是文明進步與創(chuàng)造力的解放。變革正在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭大肆消滅有生力量和攻城略地的基本樣式，而勝出的標志是某支軍隊能夠接受新的文化重塑的尺度。新概念武器、無人作戰(zhàn)平臺、全空間即時打擊、網(wǎng)絡(luò)作戰(zhàn)、隱蔽暴力系統(tǒng)……這些概念挑戰(zhàn)的不是敵人而是人類的想象力。過去是有什么‘家伙什兒’才打什么仗，現(xiàn)在，可以用一個叫‘概念’的小推車去軍事超市中選購搭配某場‘戰(zhàn)爭Party’所需的裝備。因而，戰(zhàn)略設(shè)計若是走錯或走慢一步，便有可能產(chǎn)生驚天逆轉(zhuǎn)。這樣的話，我們習(xí)慣上依賴并重金投入的軍事安全，還能繼續(xù)提供溫馨發(fā)展的福利嗎？第三，這場變革正在改變戰(zhàn)爭與人的關(guān)系。戰(zhàn)爭中人與人有組織的殺戮被轉(zhuǎn)化成這樣一個過程：在人工智能、機器學(xué)習(xí)和數(shù)據(jù)處理等技術(shù)的驅(qū)動下，將信號轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)組合為信息、信息提煉為洞察力，最終以洞察力促成軍事行為和效果。當士兵在電腦前操作‘食肉動物’——無人機向地球另一面行駛的汽車發(fā)射精確制導(dǎo)炸彈時，那種感覺和狙擊步槍對一個生命的直瞄絕對是不一樣的。通過網(wǎng)絡(luò)癱瘓一個國防部，比用‘戰(zhàn)斧’式導(dǎo)彈打進參謀總長的辦公室更有成就感。能殺敵建功，那叫本能;能少殺而畢其功，才是本事，否則就可能‘在贏得每次戰(zhàn)斗之后輸?shù)暨@一場戰(zhàn)爭’。指向人的生命的戰(zhàn)爭破壞力正在逐漸演變?yōu)閷ρb備與系統(tǒng)的破壞力，作戰(zhàn)要對付的首要敵人是一堆科技群組（而不是多少軍隊或武器），否則就進不到這個游戲界面當中去。軍事文學(xué)，這個借助戰(zhàn)爭音符放歌的報春姑娘，還能將從前謳歌的戰(zhàn)爭價值觀原封不動地下載到軍事文明的下一季嗎？”？譺？訛

可以說，“新軍事變革”的新奇圖景已經(jīng)遠遠超越了軍旅小說的文學(xué)想象，軍旅文學(xué)落后于新軍事變革實踐是不爭之事實。與此同時，從內(nèi)部看，隨著社會轉(zhuǎn)型的不斷深入，軍隊也面臨著改革和調(diào)整。個人主義對集體主義的影響，功利主義對理想主義的沖擊對軍營文化產(chǎn)生了諸多消極影響。從外部看，21世紀初年以來，我國周邊安全環(huán)境的日益惡化和戰(zhàn)爭威脅的逐步升級，亦為解放軍的改革發(fā)展指明了前進的方向，“一切為了打仗”“能打仗、打勝仗”成為全軍上下高度一致的目標和追求。面對復(fù)雜而嚴峻的現(xiàn)實，軍旅長篇小說作為一種重型文體即使無法從戰(zhàn)略和技術(shù)層面及時踏上新軍事變革快速躍動的頻率，至少應(yīng)該從價值立場和精神取向?qū)用姘l(fā)出自己強硬而積極的聲音。軍人的思維與普通人有著本質(zhì)的不同，軍人血液里流淌的首先是“英雄主義”和“尚武精神”，其次才是對和平的向往。誠然戰(zhàn)爭是悲劇性的、是可怕的、是可惡的，而和平是美好的，但是和平不是向往來的。軍旅長篇小說如果究根溯源，其本質(zhì)屬性也是“生而為戰(zhàn)爭的”。在21世紀初年軍旅長篇小說創(chuàng)作中，傳統(tǒng)的“英雄主義寫作”被注入了新的時代主題，發(fā)生了本質(zhì)性的新變，對“戰(zhàn)場”的想象性、模擬性重建，使得英雄傳統(tǒng)和崇高精神得以在和平狀態(tài)下的新型軍人身上復(fù)活。重塑“戰(zhàn)場”與守望“職場”象征著21世紀初年軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”齊頭并進的兩翼，在彼此交融和互參觀照中，突顯了軍人倫理的時代性、豐富性和當下性。統(tǒng)而觀之，21世紀初年軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”對“戰(zhàn)場”的重塑主要包含著以下兩個向度：

一是在和平環(huán)境下建構(gòu)對抗性的“戰(zhàn)場”形式，通過演習(xí)、突發(fā)性軍事行動或?qū)^往戰(zhàn)爭的回憶來“虛擬”戰(zhàn)場環(huán)境，“設(shè)計”戰(zhàn)爭行動，書寫新型軍人的英雄情懷。如苗長水的《超越攻擊》、徐貴祥的《特務(wù)連》、劉猛的《狼牙》、馮驥的《火藍刀鋒》《我雷了》等作品。與前輩作家們相比，戰(zhàn)爭對于劉猛和馮驥們而言更加遙遠和陌生，但在這些年輕的作家筆下，戰(zhàn)爭焦慮和戰(zhàn)爭渴望被賦予了更加充沛的激情和更加豐富的想象?！独茄馈分械乃兄鹘嵌际翘焐膽?zhàn)士，其存在的最大意義就在于戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但戰(zhàn)士還存在，此種悲劇性矛盾構(gòu)成了極具煽動性和感染力的戲劇沖突。支撐著何志軍們度過無兵可帶、無仗可打的艱難時期的就是一個簡單而純粹的信念——如果明天戰(zhàn)爭來臨?！独茄馈穼?zhàn)場的“虛擬”，既不同于柳建偉《突出重圍》中的“演習(xí)模式”，也不同于其他網(wǎng)絡(luò)“鐵血小說”對未來戰(zhàn)爭場面的逼真呈現(xiàn)，而是借助于突發(fā)性軍事行動，將和平與戰(zhàn)爭狀態(tài)對接，讓主人公們在日常生活與戰(zhàn)斗行動中跳入跳出，為平庸的現(xiàn)實生活增添了一抹激情的光澤?！独茄馈分械睦现星嗳娙耍瑢τ趹?zhàn)爭盡管有著不同的生命體驗，但卻葆有相同的軍人理想，即“軍人生而為戰(zhàn)爭”，和平亦是戰(zhàn)爭的延續(xù)，他們的生活狀態(tài)被圈限，價值判斷被純化，理想追求染上了濃重的浪漫主義色彩。二是圍繞戰(zhàn)爭準備和部隊建設(shè)，抒發(fā)和平年代軍人的戰(zhàn)爭渴望和戰(zhàn)爭焦慮，表現(xiàn)新型職業(yè)軍人一心一意想勝利的責任感和使命感。如王玉彬、王蘇紅的《驚蟄》《黑鷹基地》、徐貴祥的《明天戰(zhàn)爭》、劉克中的《藍狐突擊》等作品。在這些作品中可以看到，戰(zhàn)爭焦慮和戰(zhàn)爭渴望已經(jīng)上升到國家、民族和軍隊集體的高度，成為一種普遍且有代表性的軍人職業(yè)情緒。這種轉(zhuǎn)變，我想除了作家本體創(chuàng)作觀念的因素，最重要的原因來自于文學(xué)以外。進入21世紀以來，隨著我國綜合國力和國際地位的提高，中國軍隊面臨的挑戰(zhàn)和威脅也日益復(fù)雜和迫切，軍人的戰(zhàn)爭意識以及價值觀念也亟待加強和調(diào)整。對戰(zhàn)爭的焦慮與渴望之所以被提升至主題層面進行表達，正是基于“現(xiàn)實生活內(nèi)容”復(fù)雜而深刻的變化?！睹魈鞈?zhàn)爭》中以岑立浩為代表的一代軍人在時代大潮的反復(fù)沖擊下矢志不改，對部隊現(xiàn)實滿懷憂患之情，時刻站在部隊改革和發(fā)展的前沿等待“明天戰(zhàn)爭”的召喚?！扼@蟄》圍繞著空軍高科技變革進程中，新舊兩種訓(xùn)練體制和思想的激烈交鋒，以及戰(zhàn)爭觀念和意識的艱難對立展開故事。以蕭廣隸、季浩蘇為代表的新一代高層軍官身上凝聚著強烈的緊迫感和使命感，他們對軍隊現(xiàn)實狀況的擔憂和焦慮，以及在“明天戰(zhàn)爭”中大顯身手的豪情和勇氣強烈地感染和震撼了筆者。

上述作品都把關(guān)注的目光聚焦到了和平年代軍隊和軍人是否做好了應(yīng)對“明天戰(zhàn)爭”的準備這一復(fù)雜而嚴峻的時代命題之上。新一代軍人對戰(zhàn)爭的焦慮和渴望既是小說情節(jié)的內(nèi)在推進力量，同時又構(gòu)成了作品的主題和意義內(nèi)核，在21世紀初年軍旅長篇小說中得到了主題性的充分表達。這一主題所表征的愛國主義、英雄主義精神不僅切中了軍隊新軍事變革的現(xiàn)實脈搏，強化了軍旅長篇小說直面“明天戰(zhàn)爭”的硬度和質(zhì)感，同時也在廣大官兵和普通讀者中間產(chǎn)生了凝聚人心的作用和不可估量的精神動力。

3.“新型高素質(zhì)軍人”的文學(xué)想象

21世紀初年，隨著新軍事變革的逐步深化和軍隊信息化建設(shè)的快速推進，“新型高素質(zhì)軍人”早已取代農(nóng)民軍人成為軍營中的主角，但比之“農(nóng)家軍歌”，經(jīng)過了十余年的發(fā)展，21世紀初年軍旅小說中的許多軍人形象依然顯得單薄蒼白、模糊且僵硬。這種差距，除了和作家的生活經(jīng)驗、情感投射以及寫作資源有關(guān)，還勾連出一個亟須對軍人職業(yè)倫理進行重新認識、深化認識的問題，也即一種文學(xué)觀念的自覺。職業(yè)化的軍人倫理與傳統(tǒng)的英雄主義精神之間的張力，是書寫新型軍人和當下軍旅生活的重要向度。和平年代，庸常且碎片化的生活導(dǎo)致對軍人的心靈世界和精神圖景的描摹難度加大。“新型高素質(zhì)軍人”的形象該如何塑造？我認為，本質(zhì)上還是要寫人的心靈和精神。畢竟，再高科技的軍事變革，也是以軍人為主體，再高精尖的武器裝備也要由人來操控。

對“新型高素質(zhì)軍人”形象的塑造，在顯在的文本層次，是指作品中描寫的青年軍人。文學(xué)形象是多種因素造成的“綜合創(chuàng)造物”，故而對此形象的解析，也應(yīng)盡可能還原出構(gòu)成因素的多樣性。在作家塑造青年軍人的過程中，首先參與其間的是作家的氣質(zhì)、心理和審美意識;而這些又聯(lián)系著具體的歷史語境中人們的情感態(tài)度、認知方式和思想觀念。上述因素在滲入創(chuàng)作過程中顯然又和歷史條件、社會現(xiàn)實、意識形態(tài)等形成互動?！靶蜗蟮膭?chuàng)造史密切關(guān)聯(lián)著創(chuàng)造者身內(nèi)身外的歷史處境。文學(xué)仿佛一面‘鏡子’，通過其所映射的青年‘鏡像’，既可發(fā)現(xiàn)作者的氣質(zhì)、心理和審美意識，也能考掘出創(chuàng)造過程中參與其間的歷史條件、社會現(xiàn)實和意識形態(tài)。”？譻？訛“新型高素質(zhì)軍人”，是國家、軍隊、社會和當今時代對年輕一代軍人的呼喚和定位。這個提法本身就涉及了兩個維度內(nèi)的“青年”：一是作為現(xiàn)實軍營中的年齡群體，在知識構(gòu)成、思想觀念、科技素質(zhì)、軍政素質(zhì)甚至身體素質(zhì)和精神氣質(zhì)等方面都要與前輩軍人拉開一定距離和代差;二是被歷史地、社會地建構(gòu)起來的青年軍人形象，這種形象源自國家民族和社會歷史的期待和召喚，也混合著青年軍人自身具備的角色意識（呼應(yīng)社會期待而扮演相應(yīng)的角色）?！啊巧巧鐣W(xué)的核心概念，其定義是‘在社會結(jié)構(gòu)中占有特定地位的人士應(yīng)有行為的模式或規(guī)范’，這種‘應(yīng)該成為什么樣的人’的期望經(jīng)常出自同時代的人或社會群體?！?？譼？訛由此可見，“新型高素質(zhì)軍人”這一形象本身便是一種“角色化的生成”，而非“主體性的成長”。小說中青年軍人形象的塑造受到政治、經(jīng)濟、軍事乃至思想教育等外力的規(guī)約，表現(xiàn)為：個人時間依附于巨型、線性的歷史時間而存在，身體欲望處于社會理性的調(diào)適和監(jiān)控之下，外力的召喚更多是著眼于“青年軍人”社會角色的功利性，而對年輕軍人的特性、欲求、內(nèi)在權(quán)利、精神自由以及生命原初意義關(guān)注不夠。

以往，我們在軍旅長篇小說中看到了太多傳奇英雄、個性軍人，然而臉譜化、扁平化的人物形象塑造使得傳奇的經(jīng)歷并未加速主人公的“成長”;而價值觀穩(wěn)固、靜態(tài)而不再成長的軍人形象，顯然距離“新型高素質(zhì)軍人形象”的時代召喚還有相當?shù)木嚯x。價值觀和生活方式尚未牢固確立的青年軍人，實際上是最富于“變量”的存在，也只有他們才可能提供豐富的歷史“可能性”?？上驳氖?，以“新型高素質(zhì)軍人”形象為表現(xiàn)主體的“軍旅青春敘事”正在成為21世紀初年軍旅長篇小說一個極具發(fā)展?jié)摿同F(xiàn)實概括力的生長點，也標志著新的題材資源的激活和表意空間的生成。從王甜的《同袍》、趙江的《王牌班》、王凱的《全金屬青春》、魏遠峰的《兵者》、呂怡慧的《女生樓404》、孫彤的《紅妝·武裝》、豐杰的《斑斕》等作品中可以看出，年輕的新生代軍旅作家更擅長講述青春故事、成長故事，極力渲染現(xiàn)實生活對于軍人理想追求和精神意志的考驗，并展現(xiàn)新一代軍人在卓爾不群的修煉與砥礪中那各不相同的情感旋律、心路歷程和人生選擇，著力探索和反映年輕軍人的成長歷程。

王甜的《同袍》洋溢著濃郁的青春氣與時尚感，以嶄新的視角塑造了置身于消費時代語境中的高學(xué)歷年輕軍人群像，拓展了21世紀初年軍旅文學(xué)的題材領(lǐng)域?！锻邸芬部梢暈槌砷L小說，成長不僅僅體現(xiàn)在年齡上，更重要的是在思想與心理上。二十幾位地方大學(xué)生被安排到一個封閉的、枯燥乏味的集訓(xùn)隊進行為期一年的三個科目的軍訓(xùn)，王甜居然將這么一個看似波瀾不驚的題材書寫得風生水起，甚至驚心動魄。王甜意識到了《同袍》不可能像那些富于傳奇色彩與戰(zhàn)爭殘酷性的小說那樣通過戲劇性的動作來塑造人物，她只能是細膩地表現(xiàn)人物心理的微妙變化。即便如此，王遠、肖遙、路漫漫、三班長、連長等也都有了自己清晰的面貌，而且完成了自己人生重要轉(zhuǎn)折時期的成長。作者深入開掘了這種成長蛻變過程中的豐富性與復(fù)雜性，塑造了一個個極富魅力的青年軍人形象。尤其是王遠、肖遙、路漫漫等，不僅完成了成長，他們還在軍訓(xùn)最后的科目演習(xí)中升騰出了英雄精神與人性光芒。王凱的《全金屬青春》以新學(xué)員韋佳節(jié)的視角展開敘事，敘述了某軍校406寢室的七名學(xué)員從新生到畢業(yè)的完整歷程，為我們展示了他們截然不同的心路歷程和成長軌跡。在王凱的筆下，這些懷揣熱情與夢想而又有些懵懂的學(xué)子們，一踏進軍校的大門，便在這迥異于地方院校的文化、心理與環(huán)境中，按照異乎尋常的節(jié)律迅速開始了兵之初的綠色青春期。從中我看到了屬于這個嶄新時代的青春歲月，看到了這些年輕軍人不同的入伍動機、叛逆的少年天性和激情的軍旅人生。隨著一個個冬去春來，在嚴格的紀律與青春心理的交織與碰撞中，他們完成的不僅僅是軍事專業(yè)知識的學(xué)習(xí)，更是精神的洗禮與蛻變，從而在跌跌撞撞中走向成熟。

青春總是與浪漫成長、懷舊感傷并肩前行，纏繞糾結(jié)中醞釀著訴說不盡的故事。呂怡慧的《女生樓404》是典型的80后青春軍旅敘事。軍人的青春同樣地美好，但是在“少年不識愁滋味”的歲月中又多了些許理想的重量，它和責任相關(guān)，關(guān)乎精神的成熟和生命的成長。這部小說雖然沒有把焦點直接對準演習(xí)場、訓(xùn)練場和戰(zhàn)場，而是深入探訪毛豆、米粒、麥苗、胡璐等幾個軍校女學(xué)員的生活狀態(tài)和成長軼事，饒有興味地呈現(xiàn)出當代青年軍人在思想觀念、精神氣質(zhì)和行為習(xí)慣上的新特點，讓我們領(lǐng)略到了女軍人的青春魅力和別樣風采。孫彤的長篇小說處女作《紅妝·武裝》同樣聚焦于一個女大學(xué)生的從軍經(jīng)歷，講述了一個女兵的成長。和眾多軍旅青春敘事作品不同的是，她的這部小說不再是簡單的明朗、輕快與單純，伴隨女兵蘇紅果成長的是溫柔與疼痛的蛻變，拓展了同類題材的深度，顯示著作者可貴的探索與努力。趙江的《王牌班》在描寫新一代年輕士兵的軍營生活上所表現(xiàn)出的眼力和心力值得稱道。僅就兵員成分而言，那種如熊大臣般到部隊來尋找前途、追求進步、實現(xiàn)夢想的，已不是當下每個士兵入伍的動機和主流。有的士兵甚至是帶著強烈的功利訴求被迫來到部隊，希望在這個依舊被稱作大熔爐的地方，經(jīng)過一番錘煉敲打變?yōu)橐粔K有用之才。由于每個兵的前史與入伍動機不同，因此這些來自五湖四海的兵，就具有了更為千姿百態(tài)的想法與個性。在這個由青春組合起來的集體中，每個兵都十分自然地、有時又是刻意地表現(xiàn)著自己的性格與意愿，使得這個尖刀班意外情況層出不窮。作者以高度寫實的手法對當下的軍營生活進行了藝術(shù)再現(xiàn)，呈現(xiàn)出每個士兵變化的真實軌跡。魏遠峰的《兵者》創(chuàng)作手法新穎而又獨特，每一個章節(jié)的標題使用的都是軍事術(shù)語，而且比較貼切，其中蘊含了一定的象征與寓意，讓人僅從這些軍事術(shù)語中，就能感受到濃濃的軍營氣息，感受到共同科目的正常訓(xùn)練，感受到金戈鐵馬的沖殺酣戰(zhàn)，感受到高科技條件下現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的風云莫測。小說描寫始終跟隨著卓越的身影，從連隊日常生活中最普通不過的集合站隊、起床熄燈，到火焰燃燒的模擬戰(zhàn)場，到戰(zhàn)爭觀念的心智交鋒，乃至部隊生活的其他各個角落，幾乎全都寫到了。這部小說就是一部當代連隊生活的百科全書，有些篇章甚至超越了小說概念的界限，坦然而又流暢地以軍事教材的面貌出現(xiàn)于讀者眼前。正因為如此，打破了常見的小說結(jié)構(gòu)和敘述模式，也大大增強了小說的社會信息和知識信息量。

新生代軍旅作家的現(xiàn)實題材作品，塑造了大量有個性、有光彩、有故事的新質(zhì)人物，不僅豐富了軍旅小說的人物畫廊，真實展現(xiàn)了當代青年軍人在思想觀念、精神氣質(zhì)、行為習(xí)慣上的新特點，也讓我們真切體驗到新一代軍人抗拒平庸、堅守平凡的生活態(tài)度和精神狀態(tài)，同時也響亮地回答了青年軍人應(yīng)當如何實現(xiàn)自身價值，成長為不辱使命、勇立潮頭的“新型高素質(zhì)軍人”這一重要課題。

進入21世紀以來，軍旅作家始終被“創(chuàng)新的焦慮”所困擾，研究者也一直在呼喚軍旅長篇小說要突出歷史題材的重圍，開辟新的更為廣闊的現(xiàn)實表現(xiàn)空間。比之于歷史戰(zhàn)爭題材的過度興盛，現(xiàn)實軍旅題材則顯得較為羸弱。軍旅長篇小說在題材和價值取向上的失衡，除了有諸如軍旅作家不熟悉當下部隊生活、認為直面部隊現(xiàn)實會受到某種限制等等原因之外，我以為最根本的原因還在于，當代軍旅文學(xué)始終未能建立起現(xiàn)代性的軍人倫理認知體系，未能在創(chuàng)作中建構(gòu)起獨立自足的“現(xiàn)代軍人”審美價值，尚未形成以職業(yè)化“軍人”為表現(xiàn)主體的文學(xué)傳統(tǒng);軍旅文學(xué)研究也長期缺乏從理論上和審美層面的對“和平年代軍人書寫”的文學(xué)合法性建設(shè)，因而導(dǎo)致了軍旅作家集體性的對戰(zhàn)爭歷史背景下英雄傳奇的尊崇和對職業(yè)軍人當下現(xiàn)實生活的疏離。事實上，職業(yè)化已經(jīng)成為當下“軍人”最為核心和根本的倫理屬性，也應(yīng)該成為軍旅作家認識當下生活、認識新型“軍人”的基本觀念和邏輯支點。21世紀初年軍旅長篇小說“軍人倫理敘事”經(jīng)由對“職場”的守望，滿足了當下讀者對軍旅文學(xué)的雙重閱讀期待。一方面，商業(yè)文化浸淫之下的社會風尚和道德水準普遍下滑，日常生活的平庸，人心的荒涼鄙俗，呼喚著激情、理想和英雄的回歸;另一方面，“價值解圣”后的軍人，其日常生活狀態(tài)長期被“宏大敘事”所遮蔽，當下軍人平凡但并不平庸的生活狀態(tài)、真摯而熾熱的情感世界乃至欲望化的世俗追求，對社會大眾而言具有一種“陌生化”效應(yīng)，從而生成為一種潛在的閱讀期待。可以說，建構(gòu)“軍人倫理敘事”既是21世紀初年軍旅長篇小說創(chuàng)作主體的自覺意識，也是大眾文化“召喚結(jié)構(gòu)”的強力使然。■

【注釋】

？譹？訛周徐：《英雄在途：祛魅·消解·重構(gòu)》，179頁，解放軍文藝出版社2011年版。

？譺？訛郭繼衛(wèi)：《論軍事變革及文學(xué)使命》，載《解放軍報》2013年5月9日。

？譻？訛？譼？訛金理：《歷史中誕生》，8、15頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。

（傅逸塵，解放軍報社文化部編輯）