2014年4月17日，加西亞·馬爾克斯與世長(zhǎng)辭，使國(guó)內(nèi)文學(xué)界乃至普通大眾再次恍然大悟般想起這位作家，想起他給予我們的長(zhǎng)久影響。更重要的是，想起文學(xué)本身。長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)大陸，馬爾克斯是一個(gè)顯赫而隱秘的名字。忠誠(chéng)熱愛(ài)他的人們孜孜不倦地尋找他的書(shū)，那些陸續(xù)出版于20世紀(jì)后二十年，卻因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題不得再版的書(shū)：上海譯文出版社的《百年孤獨(dú)》《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，山東文藝出版社的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》，黑龍江人民出版社的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，南海出版公司的《將軍和他的情婦：迷宮中的將軍》，三聯(lián)書(shū)店的《番石榴飄香》……對(duì)這些書(shū)籍的占有幾乎成為文學(xué)愛(ài)好者資質(zhì)的證明。以至于當(dāng)2010年馬爾克斯正式授權(quán)的作品集終于由南海出版公司引進(jìn)時(shí)，不少人可能暗自感到失落：這些裝幀浮華的新書(shū)如何能夠替代那些陳舊泛黃的紙張留存在幾代人心中的文學(xué)記憶？

但是當(dāng)一位作家成為某種記憶符號(hào)，我們對(duì)他的印象與理解是否也同樣經(jīng)過(guò)了選擇與過(guò)濾，以至于造成事實(shí)上的背叛與誤解？——正如我們對(duì)版本的頑固懷舊心理一樣。二十多年來(lái)，當(dāng)我們談?wù)擇R爾克斯的時(shí)候，更多是在談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》，談?wù)撃莻€(gè)精致復(fù)雜的開(kāi)頭，以及那些因挑戰(zhàn)了我們的想象邊界而分外迷人的人物與細(xì)節(jié)。我們并且有意無(wú)意地以這部小說(shuō)定義“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，再以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)定義馬爾克斯。于是馬爾克斯便成為一個(gè)來(lái)自拉丁美洲的通靈大師，他給予我們最重要的啟發(fā)，似乎就是教會(huì)我們?nèi)绾螌⒛切┕夤株戨x的民間奇聞大膽寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中去。與此同時(shí)，他的那些不夠“魔幻”的作品便自然而然被我們遺忘，很少提及。隨之被遮蔽和遺忘的，是那個(gè)更加豐滿、立體和完整的馬爾克斯。

因此本文決意選擇馬爾克斯一篇名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品《我只是來(lái)打個(gè)電話》，作為重新理解馬爾克斯的路徑。這里沒(méi)有被風(fēng)卷走的村莊，也沒(méi)有隨床單飛上天空的美麗少女;只有一個(gè)倒霉的女人，在暴雨夜誤入一家精神病院，再也無(wú)法走出來(lái)。類(lèi)似的故事很多作家都處理過(guò)，包括中國(guó)作家，但是馬爾克斯當(dāng)然仍能寫(xiě)得與眾不同。或許恰恰在這樣一個(gè)并不獨(dú)特的故事中，我們能夠挖掘發(fā)現(xiàn)馬爾克斯尚未被充分認(rèn)識(shí)的獨(dú)特之處。

一

閱讀《我只是來(lái)打個(gè)電話》，最容易提煉的小說(shuō)主題當(dāng)然是關(guān)于瘋狂與權(quán)力。瑪利亞于無(wú)意之中搭乘的那輛公共汽車(chē)，坐滿了去往精神病院的女病人，在黑暗的夜晚中一路穿行，去往一個(gè)參天樹(shù)林中的古老修道院，與福柯所說(shuō)的愚人船何等相似，不能不讓我們立刻產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。在?？驴磥?lái)，瘋狂乃是一種權(quán)力話語(yǔ)。理性世界將被視為瘋癲者驅(qū)逐出去，保持某種神圣的距離，使之不致對(duì)理性世界產(chǎn)生擾亂。而這種對(duì)瘋狂的認(rèn)定、排斥與驅(qū)逐，并進(jìn)而形成一種話語(yǔ)宰制，又往往與政治的專(zhuān)制與獨(dú)裁緊密聯(lián)系，在與反精神病學(xué)的英國(guó)學(xué)派奠基人大衛(wèi)·庫(kù)柏論及斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)時(shí)，?？略磸?fù)表述過(guò)這樣的觀點(diǎn)。

因此當(dāng)小說(shuō)中兩次出現(xiàn)西班牙獨(dú)裁者佛朗哥的名字時(shí)，將小說(shuō)中古老修道院對(duì)精神病人的暴力管制，與佛朗哥在西班牙施行的暴政相聯(lián)系就成為理所當(dāng)然。我們當(dāng)然不會(huì)忘記馬爾克斯除了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)貢獻(xiàn)以外，還是一個(gè)積極投身政治運(yùn)動(dòng)的國(guó)際左派，當(dāng)皮諾切特在智利開(kāi)始其獨(dú)裁統(tǒng)治的時(shí)候，馬爾克斯曾以罷筆來(lái)表示抗議。而唯一一位出席佛朗哥葬禮并表示哀悼的，恰恰是皮諾切特。沿著這一思路，小說(shuō)確實(shí)頗多可供分析闡釋之處。瑪利亞在性關(guān)系方面的混亂，其張揚(yáng)恣肆的生命力，顯然已經(jīng)包含了某種瘋狂，或者說(shuō)是與一個(gè)秩序化的社會(huì)格格不入之處。何況她顯然與反佛朗哥的左派團(tuán)體交往甚密。革命與性似乎從來(lái)都是不可分離，尤其在歐洲南部的西班牙，對(duì)于一個(gè)保守專(zhuān)制的政體而言，它們同樣不能被容忍?！艾斃麃喸谝淮委偪竦陌l(fā)作中把掛在餐廳的最高統(tǒng)帥的石板畫(huà)像摘下來(lái)，用全身的力氣把它沖著花園的玻璃窗扔去，隨即倒在血泊里。”這樣的表述更準(zhǔn)確無(wú)誤地構(gòu)造了一種瘋狂/規(guī)訓(xùn)、反抗/鎮(zhèn)壓的對(duì)立關(guān)系。當(dāng)然，驚心動(dòng)魄的仍然是小說(shuō)的結(jié)尾，被認(rèn)定為瘋狂者最終將接受對(duì)自己的命名，成為一個(gè)神志清醒、身材超重、滿意修道院平靜生活的婦人，再也不會(huì)情緒激動(dòng)。隨著修道院化為廢墟，她也將湮沒(méi)不見(jiàn)。

二

同樣明顯的主題是孤獨(dú)。這當(dāng)然是理解馬爾克斯小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞。徐則臣在談及《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，指出這部看似與小說(shuō)家一貫的“孤獨(dú)”主題毫不相干的小說(shuō)同樣滲透著深刻的孤獨(dú)感?！靶≌f(shuō)里的人物之間總是處于游離的關(guān)系之中，所有人都自以為是，所有人都活在自己的身體里和周?chē)伺c人之間隔了一層霧，使得相互不離也不即，一個(gè)人很難看清對(duì)方，更難到達(dá)對(duì)方。小說(shuō)里所有的人物幾乎都是孤立的形象，因?yàn)楣铝⒍@得茫然無(wú)助，總也使不上力氣。”？譹？訛正是因?yàn)樾≌f(shuō)中每個(gè)人物都因內(nèi)在的孤獨(dú)而陷于茫然和恐懼當(dāng)中，殺人案件才得以最終發(fā)生。就此而論，《我只是來(lái)打個(gè)電話》中的孤獨(dú)顯然要清楚得多，只是其孤獨(dú)不是表現(xiàn)為茫然和恐懼，而是來(lái)自定見(jiàn)，因各有定見(jiàn)而無(wú)法溝通，難以信任。精神病院對(duì)于瑪利亞的粗暴診斷自不必說(shuō)，魔術(shù)師丈夫同樣因定見(jiàn)而陷于孤獨(dú)，并使瑪利亞陷于孤獨(dú)。這個(gè)可憐的男人不斷地聽(tīng)說(shuō)和親歷他的妻子的背叛，瑪利亞從一個(gè)男人身邊無(wú)端消失，繼而出現(xiàn)在新的男人身邊的故事，顯然給他留下了巨大的心理創(chuàng)傷。因此他用臆測(cè)和嫉妒打造了自己的孤獨(dú)堡壘，即便在聽(tīng)到瑪利亞的聲音，讀到瑪利亞的信件，甚至親眼見(jiàn)到瑪利亞的時(shí)候，都無(wú)法從自己的孤獨(dú)幻象中擺脫出來(lái)。他真正的孤獨(dú)并不在于他意識(shí)到自己再次失去瑪利亞時(shí)乘車(chē)在林蔭大道上所感到的深刻痛苦（但仍不得不說(shuō)，這一筆描寫(xiě)真是厲害，如果換了別人，一定顯得矯情幼稚?？墒窃隈R爾克斯筆下，魔術(shù)師的痛苦如此真切，打動(dòng)人心。正像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里馬爾克斯的筆調(diào)一樣，能將一段不真實(shí)的感情寫(xiě)得回腸蕩氣），也不在于他意識(shí)到瑪利亞跟著一個(gè)二十歲的青年私奔時(shí)的撓心醋意，而在于他永遠(yuǎn)無(wú)法理解也無(wú)法相信這個(gè)他與之相愛(ài)的女人。即使瑪利亞從未發(fā)生意外，他也將終生牢記曾經(jīng)的痛苦和潛在的危險(xiǎn)，直到他對(duì)這個(gè)女人的愛(ài)褪色消逝——那時(shí)又將是另外一種孤獨(dú)。也因此他如此輕易就接受了瑪利亞確實(shí)已瘋的事實(shí)：一方面，正如他所說(shuō)，“對(duì)大家來(lái)說(shuō)你在這兒多住些日子是大有好處的”，一個(gè)被監(jiān)禁在古老修道院中的瑪利亞再也不會(huì)讓他擔(dān)心背叛;另一方面，他其實(shí)早已認(rèn)定瑪利亞的水性楊花本身就是一種瘋狂。

如果考慮到瘋狂早早被視為一種需要驅(qū)逐之物，本身就與孤獨(dú)具有某種同構(gòu)性，則我們當(dāng)然可以認(rèn)同魔術(shù)師對(duì)瑪利亞的認(rèn)定，而這恰恰說(shuō)明，整部小說(shuō)中最孤獨(dú)之人乃是瑪利亞。一個(gè)女人的水性楊花，當(dāng)然可能是本性使然，但或許更多乃是來(lái)自其內(nèi)心深處揮之不去的孤獨(dú)感和不安全感。盡管小說(shuō)中并未對(duì)瑪利亞的感情生活有正面表述，但從瑪利亞對(duì)精神病院院長(zhǎng)的錯(cuò)誤感知中足可窺其一斑。在院長(zhǎng)的慈祥和柔情下瑪利亞放聲大哭，“好像在愛(ài)之后的厭煩中她從沒(méi)有能在萍水相逢的情人們面前這樣哭過(guò)似的”，“這是她生來(lái)第一次奇跡般地得到一個(gè)男人的理解，而這個(gè)男人用整個(gè)心靈聽(tīng)她哭泣，卻不想得到跟她睡覺(jué)的報(bào)償?！笨梢韵胍?jiàn)，這個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想當(dāng)一名演員的美人兒遭遇到的是怎樣的男性世界。但瑪利亞更深刻的孤獨(dú)仍舊來(lái)自定見(jiàn)，這種定見(jiàn)或許與她的開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)、八面玲瓏，甚至與她在男性世界中無(wú)往而不利的女性資本有關(guān)。她從未想過(guò)自己可以不被理解，她斷然判定可以以理性的溝通方式，與這個(gè)世界達(dá)成諒解。但遺憾的是，這次她闖入的是馬爾克斯的小說(shuō)世界，一個(gè)充滿了魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

三

若以長(zhǎng)久以來(lái)我們對(duì)馬爾克斯和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解來(lái)衡量，將這篇小說(shuō)稱(chēng)為魔幻似乎有些詞不達(dá)意。與《百年孤獨(dú)》和《族長(zhǎng)的沒(méi)落》這樣的小說(shuō)不同，這篇小說(shuō)看上去相當(dāng)具有寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。甚至它最初的中文譯本是被收在《諾貝爾的幽靈——馬爾克斯散文精選》當(dāng)中，作為散文對(duì)待;2010年人民文學(xué)出版社出版的《小說(shuō)山莊——外國(guó)最新短篇小說(shuō)選》中才將其作為小說(shuō)介紹。而在我看來(lái)，這樣的文體混淆，恰恰在此前兩個(gè)顯而易見(jiàn)的主題之外，這篇小說(shuō)值得特別探討的地方：對(duì)于馬爾克斯而言，究竟何謂現(xiàn)實(shí)，何謂虛構(gòu)？無(wú)論是瘋狂與權(quán)力，還是孤獨(dú)感，對(duì)于一篇小說(shuō)而言都未免太過(guò)外在，我們當(dāng)然可以對(duì)小說(shuō)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)勾連和理論解讀，也可以去爬梳一個(gè)小說(shuō)家的主題史，但不能解釋的是，為什么馬爾克斯的小說(shuō)在寫(xiě)作瘋狂和孤獨(dú)的時(shí)候如此動(dòng)人，小說(shuō)中那讓我們感到毛骨悚然的，難道僅僅是這些主題而已嗎？

因此我希望提出一個(gè)似乎更為內(nèi)在的問(wèn)題，并盡可能做出我的解釋——通過(guò)重新回答一個(gè)陳舊的問(wèn)題：究竟什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？眾所周知，馬爾克斯對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)標(biāo)簽并不滿意，在《百年孤獨(dú)》帶來(lái)巨大的名聲之后他逐漸感到厭煩，反復(fù)向世界解釋?zhuān)鶎?xiě)到的一切都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，那就是拉丁美洲大陸的現(xiàn)實(shí)?！翱瓷先ナ悄Щ玫臇|西，實(shí)際上不過(guò)是拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的特征。我們每走一步都會(huì)遇到其他文化的讀者認(rèn)為是神奇的事物，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是每天的現(xiàn)實(shí)。但是我認(rèn)為，這不僅是我們的現(xiàn)實(shí)，而且也是我們的觀念和我們自己的文化。我們由衷地相信這樣一種現(xiàn)實(shí)的存在，它和理性主義者劃定的現(xiàn)實(shí)范疇相去甚遠(yuǎn)。理性主義者在所到之處發(fā)現(xiàn)某種事情正在發(fā)生，甚至看到了它，他們知道它存在著，但是卻否認(rèn)它的存在，因?yàn)檫@和他們的原則不相容，因?yàn)樗蚱屏怂麄兊慕缦?，于是他們說(shuō)這有點(diǎn)神秘，需要一種科學(xué)的解釋?zhuān)驗(yàn)樗麄兊睦斫夥椒ū任覀儶M窄得多。我們接受了各方面的影響，正像人們說(shuō)的，我們是由全世界的殘?jiān)鼧?gòu)成的，所以我們的視野比他們寬闊得多，我們的接受能力也寬廣得多。所以，我們認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的、真正現(xiàn)實(shí)的東西，他們便認(rèn)為是神奇的，并且為了進(jìn)行解釋而找到了神奇現(xiàn)實(shí)主義或魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)的說(shuō)法。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是現(xiàn)實(shí)主義。我自認(rèn)為，我是個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者。我不善于做任何想象，不善于虛構(gòu)任何東西，我只限于觀察，把看到的東西講述出來(lái)罷了?！?？譺？訛為了證實(shí)這一點(diǎn)，馬爾克斯總是舉例在拉丁美洲大陸發(fā)生的光怪陸離的事情，比如亞馬孫河上游沸騰的溪水可以煮沸雞蛋啦，在某個(gè)地區(qū)大聲說(shuō)話就會(huì)引起暴雨啦，對(duì)著母牛祈禱牛耳朵里的蟲(chóng)子就自己掉出來(lái)啦，等等。然而這些例證可能恰恰是馬爾克斯的狡猾說(shuō)辭，通過(guò)它們馬爾克斯只是在講述拉丁美洲，而將自己的現(xiàn)實(shí)觀念一筆帶過(guò)，隱藏了起來(lái)。其實(shí)仔細(xì)推敲馬爾克斯的發(fā)言不難發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲對(duì)他最大的饋贈(zèng)，乃是一種認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的方式，那是一種與理性主義者的世界觀全然不同的視角。在一次關(guān)于《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的訪談當(dāng)中，馬爾克斯就曾經(jīng)明確指出，盡管他為了小說(shuō)創(chuàng)作“的確對(duì)十九世紀(jì)生活中的那些日?，嵤逻M(jìn)行了大量的研究。但你必須當(dāng)心別落入我的陷阱，因?yàn)槲覍?duì)真實(shí)的時(shí)間和空間并不那么尊重”？譻？訛。

馬爾克斯的確有大量小說(shuō)看上去一點(diǎn)也不魔幻，嚴(yán)守寫(xiě)實(shí)界限——不要忘記他同時(shí)也是一名記者——但幾乎在他的每篇小說(shuō)當(dāng)中都洋溢流蕩著一種迷人的魔幻氣質(zhì)，其原因或許正是在于，無(wú)論外在表現(xiàn)如何，文本背后馬爾克斯的目光始終是與理性認(rèn)知方式不同的，對(duì)真實(shí)時(shí)間和空間缺乏尊重的，也因而能如魔術(shù)師一般使之煥發(fā)光暈的。從作品的風(fēng)格氣質(zhì)來(lái)看，給馬爾克斯貼上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽并無(wú)不對(duì)，或許應(yīng)該稱(chēng)之為“魔幻的現(xiàn)實(shí)觀念”更為準(zhǔn)確。這意味著魔幻現(xiàn)實(shí)主義未必是光怪陸離，神異奇觀，而是一種小說(shuō)家處理現(xiàn)實(shí)的方式，或者說(shuō)是一種切入現(xiàn)實(shí)的方式。得益于拉丁美洲的饋贈(zèng)，馬爾克斯從來(lái)不會(huì)以一種歐洲理性主義者的姿態(tài)去審視現(xiàn)實(shí)。因此馬爾克斯所看到和所寫(xiě)下的現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是單面的，而是多重面影組合在一起;現(xiàn)實(shí)的邏輯不會(huì)單線推進(jìn)，而總是不斷發(fā)生錯(cuò)亂、扭曲、重組。作家因此得以最大限度地以主觀介入現(xiàn)實(shí)。虛構(gòu)對(duì)馬爾克斯來(lái)說(shuō)不像是技術(shù)，倒像是本能。最關(guān)鍵的是，誰(shuí)也無(wú)法辨認(rèn)哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是虛構(gòu)。由此論之，則馬爾克斯那部以冷靜著稱(chēng)的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》何嘗不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？若不以強(qiáng)大的力量對(duì)破碎散亂的現(xiàn)實(shí)加以拼接重組，又如何做到準(zhǔn)確無(wú)誤？

以《我只是來(lái)打個(gè)電話》而論，馬爾克斯魔幻的現(xiàn)實(shí)觀念是通過(guò)一種極其微妙的速度感來(lái)達(dá)成的。一般而言小說(shuō)的速度是指同等篇幅下小說(shuō)敘事的長(zhǎng)度。但是在這篇小說(shuō)中，馬爾克斯借助對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻理解，借助人物封閉的內(nèi)心世界，使小說(shuō)的速度變得迷亂而難以捉摸。在情節(jié)要害處馬爾克斯只作客觀描寫(xiě)，而不進(jìn)入內(nèi)心，這是小說(shuō)新聞報(bào)道般寫(xiě)實(shí)感的來(lái)源，卻又吊詭地構(gòu)成其魔幻的關(guān)鍵。小說(shuō)中顯然存在著至少兩個(gè)空間：修道院外和修道院內(nèi)。瑪利亞是怎樣從安全的修道院外進(jìn)入到修道院內(nèi)呢？女看守的暴力、院長(zhǎng)的偽善，以及電話、信件求告無(wú)果，當(dāng)然是人物一步步陷落其中的過(guò)程。但實(shí)際上，早在滿載著女精神病人的公共汽車(chē)停在她旁邊的時(shí)候，兩個(gè)世界之間的通道已經(jīng)悄然打開(kāi)?，斃麃喯蚺词亟杌?，在車(chē)上睡著，披著和其他女精神病人一樣的毯子下車(chē)，懵懂地進(jìn)入精神病院的世界，待到醒悟的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)已晚。時(shí)間在這里似乎得到了極其緩慢的描述，但是卻又出其不意的快。這種速度感造成的效果，是修道院外和修道院內(nèi)這兩個(gè)完全不同的空間，在小說(shuō)當(dāng)中無(wú)限接近，甚至重疊在一起。我們當(dāng)然可以將這個(gè)故事的開(kāi)端視為一種偶然，這偶然也確實(shí)足夠令我們感到驚駭：命運(yùn)的偶然如此輕易就將一個(gè)良民拉入到瘋狂與壓迫的權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中。但是這偶然的機(jī)制并非“無(wú)巧不成書(shū)”式的拙劣小說(shuō)俗套，而是首先來(lái)自馬爾克斯對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的魔幻認(rèn)識(shí)。在馬爾克斯所看到的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，瘋狂獨(dú)裁的世界，與安寧美好的世界，實(shí)際上只有一瞬間的距離。如果說(shuō)昨日之人的幽魂停佇在馬孔多的大房子里遲遲不肯離去，堅(jiān)持令此岸世界與彼岸世界交織共存是一種魔幻的話，那么修道院墻內(nèi)外世界的共存和重疊又何嘗不是一種魔幻？

馬爾克斯曾經(jīng)談及，所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義最大的難度在于如何使之可信：“十七歲的時(shí)候我想寫(xiě)它（《百年孤獨(dú)》），但是我很快就發(fā)覺(jué)，連我自己都不相信我所敘述的事情。我的最重要的問(wèn)題是打破看來(lái)是真實(shí)的事物和看來(lái)是神奇的事物之間的界限。因?yàn)樵谖以噲D表現(xiàn)的世界上，這種界限是不存在的。但是需要一種令人信服的調(diào)子。由于調(diào)子的可信性，使得不那么可信的事物也變得真實(shí)可信了，并且不會(huì)破壞故事的完整性。此外，語(yǔ)言也是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，因?yàn)檎鎸?shí)的事物不會(huì)由于它是真實(shí)的事物而使人信服，而是由于講述它的方式。”？譼？訛最終他終于從外祖母那里找到了講述故事最好的方式：“她不動(dòng)聲色地給我講過(guò)許多令人毛骨悚然的故事，仿佛是她剛剛親眼看到的似的。我發(fā)現(xiàn)，她講得沉著冷靜、繪聲繪色，使故事聽(tīng)來(lái)真實(shí)可信。我正是采用了我外祖母的這種方法創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的?！?？譽(yù)？訛因此，《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開(kāi)頭“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午”，更重要的可能不是句子當(dāng)中令人迷醉的時(shí)間感，而是馬爾克斯將這樣一種復(fù)雜和虛幻的時(shí)間講述得如此篤定。在《我只是來(lái)打個(gè)電話》當(dāng)中，馬爾克斯以同樣篤定的方式進(jìn)行敘述，將這樣一件不可能之事描述得煞有介事，如同新聞報(bào)道一樣堅(jiān)硬有力，冷酷地將他的人物推向絕境。恰恰在這樣一種將偶然視為常規(guī)，將不可能化為命定的語(yǔ)調(diào)當(dāng)中，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)變得混淆不清。對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的魔幻觀念，最終在小說(shuō)主觀自足的世界里得以完成。

在這方面，馬爾克斯的阿根廷前輩博爾赫斯做得同樣出色。他在小說(shuō)中同樣煞有介事地杜撰了大量的文獻(xiàn)，在小說(shuō)中廣泛引用，但因?yàn)槲覀兊拈喿x量和他相比實(shí)在可憐，以至于我們完全不能分辨，哪些材料是真實(shí)存在，而哪些材料是子虛烏有，進(jìn)而我們也無(wú)從分辨在他筆下夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)分。在《小說(shuō)的藝術(shù)》當(dāng)中，米蘭·昆德拉也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)的價(jià)值就在于以小說(shuō)的方式去對(duì)抗乏味的理性主義對(duì)世界的僵硬理解。就此而言，馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義似乎又確實(shí)沒(méi)有那么獨(dú)特和神秘，任何一個(gè)出色的小說(shuō)家，都在試圖用自己的藝術(shù)探索去觸摸現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的真正界限。小說(shuō)的任務(wù)從來(lái)不是去書(shū)寫(xiě)那個(gè)被理性主義輕易認(rèn)知并固定僵化的客觀世界，而是用以虛構(gòu)的力量，對(duì)現(xiàn)實(shí)加以魔幻理解，從平庸的世界當(dāng)中尋找那些足以撬動(dòng)常識(shí)的認(rèn)知，給我們以毛骨悚然之感。在這個(gè)意義上，每一部小說(shuō)或多或少都應(yīng)該是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，在小說(shuō)中不存在理性的真實(shí)，只有小說(shuō)的真實(shí)。在任何一部小說(shuō)當(dāng)中尋找現(xiàn)實(shí)，都必然是南轅北轍，徒勞無(wú)功。

四

在重新認(rèn)識(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義和小說(shuō)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系之后，再次回到瘋狂、權(quán)力和孤獨(dú)的主題，或許可以有另外的解讀。

對(duì)于執(zhí)掌現(xiàn)實(shí)權(quán)力的理性世界而言，小說(shuō)就是這個(gè)時(shí)代的瘋狂之物，是始終難以加以規(guī)訓(xùn)的。這就是為什么米蘭·昆德拉總是強(qiáng)調(diào)要用《巨人傳》中龐大固埃的大笑與狂喜，來(lái)反抗缺乏幽默感的冷硬世界？譾？訛。在理性主義的古老修道院中，小說(shuō)讓我們掀開(kāi)修道院堅(jiān)固的磚瓦，從厚實(shí)的圍墻上找到一絲縫隙，洞察這個(gè)世界秘而不宣的秘密，并獲得隱秘的屬于瘋狂的快感。

而在這個(gè)缺乏幽默感的世界里，那些以不可能的魔幻眼光重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的人，那些寫(xiě)小說(shuō)和讀小說(shuō)的人，又是何等孤獨(dú)？但唯其堅(jiān)持這樣的小說(shuō)精神，堅(jiān)持馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)觀念，堅(jiān)持發(fā)出龐大固埃一般的大笑，馬爾克斯希望以小說(shuō)來(lái)結(jié)束拉丁美洲的孤獨(dú)的宣言才變得可以理解，并最終實(shí)現(xiàn)：“一個(gè)作家的偉大政治貢獻(xiàn)就在于不回避他的信念，也不逃避現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)他的作品幫助讀者更好地了解他的國(guó)家、他所在的大陸、他所處的社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這個(gè)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然和理性主義的單面現(xiàn)實(shí)截然不同?！?/p>

【注釋】

？譹？訛徐則臣：《一部值得張揚(yáng)的偉大小說(shuō)》，見(jiàn)《把大師掛在嘴上》，65-66頁(yè)，上海文藝出版社2011年版。

？譺？訛？譻？訛？譼？訛加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬等譯，236、259、225頁(yè)，云南人民出版社1997年版。

？譽(yù)？訛加西亞·馬爾克斯、門(mén)多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，38頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版。

？譾？訛“在小說(shuō)家與不快活的人中間，不可能有和平。不快活的人從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)上帝的笑，他們堅(jiān)信：真理是明白的，所有人都應(yīng)思考同樣的東西，他們自己就是他們所想的那樣。然而，人之成為個(gè)人，恰恰在于他失去對(duì)真理的肯定和別人的一致同意。小說(shuō)，是個(gè)人想象的天堂。在這塊土地上，沒(méi)有人是真理的占有者，不是安娜，也不是卡列尼娜，但所有人在那里都有權(quán)被理解，包括安娜，也包括卡列尼娜?！眳⒁?jiàn)米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，154-155頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版。

（叢治辰，中共中央黨校文史教研部講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員）